РЕДИНГОТ ЛАРРА И ЛУСИЛО САН-ФРУТОС

Писать — это плакать, — сказала Ларра. Его редингот одевает нас всех в коричневую тишину. Между могилой Эль Сида и могилой Ларры всего один шаг, и это синдром прихода и ухода, который они называют переносом. Или перед священниками в процессии с водружением крестов и свечей или за священниками с плетью. Народное осуждение, но пальто и парик знаменитого француза — это что-то очень ненадежное, что вызывает у нас зуд, и мы все участвуем в этом мутном беспокойстве в национальном масштабе. Я совершаю паломничество с помазанием к могиле Эль Сида, а Ларра в таинстве Сан-Исидро приводит меня в чрево, хотя это не означает, что я не хочу признать, что Бедный Маленький Болтун сказал некоторые истины.

Есть писатели, которые известны больше, чем своим творчеством, благодаря своей фразе или наряду, переводной картинке в обязательных книгах. И многим святым не из-за их жизни и далеких трудов, затерянных в глубине веков, а из-за следа мифологии, который они волочили за спиной. Потому что они архетип. Возможно, это что-то, что мы должны использовать, чтобы продолжать думать или продолжать жить. Всегда в борьбе, прежде всего те из нас, кто чувствовал себя более склонным к поиску добродетели, мудрости и всего того аромата, которым благоухают старые книги и старые святые, потому что мы, возможно, пришли из идеи мечтателя в город. И я почувствовал эту фразу в те утра в конце октября по пути к своим воспоминаниям и своим рогозам, чтобы почтить кости Сан-Фрутоса, хранящиеся в полихромной яшмовой люцилле. Я вижу бородатого святого, погруженного в чтение своей каменной книги на портике собора, который никогда не переворачивает страницу, а если и переворачивает, то плохо; придет окончательный суд. А Ларре, превратившемуся в цыпленка-грушу, я хохлал его редкую бороду с рединготом, свисающим к ногам, как необъятная юбка, равнодушно сказав: приходи завтра. Я почувствовал жест и французское слово, которое в этой стране всегда карнавал или канун Рождества. Он застрелился в доме номер двенадцать на Калле-де-Санта-Клара. Никто не обращал на него внимания. Здесь каждый идет к своему. Соседи ропщут.

- Пусть выдыхаются. Так им будет удобно.

Я поставил машину у подъезда, что бы со мной опять не случилось, а случайный визит в четверг, когда эвакуатор забрал мою машину, я пришел в ярость, поругался с милиционером, и меня посадили в СИЗО. Вещи, которые случаются. Различные голоса и темпы, которые сосуществуют во мне в своего рода хорошо подобранной шизофрении и которые я называю вариантами альтер-эго, начали один из разговоров, которые происходят, когда я один. Это три варианта, или три музы, как три солнца. В тот день одна из моих муз упрекнула меня:

-Ты один. Ваш стационарный и мобильный телефоны неделями молчат, вас никто не помнит, вам никто не звонит. Только кредиторы вашего банка по кредитной карте уже знают, что это совсем другая история. Ты построил его дом на песке, Верумтамен. Вы внутренний изгнанник. Они подвергли вас остракизму.

-А как вы думаете, мне нравится популярность?

- Никто не горькая сладость.

- Послушайте, я не одобряю проделки Эрострато, того грека, который хотел видеть свое имя начертанным в Парфеноне, но он был mindundi, еще один, и чтобы люди могли говорить о его личности, он убил своего отца. Я не экстрасенс Эль Эскориала, который сказал, что она появилась в газетах, или пожарный, который имитирует несчастный случай, чтобы признаться в любви своей девушке. Я всего лишь писатель, анонимный создатель дождя. Я создаю облако, заряжаю его электричеством, и уже гремит гром. Это то, что нужно, чтобы воплотить идею в жизнь. Я не против быть на бумаге. Я бы очень хотел, чтобы мне платили за работу, и меня раздражает, что приходится работать на этого великого турка, которым является интернет, система управления людьми и направления самого святого. Я знаю, что мы приближаемся к синдрому Вавилонской башни. Я очень хорошо знаю, о чем ты говоришь, Quosquetandem, но у меня нет другого выбора.

- Понятно: вы делаете свою маленькую велосипедную революцию.

— Интернет — наш самисдат, единственная опора, которая есть у нас, писателей, когда умирает литература. Они же служат для того, чтобы иметь нас в деле, потому что поняли, что мысли не обижают, но их надо завязать на всякий случай.

-Вы меня не очень убеждаете.

-Нет, но сеть сетей это лохотрон. Они отправили хороших писателей в Колодец Айрон, бросив их в яму забвения, где будут стонать и скрежетать зубами, заменив их обученными клерками, калькографами и цекографами.

-А что означает это слово какография?

- Пиши херню. Мусорное телевидение, мусорная культура. Ложное общество, справедливость эрцац. Все заменитель. Замена ебли. Мы живем в виртуальном мире. Все, внешний вид и все суета: матайотес матайотетвн кай панта матайота (1)

 Таким образом, наша жизнь была пропитана суетой. Его разъедает лишнее. Безусловно. Но