LITERATURA CARCELARIA

EN LA CANASTA (Un estudio sobre literatura carcelaria) Martín Santoyo, un mozo del salmantino pueblo de Carrascal de Horcajo, de la quinta de 1898, hacía honor a la toponimia del pueblo que lo vio nacer. Era recio y tieso igual que un quejigo. Terne en su fe y en sus convencimientos. No le dio tiempo a ir a la guerra de Cuba, porque quiso su desventura que antes lo encerrara en un presidio. Había nacido para ser carne de cárcel. Otros españoles lo son, lo fueron y lo serán de horca o de prostíbulo. La tragedia de este Juan Español profundo, estepario, y de una sola pieza, es el barro de la frágil condición humana con que Eduardo Zamacois (la Habana 1873 - Buenos Aires, 1971) compone una de las mayores novelas del género cautivo que en la castellana lengua han sido. Se trata, sin más, de una obra genial, a todas las bandas. Una narración majestuosa del drama de un campesino que iba para Juan Soldado y se quedó en Juan Conscripto cambiando la muerte en la cárcel por un mal tiro en algún manglar cubano o los delirantes asedios de fiebres palúdicas. Es otra visión de nuestra indefensión irredenta de una generación inmensamente literaria lo que nos asalta desde las páginas de esta saga encadenada en el Centenario del Noventa y Ocho que ahora concluye. El cierre de la tristemente famosa de Caramanchel pone sobre el tapete de actualidad las cuatrocientas páginas de esta novela - río Hoy hemos de sacar de nuevo a colación a Los Vivos Muertos según la visión de este novelista de origen cubano, figura señera, porque al instituir en 1907 la revista El cuento semanal abrió las puertas a toda una pléyade de eximios narradores como Pedro Mata, Felipe Trigo, Repide, Emilio Carrere, o el gran polígrafo Cansinos Acianos, el que deslumbró a Borges, y toda una encartación de traductores (Varela Castro, Enco de Varela, N. Tasin, García Morente y otros). Este grupo concentra su mira en la nueva novela social y psicológica cuyos más altos cultivadores, a finales de la pasada centuria, encuentra un faro de guía en los maestros rusos. La gran escritura de Occidente, un hecho indeclinable del que abominan hoy muchos furibundos críticos, arranca de los evangelios sinópticos, pese a quien pese. Por eso, toda gran novela es un remedo lejano del inefable carisma que brota en torrente de agua viva y fuente de inspiración revolucionaria desde los textos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. A través de la palabra, se pulsan las fibras más tiernas del corazón humano. Tendríamos, entonces, filomanía (gusto de lo bello) y una gran compasión misericordiosa hacia el hombre caído y redimido. Son réditos literarios que no solamente entroncan con la revelación sino que purifican el alma humana haciéndola mirar a las estrellas con ahínco de esperanza, siquiera sea a través de la celosía enrejada de un módulo celular. Por ese resquicio entra también la luz de resurrección. Se escribe, por ende, a la sombra de la cruz, emblemática ineluctable del dolor y del amor. ¿Quién dijo que la literatura como diorama de todo el dolor y el ensueño humano obvia los buenos sentimientos? Cristo en su sermón del Monte tiene palabras de misericordia, no de castigo, para aquellos que mete presos la desventura de un mal momento. O porque son víctimas de testigos falsarios. De la ignorancia, de la injusticia, o del despotismo. La estética de la modernidad, si es que cabe hablar de belleza en un arte que pretende borrar la memoria y auspicia la inversión de valores, intentando premeditadamente acabar con ese predicado. Sonó la hora de los blasfemos detrás de la máscara progresista. A un paso de la tiranía, y recurriendo a tretas que recuerdan antiguos vicios inquisitoriales, los “neos” nos están dejando sin argumentos. De ahí que yazga en el baúl del olvido tanto genio. Son los mediocres a los que se asigna, en artera maniobra de intereses políticos, la entorcha del fuego sagrado. La verdadera luz duerme sin solución debajo del celemín. Pero algún día bien puede ser que toda esa serie de tesoros escondidos salte a la luz. Parece ser que dentro de la gran carga soteriológica y esotérica del Nuevo Testamento se adscriben a esa área de ocultos, anónima, vetas escondidas del valor despreciado a ojos del mundo, pero a los que amó Dios y seguirá amando por toda la eternidad. En el reino estará la revancha de los “perdedores”. De tejas abajo, para ellos se escribe. Es más: serán los destinatarios del mensaje Hay tres maneras de purificación o de catarsis. La una gira en torno al dolor moral y físico del ser humano. El sufrimiento viene a ser el agua lustral del alma, una suerte de alambique donde se acrisola y se acendra lo más puro que llevamos dentro que es el sentimiento. Lástima que esta sociedad deshumanizada y hedonística esté empecinándose en huir de todo lo que comporte renuncia al placer y al bienestar físico. Pegan coces contra el aguijón. Tratan de acabar con su propia sombra. Por mucho que lo intenten, empero, nunca conseguirán abandonar la horma en la cual se nos ha vaciado. La otra fórmula con que los místicos buscan su vía purgativa que les lleve a los otros dos estadios superiores, donde estarían la contemplación y la unión con el rostro de Dios, fuente de la que mana toda dicha, sería a través de la ejercitación de la memoria, la mayor de las potencias del alma. Martín es a la inversa. La memoria de su ofensa se aviva. Es una fuerza que le hace crecer. Vive en el pasado. Un pasado de expiación. Es merced a esta fuente de conocimiento (aprendemos por asociación de ideas, a partir de la fuerza del símbolo) que el hombre encuentra consuelo en la filosofía y en el cultivo de las bellas artes. Si borramos la memoria, nos quedaríamos a oscuras, sumidos en un apagón horrísono. Sin ese refugio altruista, el ser humano se envilece. El hombre, que no sepa leer ni escribir, es un esclavo y su analfabetismo, a par que lo embrutece, lo transforma en el ser más desgraciado de la tierra. La escritura y la lectura son un acto liberador. Redimen y alivian al que está empalado al duro brete de sus propias pasiones. El oficio de la literatura navega -porque la vida es una extraña y misteriosa singladura en la que se nos embarca al nacer, por supuesto- íntimamente conectado a la memoria. Solamente desde ella seremos capaces de proyectarnos hacia el futuro. Ser libres. Porque todo cuanto nos rodea está a la sombra de un presidio y un patíbulo. Por eso se escribe en esta huida, o en esta búsqueda de lo inasible: para dar caza al recuerdo vivo de algo mejor; y por ello se pinta y se canta o se componen sinfonías. La memoria tiene efectos terapéuticos sobre el corazón. Es un reto en el cual se convida al alma a viajar hacia la parte de las estrellas. El arte, sublimando lo ya vivido, aprehende lo que fue y ya no es, pero que vuelve a ser y revierte a nosotros en forma de espíritu puro. Se capta de esa forma el pasado redivivo. Espiritualizando el pasado, estamos a un paso de la inmortalidad. El pecado, por así decirlo, no nos alcanza. Encuentra acomodo fuera del yo. Un segundo procedimiento de catarsis, acaso menos recomendable, pero que siempre estuvo a nuestra disposición desde los griegos, derrota por el sendero dionisiaco. Creían los primeros dramaturgos - Sófocles, Esquilo, Aristofanes, etc. - que para entrar en el jardín de Apolo antes había que pagar portazgo en el corral de Baco. La verdad reposa en el fondo de un vaso de alcohol. Y el peñascaró, (vino) que no falte, por ser la triaca que redime del olvido y abre a los mortales la puerta excusada del paraíso. El recurso al estupefaciente es tan antiguo como la humanidad misma. Siempre se dijo: vinum bonum laetificat cor hominum (el vino es talismán de bondad y alegría para el perdedor). Et in vino, veritas... Pero la deidad báquica, artera y descomedida, nos ofrece con frecuencia una distorsionada visión de la realidad, en diplopía - esto es: el doble ojo que ofusca y hace perder el equilibrio, como el de los beodos - de pasos inciertos y de tanteos, llena de peligros y acechanzas para la razón. Baco no es buen consejero, no obstante ser un certero remedio por lo que tiene de calmante contra el dolor. Los narcóticos pueblan las cárceles, y a ellas conducen al pobre ser humano, que suele cometer la mayor parte de sus delitos en un acto de enajenación. Resulta la droga un buen salvoconducto para acabar en el penal, aunque muchos de los enganchados dirán que el chute forma parte de su existencia; no pueden vivir sin ella. Pero aun hay más causas determinantes y que se atisban de modo borroso o con explicitud más o menos diáfana, de la condena a presidio a medida que uno se adentra en ese laberinto que es el alma humana. La prava condición o la perversión de inclinaciones, según aducen los criminalistas, pueden servir de salvoconducto de condena, pero no son únicas. También la bondad tanto como pueda serlo la integridad moral o el sentido del deber y de la justicia puede convertirte en una inadaptado. Un rapto, un momento de mala suerte, sella una vida para siempre. Pero ellos serán los renglones torcidos de Dios con los que incluso se puede escribir al derecho. Por lo mismo que el infierno está empedrado de buenas intenciones, las bonísimas personas suelen convertirse en carne de horca, de presidio o de manicomio. Ser calificado de buena persona viene a ser un insulto, un sinónimo de fracaso y de desdicha. Desgraciadamente, las púberes canéforas descienden a los prostíbulos. La vida no suele ser compasiva ni lógica. De nada ni de nadie hace acepción. No hay en ella un renglón seguido. Tampoco un patrón. Sólo entiende la razón inconsecuente de la violencia emotiva y del cambio. Pero es lo imprevisible lo que da valores mágicos al hecho de la redención. No se podrá vivir sin esperanza. Hay que tener fe en el ser humano. El protagonista de esta novela no sabía que nada conduce tan fácilmente a presidio como un deseo excesivo de justicia. Se hizo acreedor de cadena perpetua por su ética acrisolada en los cristianos principios. La propia deontología le condujo a empuñar la navaja, cometiendo una atrocidad. En la naturaleza hay afinidad de contrarios, pero resulta impensable la generación espontánea ¿Cómo puede ser que el bien engendre un mal o que una bellísima persona se trasmude en asesino? He aquí uno de los soportes sobre los que se perfila el “pathos” del drama del reo de Zamacois. Habría una tercera vía de escape, la que practicaban los idólatras, que, al comerse la imagen del ser amado o adorado, creían poseerla. Es el principio en el cual se basa toda la teología de la eucaristía (εuxαρiσθαi, mostrar favor) que acaso haya sido exagerado en el cristianismo latino. Se corresponde con eulogía (bien hablar). El protagonista de esta cruda novela manduca literalmente el órgano bucal de su agresor, creyendo que, al hacerlo, borraba para sí la horrible culpa. Entiende que, al arremeter de tal forma de alguna manera se purificaba de la blasfemia de su primo. Está en un error. Cae en la antropofagia y en el asesinato. De hombres es errar. Hasta siete veces cae el justo. No ha de perderse de vista este concepto de memorial que nos libere de una fe encorsetada en puerilidades y en retórica. La religión de Jesús encuentra fundamento en dos elementos tan humildes y sustantivos como pueden ser el pan y el vino. II No fumaba ni bebía nuestro personaje. Nunca había estado en una taberna, desconocía la timba o la chirlata de los tahúres; no honraba como dios al naipe y carecía de vicios. Pero eso tampoco fue óbice. Precisamente fue esa integridad moral de este Quijote Encadenado, luchando contra los molinos de viento de la sinrazón - hay tanto de grandeza en el personaje de Zamacois como en el hidalgo manchego - la circunstancia que iba a buscarle la ruina. Hoy ya casi nadie se acuerda de este escritor hispano cubano, autor de novelas con una carpintería perfecta, que parecen tiradas a cordel guardando una simbiosis rotunda entre continente y contenido como Incesto, Tico Nay, Punto negro, Memorias de una cortesana, etc. Su obra mayor a nosotros nos parece, por estar mejor lograda, que es Los Vivos Muertos. Por el mensaje y el entramado ofrece un grandioso paralelismo con El Ingenioso Hidalgo cervantino. Sin embargo, fue tachado por alguna crítica de su tiempo por hacer concesiones a lo truculento. A Felipe Trigo, compañero de terna de Zamacois, se le ha llegado a calificar de “pornógrafo“. No están en el círculo dorado de los grandes pensadores que tuvo esta generación. Se limitan a hacer correr el espejo por el camino. Y el espejo es la trama endemoniada del laberinto poblada de fantasmas. El paisaje que se proyecta refractado sobre el cristal de aumento del novelista adquiere perfiles de aguafuerte, escrito a pinceladas impresionistas sobre un lienzo viscoso. El panorama es aterrador. Una nación encadenada, amarrada en blanca por el peso de su historia, maneada por el grillete de sus angustias y pasiones, se alza a ojos vista. España, cárcel. España, inmensa celda de monje o de convicto, donde los hombres y las mujeres viven y mueren entre las rejas de los propios principios seculares. ¡España, tan católica, pero bronca, difícil, acérrima, y tan lejos de la ternura del mensaje de Jesucristo! Todo buen novelista - escribir siempre es una elección de procedimiento- ha de ser un buen arquitecto para construir con solercia y materiales adecuados, a la busca y procura del ángulo exacto, para dar resaltes, habiendo seleccionado bien los elementos de su mampostería y sus sillares, sobre el soporte sólido de armadura o trama (hay que saber colocar jácenas, basas y estribos, buscando el ángulo recto de la simetría); y ha de ser un demiurgo, un dios creador de mundos, inventor de espacios vírgenes y selectos, por más que esos espacios sean la tarbea pestífera de un penal o la crujía de un lazareto. Sopla con el aliento de su palabra y allí nace una situación, una vida literaria banal y etérea pero imperecedera con su sello y personalidad propias que todos recordarán porque el arte presenta la peculiar característica de traspasar la retina del lector y quedarse en ella grabada para siempre. Por eso, los grandes libros suelen ser grandes desconocidos, escritos por autores incómodos a los que la critica, tan mundanal y, mediatizada ahora mismo, descalifica. Es una industria como otra cualquier con su fábrica de novelas en serie, en la que el morbo de la sangre o del semen es el principal ingrediente. La literatura acabará expulsando a las nueve musas del Olimpo para instalar en su cima al pseudo, al sucedáneo, manejada por los nuevos Midas de la comunicación y el pelotazo. El mercado está aniquilando el arte, convirtiéndose en aceptador de lo que vende, esto es: el escándalo. Todos los autores que escriben con un afán artístico siguen siendo ninguneados o situados en el índice de los tachados. Hoy hay una censura subliminal, puesto que nunca fue tan férreo el encorsetamiento económico, que controla todas las palancas actuando certera y contundente. Vigilan la parva los grandes capataces de la ingeniería propagandística, una especie de tribunal del Santo Oficio que sienta las pautas de lo que hay que leer y lo que no hay que leer. Ha sido inventada una nueva profesión: la del agente literario, y un nuevo calificativo: “políticamente correcto”. El que no está con el Mercado se sitúa extramuros. Jerusalén sigue maltratando a sus profetas y colocando la túnica de los locos a los genios. ¡Ah, Jerusalén! Con todo y eso, la luz se despabila debajo del celemín. Son entes autónomos los grandes libros. Gozan de vida propia. Siempre hará falta un pensador para u pueblo: alguien que se niegue a comulgar con ruedas de molino. He aquí la causa primera por la cual el verdadero arte es indestructible. También ha de ser el novelista de raza un mago en quien la potencia verbal y la capacidad de seducción para atrapar la atención imaginativa en las redes de la trama nunca se restañe. Si un libro se tira de las manos, habrá fracasado su autor. Los Vivos muertos - y casi lo que menos gusta es el título- sin embargo, se lee de un tirón. Por si esto fuera poco, Zamacois agrega a sus encantos la grandeza de un lenguaje que atrapa y hace maravillar de las posibilidades inagotables tanto filosófico/semánticas como estéticas o castizas que tiene la lengua de Cervantes. El buen decir es un regalo que reservan los dioses a unos pocos, que no lo derrochan y saben dosificarlo. Hablar con propiedad idiomática -algo costoso y difícil- tiene algo de neuma divino, que alumbra la expresión exacta, labra de cincel. Por ese cabo hay que proclamar que al exhumar esta obra olvidada de un oscuro autor del noventa y ocho hemos rescatado un libro inolvidable, escrito desde la melancolía y de la compasión hacia nuestros semejantes. No es un melodrama. Podía haberlo sido, dada la escabrosidad del tema y la facilidad con que los autores de su tiempo - Pedro Mata y Felipe Trigo junto con el autor que nos ocupa serían las plumas más significadas de esta generación poblada por enanos y por gigantes pero que constituyen ejemplos representativos de la pléyade que emborronaba cuartillas por allá por los albores del presente siglo- se daban a la truculencia del lacrimoso folletón por entregas, si al otro lado del papel y de los rastrillos no hubiera estado un genio como el de Eduardo Zamacois para adentrarnos en esa selva impenetrable, abismo de la desesperación y escuela de picardías como es una cárcel española. En ella se vive despiadadamente para la venganza. La cárcel nunca regenera. Martín, este gigantesco personaje por él creado, fue una rara excepción. Entre barrotes encuentra su propia vida y un género intransferible de purificación. Auténtico Prometeo encadenado, un hijo de la sociedad hispana fin de siglo, con sus miserias y sus grandezas, Zamacois en paralelo con Cervantes y su “Caballero de la Triste Figura” hace a la vez reír y llorar. Las similitudes son desconcertantes. Dos héroes van por la vida luchando contra los molinos de viento de la injusticia de los desalmados, defendiendo inocentes y poniendo una pica en Flandes en favor del que ha caído. Empeño inabarcable porque la naturaleza humana es así de caprichosa. La única utopía es que no hay utopía. El absoluto no se transfunde con el relativo, aunque siempre quepa aspirar hacia mediante el esfuerzo, la comprensión, el amor a la libertad y a la dignidad del hombre. Erradicar el sufrimiento y la injusticia de este planeta resulta imposible. No hay vías de comunicación entre los de arriba y los de abajo. Sin embargo, este mundo avanza gracias a los utópicos y a los que se embarcan, por más que naufraguen en empeños quijotescos, en la aventura de escribir por caminos no trillados. Ambos, personajes - el hidalgo de la Mancha y el triste labrantín charro- fracasan. Son dos perdedores empedernidos. No les arredran ni los golpes, ni los escarnios, ni las celadas ni los malandrines ni las algaradas de la gallofa y el hampa. El uno campea por los villorrios manchegos. El otro se erige en valedor trasnochado de sus propios compañeros de infortunio por esos penales y esas “quintas galerías de Dios “pero a los dos anima el mismo genio libertador de los idealistas que sueñan con una justificación redentora para todo el genero humano. En uno y otro caso, por la misma causa, en todas las partes son recibidos a palos. Mirados con suspicacia por los poderes fácticos o manteados por sus congéneres, se acreditan como candidatos al patíbulo o al manicomio. Por lo general, y, aunque esto sea lo de menos, los redentores acaban siendo crucificados. Mal oficio. Gracias a estos sublimes visionarios, que siguen las huellas mesiánicas, el mundo es un lugar más habitable y la historia sigue su curso inalterable entre lágrimas y sonrisas. Los hombres suelen cambiar poco. Los avances de la ciencia y los adelantos mecánicos no los reforman de forma significativa sus conductas. En todo caso, las consecuciones técnicas del Progreso incrementarán la sofisticada capacidad, que parece una segunda piel en el ser humano, de infligir daño a los demás. Se volverá más letal la sociedad bajo la apariencia de los magnos postulados y de la filantropía que confunde y avasalla la mente del hombre de hoy. Siempre habrá pirómanos, violadores, ladrones, adúlteros, sádicos, afectos al uranismo, ese mundo equívoco de valores inversos poblado por servidores del dios oscuro y del vicio secreto (hay que recordar aquí que la inversión calamita conserva la gravedad de pecado reservado y no es una virtud como pretenden algunos “ vendérnosla “ en este verano “encloquecido “ y enloquecido por tanta Maripava mostrenca y locuaz, en plan niña tonta, tan española por lo demás con un puñal secreto bajo la liga del 98, sino una merma o desviación de la naturaleza, digna de compasión más que de vituperio pero no habrá aquí que condecorar con ramos de laurel y del aurum coronatum de los vencedores, a estos casos esquinados por la naturaleza, por el mero hecho de serlo, a sabiendas de que siempre estarán con nosotros. En suma, no hay razón para volver la oración por pasiva ni hacer un mundo de la superabundancia actual de seguidores del pecado impronunciable casa gloriosa ¡Pobrecillos! Ellos representan un renglón torcido de Dios, una anomalía que se dio siempre y se seguirá dando mientras el sol alumbre. Hermafroditas siempre les hubo, como hubo mentirosos, calumniadores, dipsómanos y nazis a lo Arzalluz - Quevedo lo llamaría “loco repúblico “- esgrimidores de pancartas nacionalistas que permiten matar en nombre de una idea, una lengua o de un pasado. Siempre estarán cerca los opresores del pobre, las putas, las adulteras y los maniáticos. Desde lo alto del monte del perdón, Cristo convoca al arrepentimiento, la esperanza, la remisión. Toda literatura ha de ser partícipe de un mínimo de soteriología en grado de denuncia del mal o de un afán de mejora por más que este anhelo sea tan sólo utópico delirio. Porque la humanidad no cambia. Cristo, paciente y manso, los perdona y los aguarda en la escarpada colina del Monte de las Bienaventuranzas porque por ellos vertió su sangre. Sin embargo, siempre quedará enarbolada su pancarta a favor de los oprimidos. Hay muchos que han vivido al socaire de su inmensa figura y viven de las rentas de las enseñanzas de Jesús. Se han hecho compromisarios acomodadizos, sancionadores de la impostura bajo cuerda e hierofantes de una religión sin alma. Todo su porte supone una afrenta al Dios vivo contraria a su testimonio. Estos locos incorregibles “a lo divino “no pertenecen a la mesnadería de los consensos ni de los trágalas. Sueñan, inconformistas, con un mañana mejor al erigirse en excepción confirman esa regla. Tiran para delante. Y, de paso, nos reconcilian con la realidad tan áspera y falta de entrañas que se abre ante nuestros ojos. Nos recuerdan que, para que esto siga funcionando, hacen falta menos máquinas de guerra y más piedad y misericordia. La democracia ha de perfeccionarse no de cara a la galería del rally, del número y la masa, sino profundizar en los valores personales, únicos e intransferibles del individuo. Según Berdiaeff, eternos. Algún día tendrá que acabarse tanta demagogia. La democracia ha de desembocar en una mística del libre albedrío. III El carácter intachable y justiciero o tal vez el ventalle de un enloquecedor día de marzo dieron con los huesos del reo en un calabozo de la penitenciaría de San Miguel de los Reyes (Valencia). Zamacois nos hace la composición de lugar. El recinto fue antes de cárcel un monasterio cisterciense. Después sería alcazaba y subsiguientemente plaza fuerte de una de las grandes órdenes militares, la de Calatrava, que, a diferencia de las otras reglas del Temple que tienen por patrono a San Juan Bautista dependía directamente de San Miguel arcángel. Tras la disolución de las órdenes militares en 1325, pasa el edificio a depender directamente de la corona de Aragón y allí mora durante algún tiempo y está enterrada la segunda mujer de Fernando el Católico, Doña Germana de Foix. Quien casó en segundas nupcias con el duque de Calabria, propietario que fue a su vez de una de las bibliotecas mejor abastadas del orbe cristiano, la cual pasaría con el correr del tiempo a manos de Antonio Pérez, secretario de Felipe II, un perjuro y hombre siniestro, padre de la “ leyenda negra “. Libros. Rezos. Himnos. Palacios. Rejas. Detrás de sus muros, la historia tiene secuestrado el vivir secreto de muchos encarcelados. Nos fiamos tanto de nuestros semejantes que no construíamos ninguna ventana sin verja o sin celosía para mirar sin ser mirado. La grandeza española se fragua sobre tres pilares: convento, cuartel y presidio. Germana de Foix tuvo fama de mesalina en su juventud. Luego profesó afición al lesbianismo y a los placeres de la buena mesa. Llamaban en Arévalo a esta francesa “pingues et bona pota”, esto es: La bien comida y bien bebida y sólo su regusto por las artes cisorias y por empinar el codo acabaron con la fortuna del Contador Mayor de los Reyes Católicos, Don Juan Vázquez de Cuellar, que buscaba privanza en su corte y nunca la consiguió. Por todas estas cosas San Miguel de los Reyes era un lugar maldito y con duende que a la fuerza tuvo que acabar, después de la desamortización de los monasterios en penal. Allí remataron sus días grandes jaques de la causa carlista y tuvo al “Pernales”, famoso bandolero y salteador de caminos por la sierra de Alcaraz entre sus huéspedes. San Miguel de los Reyes, el sitio maldito donde recala el protagonista al cabo de una azarosa cuerda de presos por esos andurriales perdidos de la España incógnita entre dos números de la Benemérita de a caballo. Este tipo de conducciones de penado era un triste espectáculo en España durante el siglo XIX. Lo retrata perfectamente el pintor romántico López Mezquita. He ahí una escena de dolor humano. Entre dos mangas verdes con cara de frío, los vuelos del cuello de la guerrera levantados, el “chopo” al hombro, avanza un grupo de presos en fila india. Los dos números de la Benemérita no expresan crueldad, sino indiferencia o compasión. Una mujer, de aspecto gitano, con un niño en brazos, se acerca al que parece ser su hombre al que llevan preso, cubierto con una enorme bufanda y una chapela, uno de los agentes del orden, con delicadeza y casi compasión, trata de disuadirla de que no rompa el cordón celular de la rueda carcelaria. Delante de él avanza otro individuo con bigote, muerto de frío y hambriento, tocado de un hongo y mirando cabizbajo para el pavimento de la calle mojada, las vueltas del cuello del abrigo subidos. A su lado se perfila una anciana. El hombre del hongo y los bigotes sucede a otro conscripto cuya cara no nos la revela el maestro López Mezquita. Sólo se ve el hato del pobre penado con sus humildes y precarias pertenencias. Todo cuanto tenía en el mundo, que era bastante poco. Abre paso otro guardia civil que es tan sólo una silueta desenfocada. A prudencial distancia un matrimonio de burgueses, entre curiosos y afligidos, mira para los forzados. La composición, en el que es un elemento de fuerza el diseño de los zapatos de cada personaje hollando el barro de la calle, casi charolado, se desborda en melancolía y patetismo. El artista consigue captar el silencio de los pasos de este cortejo lúgubre, verdadera estantigua de Viernes Santo, que atraviesa por la Puerta del Sol un día de febrero. El viejo cenobio del Cister constituye un patético punto de destino donde recala una de esas cuerdas de presos que durante siglos cruzaron la Piel de Toro. Iban a cumplir con la justicia entre las risas burlonas, la seca piedad, o la curiosidad morbosa de los moradores de aquellos pueblos donde posaba la columna de forzados. Su presencia movía a veces a compasión. En este país no hay espectáculo más apetecido que las procesiones de penitentes. Otras, eran acanteados, escupidos e injuriados. El paso de la comitiva con sus cabezas rapadas a lo motilón, el tabardo marrón, esposados o maneados al brete por los pies, siempre era un acontecimiento entre estas gentes de cultura pasionaria, amiga de nazarenos y de cristos ensangrentados. La columna se movía cansina desde la estación de ferrocarril hasta el recinto celular en viaje a ninguna parte. Muchos de los encadenados no llegaban a su punto de destino. San Miguel de los Reyes viene a ser algo así como el Alcatraz ibérico, nuestra enorme casa de los Muertos a lo Dostoievski. A Martín Santoyo en Carrascal de Horcajo le llamaban el “aceñero “porque su familia regentaba unos molinos en la ribera del Tormes. Era un joven abierto de espaldas, cordial y serio; famoso no sólo a causa de su extraordinaria musculatura y fuerza física sino también por su piedad mariana. Era el primero en el juego de pelota, a echar una mano a un carretero en dificultades. A la hora de cargar un costal de doscientos kilos a la espalda nadie le ponía un pie delante. A misa los domingos tampoco faltaba pero no era ningún “beato “; su pasión por la Virgen conservaba esa impronta viril del hombre de fe que no ha experimentado desengaños y no ha pisado todavía el nido donde puso los huevos la serpiente. Este fervor era comparable, mutatis mutandis, al amor que profesaba a Águeda, su novia, la moza más guapa de la aldea. Había quien por eso le tenía envidia y uno de ellos era precisamente su primo de la misma edad, Cayetano Arionda, que se había ajustado con la familia del eventual homicida como gañán el año de autos. Un día con viento enfurecido de marzo salió con éste a la arada. Los bueyes de yunta se hacían los ronceros, negándose a labrar, como si los pobres cornúpetas, barruntándolo, se espantasen del mal que rondaba. El aire de marzo - según creencia por algunos pagos castellano leoneses - trae consigo malas ideas. Es el ventalle del diablo. Los surcos salían torcidos indómitos al trazado de la besana. Tiraba el auriga de los gavilanes, pero el barzón y la mancera no querían responder. Era aquel furibundo ventalle. Los diabólicos aires del marzo que soplaban con su fuelle maldito sobre la desolada arada, sembraban el barbecho de pasión. Hay vientos de cólera que casi hacen enloquecer. El boyero nada conseguía a fuerza de palos y de tanto tirar del ramal. Los cabestros se habían quedado quietos, como inmovilizados. Cayetano era un sujeto mal encarado y cruel. Descargó su saña y su impotencia contra los pobres animales. Cuando la aguijada y la tralla no fueron suficientes para meter en vereda a la yugada, rompió a blasfemar. Los improperios contra lo más sagrado daban la sensación que confirmaban en autoridad y respeto al deslenguado arriero. El “plaustrum” de la gamella quedó fijo. Era el carro de heno de las vanidades humanas. El destino se enroscaba para la pobre víctima y su verdugo (Martín no quiso cometer nunca aquel asesinato horrendo) de forma aciaga e inexorable. Una interrogante. ¿Verdaderamente existe el albedrío?, ¿es el ser humano señor de sus actos o mero resultado de una serie de combinaciones químicas que enajenan su voluntad de forma inapelable? Señor, líbranos de mal. Martín miraba para su compañero primero con gesto de desaprobación; luego casi aterrorizado le rogó que dejase de insultar a la Virgen de la Peña, santa de su devoción y objeto de sus amores. Su rostro lívido se había vuelto yeso. - Hombre de Dios, tampoco es como para ponerse así. Calca el estribo y sosiega un poco. Vale ya. Por favor. Vale ya. En esto el viento de marzo gañía con toda la violencia espectral de la que es capaz. Lejos de reparar en las consideraciones de su primo carnal, el yuntero parecía como poseso. Blandió amenazante la aguzadera contra Martín e intensificó el tempo de sus porfías. Ya no se conformaba con Dios y con los santos sino que profería maldiciones intransferibles acerca del sexo de la virgen María, a la que calificaba de ramera. Ya Cristo puso en guardia contra el pecado del escándalo. No reprobó el acto sexual, aunque se mantuvo célibe para siempre, porque la impureza de la coyunda carnal es aparatosamente cierta. Sin embargo, no ahorra anatemas contra sus efectos colaterales.”Ay de aquel por quien vienense el escándalo. Más le valdría que le atasen una rueda de molino al cuello y lo lanzasen al mar “. Porque el espíritu de fornicación conduce al crimen y al llanto. Sus consecuencias a veces son imprevisibles. Todas esos tristes episodios de asesinatos a causa de la violencia doméstica - el ofidio feminista ha inoculado su dosis de veneno en la voluntad de las casadas insuflándoles al oído: rebélate contra tu hombre y serás como diosa - tienen que ver con el espíritu de fornicación que se ha adueñado del país provocando auténticas tormentas de arena en las relaciones conyugales que concluyen en hecatombes. Las cárceles están llenas de las consecuencias del aforismo “la maté porque era mía “o “quiero realizarme porque yo soy dueña de mi cuerpo, he de vivir mi vida, obrar a mi antojo “. El macho siempre controla su territorio en todas las especies animales. Hará falta que pasen muchos siglos para que se borre el estigma de creer que la honra de una persona se encuentra en las partes menos nobles. - La culpa la tienes tú, cabrón. Y yo me cago en la puta Virgen María y en tus rezos. Martín el Molinero era un mozo tranquilo. Nunca hasta entonces había estado en una pelea. Era paciente y difícil de enojar, pero aquel día con viento solano algo se alborotó en su cerebro hasta perder la sonrisa imperturbable. Sufrió un ataque de enajenación transitoria, según expondría luego en el juicio el informe pericial forense. Oídos los horribles juramentos del yuntero que se venía hacia él como una fiera amenazándole con el palo y esgrimiendo una navaja, saltó como un resorte. Los hombres buenos suelen perderse de la manera más estúpida. Un segundo de irreflexión puede cambiar el rumbo de toda una vida. Era mucho más fuerte que su oponente. De un puñetazo, Cayetano rodó por tierra. Le quitó la faca y con su misma arma le dejó sitio. Más de veinte puñaladas. Asestada la primera, no hubieron hecho falta ninguna más pero hubo ensañamiento con la victima, lo que siempre a efectos penales resta eximente y agrega agravantes. Le arrancó la lengua por blasfemo. La hizo cachos en mutilación horripilante. Se la comió. Lo que allí aconteció en aquel barbecho fue algo más que un asesinato. Fue una auténtica carnicería o crimen ritual, pues, no contento con finar a su agresor, le cortó la lengua, se sentó en la linde y empezó a comérsela cacho a cacho. Parecía un caníbal. El viento del sur seguía mientras tanto proclamando su feroz desolación sobre la adrada. Toda España se estremeció ante el crimen. Basada la novela sobre un suceso real, que conmovió a la sociedad castellana al doblar el pasado siglo y que acaparó el interés de la crónica roja, los autos del proceso fueron celebrados en olor de multitud en la audiencia de Valladolid. Alienistas, psiquiatras y reporteros no salían de su asombro ante aquel caso de antropofagia parcial. Se sacaron cantares. El drama tenía todos los ingredientes para la elaboración de un truculento, complicado y lleno de primitivismo drama rural, en el que el tremendismo, la ignorancia el fervor religioso rayano en el fanatismo jugarían sus bazas. Al reo se le tomaron las medidas antropométricas, llegándose a la conclusión de que su fisonomía - cejijunto, poca frente, ojos hundidos y orejas exentas, formando asas (orejas voladoras) como adosadas a un pabellón craneal de muy exiguas medidas - daban el fenotipo de un sujeto destinado a matar. El fiscal pidió que se le diera garrote vil, pero una buena defensa pericial del forense consiguió demostrar que Martín Santoyo no estaba en sus cabales. Se le diagnosticó falta de discreción. En aras de una supuesta enajenación mental, el abogado defensor consiguió a todo trance y en contra de las protestas del público que abarrotaba la sala que la pena capital le fuese conmutada por la de cadena perpetua. El acusado porfiaba en que no estaba loco en medio de abucheos y protestas de los asistentes a la vista oral que se agolpaban para pedir su cabeza, y lo hubiesen linchado de no haber estado custodiado por la Guardia Civil. “Su fe en la Purísima Virgen de la Concepción -observa Zamacois en la página 47 del libro -a la que sacrificó su libertad, le prestaba ayuda“. Se apunta aquí hacia la posibilidad de un milagro, porque la Deípara no acostumbra a mandar de vacío a todo aquel que con fervor la invoca por muy difícil que sea el trance. Vino a salvar, no a condenar a los pecadores. Había utilizado el hierro por salir en defensa de su honor y la Señora acude en su socorro, un socorro que le brinda al mutilador de su pariente no sólo cuando se sienta en el banquillo sino también a lo largo de los treinta años en los que purgó condena en la siniestra penitenciaría valenciana ¿Fue el diablo que cabalgaba metido dentro de aquel mal aire? ¿Fueron los propios genes patógenos del pobre acusado lo que le impulsaron a Martín a matar y a merendarse la lengua de su víctima? De todas suertes, aquel día en aquella huebra lejana, la bondad y la nobleza de un alma quedaron confundidos, se conculcó el derecho y triunfan los instintos indómitos. Había ganado la batalla la Serpiente y el señor del Mundo se retiró victorioso a sus cuarteles de invierno. Todos seguimos gimiendo bajo el peso de la culpa. IV Fue un preso ejemplar Martín El Aceñero. Su pundonor y su sentido de la justicia no vacilaron cuando tuvo que salir en defensa del desvalido poniendo en juego su fortaleza física y sus contundentes puños. Era un hombre que no sabía mentir. Sombra y figura... Al día siguiente de emitirse el veredicto, la sentencia fue firme y el reo, convicto y confeso de los hechos imputados y demostrados (muerte dolosa de un semejante en riña, con intención dolosa, sin agravantes y con el eximente de enajenación mental pasajera) empezó a cumplir condena en el referido presidio del antiguo Reino de Valencia, al que quiso volver para morir. Satisfecha su deuda con la sociedad, fue liberado, pero el mundo que había dejado atrás casi ocho lustros antes le resultaba inhóspito y desconocido. Era ya un viejo que no servía para nada. Optó por volverse a la cárcel, su lugar de refugio. Es el desenlace a esta gigantesca crónica de desamor que se transfunde en caridad y redención cósmica, piedad para todo el género humano. Su gran fracaso, el olvido de su novia Águeda a la que busca por todos los prostíbulos de la Villa y Corte, recién cumplido del penal, para comprobar que ya era tarde: su amada había fallecido poco antes, seguramente de sífilis. La caída de Águeda empezó cuando entró a servir en casa de una persona de viso. Fue violada por el señorito. Zamacois nos muestra a su personaje paseando por el patio con las manos a la espalda, la camisa de retor, y una sonrisa taciturna a flor de labios. Martín se atuvo a todos sus principios. Su presencia en aquel lugar infame resultó ser como la de la campanilla que brota sobre el muladar. Gano su independencia y prestigio enfrentándose a los grupos rivales, y a las mafias regionales que mandaban dentro de la clausura. Los internos nuevos tenían que pagar el portazgo de una cruel novatada, cuando no algo mucho peor, como era el concúbito y la algolagnia sádico masoquista y sistemática de los más jóvenes y efébicos. Se nos hace ver que una de las más duras cargas de la condena solía ser la ausencia de hembra. El instinto genésico, para paliar tales ansias, derivaba hacia los desahogos homosexuales. La mariconería oprobiosa era moneda corriente. Con la fuerza de sus puños, Menoyo dio más de alguna lección a los que se propasaban. En las cárceles huele de una forma inconfundible. Es un olor parecido aunque diferente al de los hospitales. Es un aura, un fuego fatuo como el de los cementerios, apesgado de sensaciones y de influjos magnéticos. Los cautivos transmitieron su congoja a las paredes del encierro y en los poros de la piedra se albergó su cuita. Al principio, cala los huesos. Luego ya no lo percibes. Pero aploma este ambiento denso. Es como una segunda piel. Al pasar bajo el dintel, se tiene una sensación caliginosa que advierte que se está tramontando el umbral de un mundo diferente. Es el plus ultra, la línea de demarcación entre la vida y la muerte, la libertad y los cerrojos. La noción del tiempo y de la distancia se pierden, o se avivan, según y conforme cada caso. Dentro de sus muros, hay cuerpos y almas en pena. Tuvieron la mala suerte de cometer un delito o ser llevados ante los tribunales por testigos falsos. Mas no por eso dejaron de ser hombres. Con sus virtudes y sus defectos. Con las miserias y grandezas. Este libro es no sólo una buena novela sino un tratado de psicología antropológica. La galería de personajes que desfila por sus páginas es un enorme retrato de la sociedad de su tiempo. En este abismo de horror, de crueldad y de injusticia donde yacen varadas las vidas ensabanadas de forzados se dibuja la silueta de personajes como Constantino Sánchez, alias “Tafallés”, o “ El Rasilla”, Iñigo Bustamante, Casiano Ortiz, el “ Migas Gordas “, “ Cien Gramos” y otros. El relato de una fuerza sin igual y de un interés creciente cobra alientos de verdadera epopeya. Por su grandeza de miras y la precisión con que retrata a sus personajes algunas de sus páginas recuerdan lo mejor de Tolstoi, Dostoievski o Solzhenitsyn. Es una zambullida en el gulag hispano. El mundo no es más que un campo de concentración, un valle de lágrimas. Esta línea motriz es el gran eje de marcha sobre el que circula no ya meramente los grandes libros profanos, sino la misma piedad. Es un pensamiento místico. Estamos aquí de paso y, como subraya el Kempis, “comprende, hijo, que la perfecta seguridad y la paz completa no son posibles en este mundo”. Hay que meter el hacha a la raíz del árbol. Esta vía del desistimiento o desencanto de las cosas que nos rodean constituye una piedra angular de la ascesis. En la parte, mediante la expiación de la culpa, somos capaces de alcanzar las bodas del alma con el esposo. El Quijote fue escrito en la cárcel, y Quevedo perfiló sus grandes sonetos estando preso en San Marcos de León. Autores como Tolstoi, Pasternak o Tomás Salvador, en su Cabo de Vara, esgrimen ese mensaje. Una buena novela ha de tener como una vibración especial; es la moción reveladora, descubrimiento o tránsito hacia un mundo virgen. Tiene algo de epifanía. Es también como el martillo pilón de un brazo mágico que da mazadas sobre el yunque y saltan a cada instante chispas deslumbrantes. Gira y se derrama el agua de la noria y la vida a través de los arcaduces, a medida que gira el inmenso rodezno de la noria del tiempo. Se sube o se baja pero la rueda de la fortuna nunca para. Se produce un encantamiento de ida y vuelta entre el escritor y el lector. La gracia de todo relato subyace en ese entusiasmo o endiosamiento, verdadera substancia de vida. Estamos inmersos en la enorme fragua de Vulcano. De la tobera incandescente saltan brasas que llenan de fumarolas maravillosas las lóbregas tinieblas de este mundo que no es más que un inmenso penal, pero esta luz que salta de los libros nos permite soñar y tener esperanza. No todo está perdido. Las novelas excelsas, al reflejar un poco el eco de las consoladoras palabras del Evangelio, se mueven por ámbitos de lo divino. De aquí que quieran sustituir ahora el testamento nuevo por el anti evangelio, el amor por el odio, la esperanza por la desesperación. Por eso estorba tanto Rusia. Y en definitiva, se esfuerzan por poner en órbita la anti literatura. El imperio de las nuevas comunicaciones electrónicas subliminalmente propende además de a borrar la memoria, a descuajar la misma cepa de la cruz. Quieren arrebatarnos cualquier precio ese resquicio de esperanza. Por fortuna en el majuelo de Jesús (recordemos la parábola de la vid y los sarmientos) los tallos están bien amugronados. Cada primavera florecen y en el otoño vienen las vendimias. Brota el mosto de vida eucarística de los lagares sempiternos. Esa es la verdadera iglesia viva, que nada tiene que ver con la jerárquica. La integrada por los pobres y cuanta sufren por la verdad y la justicia: Multiplicati sunt qui tribulant me. Multi insurgunt adversus me. Paraverunt sagittas suas in pharetra , ut sagittarent rectos corde. Deficit in dolore vita mea, et anni mei in gemitibus. Fuerunt mihi lacrymae panes die ac nocte Asimismo, la fuerza narrativa se sustenta sobre esa capacidad del sobresalto, la pulsión concéntrica, el humor, la anagnórisis que sirve de cemento para reconocer por medio de una simple palabra o un gesto típico a cada uno de los personajes. A partir de ahí el éxito está servido. La capacidad admirativa se transforma muchas veces en éxtasis. Todo eso lo tiene y más Zamacois en la que fue su obra cumbre: “Los Vivos Muertos “. Desciende al infierno de nuestros demonios familiares y a los diablos, mediante su poder taumatúrgico y premonitorio, los transforma en ángeles. El fuego sagrado es lo que caracteriza a un escritor de casta. Cuando lo enciende el mundo se transforma y sobreviene la catarsis. Todo lo envuelve la llama de la purificación iluminativa. Cada página deja el listón cada vez más alto; es un citius, fortius, altius. Muy pocos lo logran. Por desgracia el oro acendrado se oculta arrumbado por el empuje de costales de calderilla. Los mediocres se empeñan en ocupar el sitio de los genios y de los santos en el Parnaso. Ya no reinan los gigantes. Mandan los enanos. V Conmueven las historias que sirven de cañamazo o de relatos paralelos al eje central. Todos arrastran cadenas de forma gratuita, por uno de esos caprichos del destino que ponen tantas existencias del revés. En la cárcel también hay castas, reglas del juego, y escaques, como en el ajedrez, donde cada cabecilla alza el hito que demarca el propio territorio. Traspasarlo supondría una lucha fiera, porque también en las penitenciarías se establece el predominio del más fuerte. Hay verdugos y víctimas. Algunos capitostes se muestran como señores de horca y cuchillo feudales que ejercen a cambio del vasallaje el derecho de protección, e incluso el de pernada. Deja de un aire, por su patetismo y la tristeza con el montanero Cosme Pacheco, un guarda jurado de Pereña, una localidad salmantina, el relato de las circunstancias con que fue obligado a delinquir. Cosme Pacheco era un hombre cabal, de una sola pieza. Se ajustó como vigilante de la dehesa de un ricachón, al que juró lealtad hasta la muerte. En cierta ocasión tuvo que enfrentarse a unos furtivos que habían entrado a cazar a la finca. Los intrusos lo atacaron y el servidor de la vigilancia rural tuvo que echarse la tercerola a la cara. Cosme utilizó su arma reglamentaria en legítima defensa y en resguardo de los intereses de su amo. Había sido un percance, pero no le remordía la conciencia. Creía haber cumplido con su deber. Fue detenido acusado de homicidio. No obstante, en la vista oral, el hombre que lo ajustó como guarda jurado le dio la espalda. Ante los magistrados se achantó y dijo no conocer a aquel hombre. No haberle dado nunca aquellas instrucciones tan rígidas que derivaron en tragedia. Le cayeron treinta años, pero el lugareño de Pereña sólo vivía ya para la venganza. Esta se había convertido en una idea fija. Cuando lo soltasen, regresaría a su pueblo y -ahora me las pagarás, tít for tat- le metería un torrente de plomo a aquel cacique que le había ajustado para después dejarlo en mal lugar. No había sido un hombre de palabra. La venganza es la musa de los forzados. Sólo el instinto de revancha les hace a algunos confinados resistir. Aprietan los dientes y claman para su capote: “Un día me las pagarás todas juntas “. El otro anhelo, siempre vivo, entre los pupilos de una penitenciaría, anhelo que se convierte en obligación, el de escapar. Por las galerías y por los patios se perfila la figura entusiasmada del infatigable especialista en desbandadas. Hay que decir que los recursos y triquiñuelas de la sapiencia humana son incontables. Se socavan túneles y atarjeas utilizando los métodos más inverisímiles (en la cárcel quedan muchas horas para pensar), como punzones, almocafres, o incluso tenedores afilados, y hay reclusos que se valen de la estratagema de orinar contra los barrotes del ventano para conseguir así una lenta pero eficaz oxidación de las rejas. Pasan como sombras, como nubes y como naves en la oscuridad dentro de los espacios cerrados. En una cárcel se condensa el símbolo y la figura de la existencia humana. Ese anonimato de horda indiferenciada que aploma con su peso la tierra y en el subir y bajar de los peldaños de la escalera de caracol del recinto carcelario, cuyo husillo enseña horadada la piedra, marca la impronta de sus abarcas sobre la grada, que va adquiriendo con el paso de los siglos una forma convexa por el desgaste, pero nada más. No deja firma ni nombre, salvo en contados casos, la humanidad ascendente y descendente por la escala de la torre. Se pierde la cuenta. Es un bataneo lento e implacable que abre la bocamina en el suelo. Luego cesa el batallar inane. Hay que decir con el poeta, que veía llegar al puerto de Ostia a los barcos del imperio romano, en la mejor comparación que se ha hecho de la vida humana con una cárcel, que es en verdad un navío con rumbo seguro hacia la muerte en su derrota por los mares del espacio y del tiempo: Sicut naves, sicut nubes. Velut umbra. Dentro, se percibe el aliento de carne viva y hacinada. Es médula, carne y sangre. Un presidio impregna de su olor característico a todos cuantos se acerquen a él. El hedor corrompe. La gallofa forma parte del entramado de la desdicha. Así, Orencio Pérez, el falso violador, cansado de que lo llamasen marica (había nacido con una mal formación de los genitales en un pueblo de Cuenca) acabó en San Miguel de los Reyes por salvaguardar su hombría. El tremendismo de su caso pone los pelos de punta. - Madre ¿por qué se ríe de mí la gente? - Hijo, tú no hagas caso, y a lo tuyo. A veces hay consejos, incluso los de una madre que se dicen sólo para espantar las moscas y salir del paso. A Orencio Pérez le horadaba el alma su minusvalía. Era en verdad un inocente. Una tarde, cuando tenía nueve años y fue a melones con los de su cuadrilla, le dio ganas de mear al que más galleaba de la banda, y todo el séquito hubo de hacer lo mismo. Cada cual, como el que desenfunda una pistola, hubo de sacar lo suyo para medir y compararlo con el de al lado. Está visto que era costumbre en España antes de la invasión del conde Lequio con sus supuestos atributos descomunales, que han dejado lelo al Mariñas. El pobre Orencio, carente de prótesis, sólo sabía que aquello servía para evacuar la vejiga. A él apenas si le había nacido un colgajo. Era un trozo de piel indiferente y casi neutra, ni vulva ni pene, ni galgo ni perdiguero, algo epiceno, ni vida, ni muerte, por una de esas crueldades casuales de Madre naturaleza, que a la que le toca le toca. Miraría al cielo el infeliz en sus horas de angustia, suplicando favor, y éste le seguiría negado en medio de la más espantosa indiferencia. Al profeta Moisés recién parido lo echaron al río Nilo en un canastillo, el buey Apis mugiría con regocijo avisando a la faraona de un negocio urgente y cuando bajara a bañarse encontraría allí al expósito más famoso en los anales, un mimado de los astros. Orencio Ortiz no tuvo esa misma ventura. En lugar del Cairo, lo llevaron a nacer en un pueblo de la serranía conquense donde el personal es bastante despiadado con los lisiados de mal de Pott, con los perros vagabundos y mucho más con quienes vinieron al mundo sin un certificado acreditativo de virilidad. Si Dios no existiera, habría que inventarlo, porque, de otra forma no cabe explicación a tanta desproporción y desequilibrio. Si son garantías los avisos del Galileo de que el reino futuro pertenece a los crucificados, y de que los que sufren serán consolados, tiene que haber otra vida mejor que contrapese el dolor y la ignominia del presente. Entre tanto se acerque esa hora tan esperada de los que confían en el Maestro de Justicia, hay que constreñirse a los datos circunscritos al triunfo del mal y de la muerte, a la carcajada o a los cantazos que se estrellan contra los poco avisados, los que van con la verdad del Evangelio por delante. Sufren sobre sus espaldas los revolcones, las risas forzadas - esa mueca burlona de funcionarias listísimas, experimentadas en cibernética avanzada, triunfadoras en todas las oposiciones a jefaturas de negociado y que son un pozo de insatisfacción y de reconcomio, como sólo puede serlo una española con carrera universitaria, pero descarriada en el amor, y desquiciada en su trasto con los demás, pero de ese cupo no hemos hablado aún- y los palos. Es verdad. El catolicismo ha sido un fracaso, una traición al cristianismo. Hora es ya de quitarse la máscara. A este pobre tarado Orencio Ortiz le mandó al calvario un sanedrín aldeano. Los hospitales y los manicomios guardan en sus archivos incontables secuencias de pasiones anónimas como la suya. Tuvo que escuchar las morbosas carcajadas en su entorno, que lo marcaron para toda la vida, un latigazo en pleno rostro para su ánima ultrajada e hiperestésica. Quiso resarcirse de aquella humillación vengándose de la naturaleza. En esos burgos podridos de la España profunda e irredenta las vidas ajenas son como libros abiertos. - El Orencio no tiene bálano. Es invertido. El día de la patrona, por la Virgen de agosto después de una tienta de bravos, había corrido mucho vino por los gañotes. Ya se sabe que después de Baco, viene la lujuria de la orgía y acto seguido, la sangre. Brillan las navajas. Se rasgan las faldas, se manchan algunas enaguas y corre junto al rumor del arroyo el llanto de las vírgenes regando con sus lágrimas un momento de debilidad o de coerción externa. El acto sexual en sí mismo es desasosiego turbio y traumático. Sucedió una desgracia. Una mujer casada, volviendo de un lugar que llamaban la Cruz del Redondillo fue asaltada y forzada por varios mozos y apareció su cadáver al pie de unas zarzas. El crimen causó conmoción por la avilantez y alevosía de los ultrajantes, pero el paroxismo llegó, cuando se dio a conocer le nombre del implicado en el ataque a la romera. Orencio Pérez aquel mismo día se presentó en el cuartelillo de la Guardia Civil. - He sido yo. Las cosas se salieron de madre. El personal dejó de reír y hacer chistes. El Orencio no era corito, sino un tío mejor armado que un carabinero. Perdió la libertad el joven, pero su fama le fue restituida a costa de un martirio a la sombra. El fiscal pidió para él garrote vil, pero hubo ciertos alegatos que no pudieron ser demostrados ante el tribunal y, en definitiva, firmaron los jueces cadena perpetua. Excusése decir de la clase de jurisperitos que entendieron del caso, de su falta de perspicacia, de sus irrisorios criterios científicos sobre toda ponderación. No fueron dignos ni de proceder a un examen urológico del acusado. Se decía que aquello fue una ensabanada de los caciques que mandaban en el pueblo y que el que había tomado la iniciativa en la violación y asesinato de la señora era un pez gordo. Fue archivado el caso. Se echó tierra al asunto. Él creía que iba a lavar su nombre y lo manchó porque la cárcel corrompe. Es el lugar más parecido al infierno, y el que sale no entra. La justicia es un ente de razón. No se da entre los hombres. Lo absoluto corrompe. A pocas horas de su ingreso, Orencio Pérez fue objeto de abusos deshonestos por uno de los cinco cabos de varas de servicio en aquella ocasión. La vergüenza y el espanto han de ser la antorcha que guíe al lector acompañándolo en este descenso a los infiernos que lleva a cabo Zamacois. Quiere convertir a su héroe en un caballero andante, un Billy Bud, incorruptible a lo Hermann Melville, pero las rejas de la quinta galería, por decirlo en el lenguaje de los que se jactan ahora de haber pasado quince días en Carabanchel durante los años oscuros, como un sello de confianza y aval de garantía que les abra las puertas de todo en los años claros. Aquí siempre se está tratando de justificar el personal y de avalar ejecuciones de hidalguía. Debe de ser porque el pasado inquisitorial pesa bastante sobre nosotros ¿Será porque ni la sangre ni la conciencia la tenemos bastante limpia? Menoyo defendió a puñetazos la “virtud” del débil Orencio Pérez, pero se estrelló contra los molinos de viento de la sinrazón. Debe de ser que el mal fecunda todas las reglas de comportamiento humano. El que va no vuelve. El que consintió ir a prisión por desmentir a los detractores de su hidalguía acabó en puto. Aquí se dan la mano lo patético y los sublime. Orencio bajó a un infierno fuliginoso no de azufre, ni de reptiles emponzoñados, sino de bujarrones detestables, más que por una perversión de la enigmática naturaleza sino por vicio. El bien es anabólico, porque se diluye y transforma en energía a todo cuanto toca - debe der por osmosis del amor-. El mal, catabólico. Cuanto toca lo transforma en podredumbre. Su simbiosis acarrea la muerte. No se adhiere ni se integra con aquello que convive. No se transfunde. Si el poder corrompe, la cárcel, el hacinamiento confinado corrompen más todavía Después, forzosamente, ha de encenderse el blandón de la fe. Hay que elevar los ojos a lo alto, impetrar el favor de los cielos ante la pobre carne despojada. Tiene que haber un Cristo que redima y recompense, por tanto, atropello y castigue en la otra vida tanta infamia. Orencio Pérez se avillanó. Lo trataban como un perro. O peor. - Baja, Cristo Bendito, a entender de nuestras causas. Resárcenos de la felonía. Confunde a los hipócritas. Desenmascara a los impostores que se callan. - ¿Qué dice a todo esto la Iglesia? - No dice nada. Silencio administrativo. En San miguel de los Reyes oficiaba de capellán don Froilán, un cura metido en carnes, que impostaba la voz en los sermones. Andaba espetado. Y estaba dominado por esa altanería y soberbia de los que creen tener la razón e instrumentan esa razón no como llama que alumbre sino a beneficio de inventario. La sotana los convertía en personajes. Es una investidura para tapar al pobre diablo que llevan dentro. Los meneos de su manteo, el vozarrón autoritario del capellán de prisiones, más que un reclamo a los arcanos carismáticos de la Redención, disuadían. No se puede predicar el Evangelio desde el plural mayestático pero sin convencimiento, o sintiéndose como una oráculo y una fuerza viva. En ese atropello, en la invasión de un espacio que no le compite, como es el territorio de lo divino, cohonestando lo que es temporal por lo que pertenece al ámbito de la soberbia, la ambición, el despotismo, radica uno de los pecados de la jerarquía a través de todos los tiempos. Se arroga competencias de la divinidad. - No puede haber vicedioses, ni Vicecristo. Hacerse pasar por el plenipotenciario de sus intereses, amén de fatua presunción y de una arrogancia imperdonable, entraña una blasfemia satánica - pensaba para su coleto Dimas Arije. Y, como lo pensaba en alta voz, así lo proclamaba. - Con estas cosas hay que tener mucho cuidado. Por expresar sus convicciones ingenuas muchos han acabado en el poste. Estas cuestiones conducen al saladero. Te pudrirás en un calabozo de la Inquisición, Arije. - Esas son cárceles del alma. ¿No? - Cualquier día te fusilan. - Pues que lo hagan. Tengo la conciencia tranquila. No puede ser de Dios un establecimiento que ha velado por la pureza de la fe- o de sus intereses - a través de una institución tan demoníaca como el Santo Oficio. - Mira que te llamarán hereje. - Pues bendito sea Dios. Padecemos empacho de una vida perenne de “statu quo”. El español en su terruño no se siente a gusto si no le dan una barrera para ver los toros. Todo vale con tal que no le tiren al ruedo, porque así puede resarcir su, tan traída y tan llevada, cólera de español en cuclillas, que todo lo entiende, todo lo juzga, mientras a él no lo comprometan demasiado. Luego, como es algo masoquista, le gusta ser arreado, con tal que este servilismo nada ataña ni merme a sus devengos. Aquí la Santa Nómina es la única patrona digna de crédito. No pertenece a las oscuras nebulosas de la leyenda áurea. No es un santo mitológico que se hayan inventados los hagiógrafos, dígase lo que se diga y se mire por donde se mire. Poco importa que la denominen Nuestra Señora de las Inmensas Caricias, San Sobre o Santa Congrua, que va alhajada con una manto de billetes verdes, codiciado peplo de su carroza que sacamos en procesión todos los días treinta o treinta y uno, veintinueve, si es bisiesto, de los años del Señor. La gente llena el depósito de gasolina hasta los topes, acude a rastrillos y mercadillos, se va de putas o de mancebos, ahora lo hacen las cuarentonas y cincuentonas de buen ver, hartas de cariños impotentes y de hijos y de hijas de plantón, que ya no se van de casa, porque no hay trabajo. España va bien. Contento me tienes, pero el capitalismo y la ola de materialismo que nos invade, representa un salto regresivo en la conquista de las metas sociales, de los derechos adquiridos, aunque, por si acaso le pone perejil a San Pancracio o velas a Santa Rita. Dáme pan y llámame perro. Esta tendencia innata explica el caudillismo. He aquí un pueblo de capillas y de toreros, que inventa héroes y luego los destroza, o los olvida, llaméense éstos Francisco o Felipe. La eterna disputa entre aragoneses y andaluces no para nunca. Somos individualistas furibundos, incondicionales del cantón, pintorescos malabaristas de la política de campanario, que por perjudicar al vecino o al hermano, nos avenimos con el turco, como buenos descendientes de Ulfilas y de don Opas. Se somete con facilidad al caudillo, o al marqués, pero este acatamiento o vasallaje no es nada desinteresado ¿Qué serían los pueblos sin sus fuerzas vivas: el cura, el boticario, la maestra, el médico? Esta idea evidencia un reflejo condicionado de la inferioridad que se acata y se somete, o se siente deslumbrado por sus caciques, por su señorito, por el señor marqués, aunque por detrás lo envidie y lo critique, y, llegado el caso, en un cambio de tornas, lo asesinaría. Pero de momento, al muy ladino le encanta adularlo. El español, amen de tornadizo, y superficial en sus convicciones políticas o religiosas, es algo lamerón. Tiene un esquema mental retorcido que dimana de su cristianismo mal asimilado a través del papismo que degenera en papanatismo. Sin esta predisposición a la banalidad de un pueblo que le gusta tener su torero o su cupletista particular no se explica el éxito de la prensa rosa donde se desfoga ese temple criticón, o se da pábulo a la envidia y murmuración, a la cólera del “español sentado “. Las revistas color revelan un ansia subliminal insaciable de héroes de quita y pon. Antes eran el cura, el maestro y el boticario. Ahora son el conde Lequio o la Campos. Aquí se envidia al que está en la pomada, pero se le necesita, aun para mitigar las propias carencias y la sed de ser un “hijo de algo”. El masoquismo nacional tiene que echar mano del que triunfa, aunque ese triunfo resulte un imponderable, quier de la sinrazón, quier de la casualidad. Tenemos el alma colectiva un poco enferma. Todos los días hay que cebar al monstruo - o masturbarlo - con la avidez de protagonismo, cada día de peor tono y de gustos más plebeyos. Se nos hace la boca agua hablando de Londres y de la familia real inglesa. Cuando el huracán “Mich” azota Centro América, nos volcamos en generosa prodigalidad. Pero no nos hablamos con el vecino de enfrente. Somos solidarios, quijotes. Ahí queda eso, pero nuestra alma colectiva va de tumbo en tumbo. Antes, éramos en la elección de nuestros héroes más selectivos y aristócratas. Actualmente la chabacanería se ha vuelto la niña bonita. Y por eso a veces los curas dan la sensación de ser los hierofantes de un credo que se ha perdido, o de una religión sin alma. La dureza de corazón del Froilan encontraba una exégesis no ya tanto en la glotona aplestia o en la convexidad de su abdomen, como en su castidad fingida. No era más que un funcionario. Otro cabo de vara. VI La venganza es la musa de los forzados; ella les lleva a esas universidades del rencor que son los presidios, pero no todo está perdido. El mal no dura eternamente. Se suceden los patios encalmados por el patio. Las conversaciones, de celda a celda, utilizando el lenguaje telefónico de los golpes en la pared o las fórmulas heliográficas desde las ventanas. Los presos se distribuyen por paisanajes y aquerencias. El regionalismo y las diversidades de zona en las variopintas Españas pronto salen a relucir por obra y gracia de los enfrentamientos de campanario. Allí está, a través de sus hijos encarcelados, la Andalucía ocurrente y decidora, dueña de la hipérbole y de la desbordada imaginación midiendo sus fuerzas con la Castilla grave, unilateral y austera. O las vascongadas adustas y enigmáticas, en su orgullo secular, en apasionado coloquio sobre las grandezas de su terruño con los valencianos cachazudos y burlones o el murciano calado de imaginación, o el gallego, siempre autónomo o condescendiente, o el catalán emprendedor. La escena en que Araújo, un gitano sevillano, hace como que chalanea para vender un asno a un imaginario comprador es página maestra. Todos los presos tienen la obligación de abrir una caleta en el muro y escaparse. La figura del “caballista” que cobra el barato de la cárcel, ejerce el poder subterráneo o se convierte en jaque, es indefectible. Pero esa aspiración raramente se consuma y la carne se vuelve ascética, amancebada voluptuosamente con el dolor y con el escarnio, asfixiada por un ambiente frío, delator y hostil. Aprieta el hacinamiento, la sicalipsis del deseo, o el anhelo de zafarse de la vigilante opresión. Todos andan tramando una argucia, un socaliño, para salir adelante. La celda deja muchas horas para pensar. Dentro del “casto” o cesto - así se llama a los calabozos de amarrados en blanca- hay mucho tiempo por delante.- pare pensar en la “pestañí” o “gumia” en el “peñascaró”, el aguardiente que es el único bálsamo del angustiado, en la madre que se dejó en el pueblo, o en la novia que quedaron atrás. Desgraciadamente, para siempre. Vae victis. Las mujeres no tienen bandera. El juego terrible del amor no admite sino vencedores. Los muros del presidio lacran de olvido. Enseguida les ponen cuernos. Águeda, el amor eterno y puro del aceñero, terminará sus días en un prostíbulo. La infidelidad y el desarraigo de cualquier afecto hermoso son otro eslabón a la cadena, un candado de propina que aísla al condenado de la otra parte del mundo. Pero sin esa defección no hubiese habido cante jondo, ni guitarras, ni bureo. El flamenco más puro, todo ese folklore, que fue fuente de divisas y contraseñas de identificación turística o cultural de todo un pueblo, tiene como alma mater ese peñasco misterioso, que en un cerro de Ceuta mira para Algeciras y la Bahía de Cádiz. Toda la poesía y el arte nacional encuentran un surtidor incomparable en las cadenas. Es nuestra fibra más colorista. Somos hijos de la chusma. Parece que nuestro destino, aherrojados la mayor parte de las veces por nosotros mismos, descansa sobre el punto de apoyo del baño o del saladero, que es como nombraban los antiguos a la cárcel. En ella se escribió el Quijote Y en un calabozo de san Marcos de León, donde amarraron en blanca a Quevedo, fueron compuestos los mejores sonetos. Toda nuestra historia es un intenso ir y venir de cosarios, galeotes, cómitres, rondas y cuerdas de presos. Por la religión. Por la política. Por el amor o simplemente por un régimen de cantón. Nada en el mundo mejor que una carcelera, esa copla que ahoga el aire con su pena encerrada al son de las palmas, como un martinete detrás de los barrotes, como un manantial virgen que suelta el agua bravía de la quejumbre, para penetrar en esa ingratitud que siente el convicto sobre sus huesos lejos de la hembra, que lo traicionó. Losas de olvido pusiste tú en el altar de mis sueños. Carcelero, carcelero (bis) Abre puertas y rastrillos Que no quiero ahogarla(bis) Con la trenza de su pelo. Ay, ay, ay. Y esta otra dirigida a la Madre de Dios, y que demuestra cómo de alguna manera el patrocinio de Ésta va más allá de lo que pueda abarcar la humana razón, porque el cariño y predilección de la augusta señora se centra sobre los que sufren. Señora de las miserias, Madre de los presidiarios, Yo te buscaba por el patio. Era una tarde de mayo Cantando. Y te encuentro en la noche oscura. Eres el lucero que alumbra Tras las rejas de mi ventana Mare de la hermosura, Consuelo del desterrado. Por fuerte que sea el amor, más fuertes sentimientos son el baldón y el infortunio. La vida se desliza ajena e impertérrita ante nuestras convicciones y sentimientos. El hombre nació para ser derrotado por el desamor, por la muerte. El recluso se siente como esos bagazos o borras que vierte el agua sucia por la atarjea ¿Tiene que haber un lugar por donde escalar los postigos y encontrar los ambages o la aleya que libere el cuerpo encadenado? El alma es libre. Nadie podrá aherrojar a la imaginación. Deberá de existir un procedimiento de resarcirse de tanta afrenta. Salir de aquello. Existe un mínimo de solidaridad en el presidio, que facilite un poco de asueto. La vida del penal también conoce las pausas y las treguas, pasadas las tormentas, cuando el ambiente enrarecido hace estallar el motín o las peleas entre los internos. Entonces, éstos aparcan sus rencillas y se ponen a jugar a la brisca tranquilamente. Como los naipes están prohibidos, ponen en un lugar determinado de la crujía a una canario previamente amaestrado. Su canto les avisa a los tahúres de la proximidad de moros en la costa. Si es de una manera el trino embelesado, hay vía libre. Si es de otra, agua. ¡A recoger que viene el guardia! La habilidad humana es inagotable a la hora de su inventiva. Los pájaros brujos son los animales de compañía de los internos, pero también hubo quienes consiguieron amaestrar a un gato, al que previamente habían desgarrado y descolmillado como instrumento de placer sexual. Enseñaban al desdentado felino, con mucha paciencia y esmero, las técnicas de masturbación bucal mediante succión. Los gatos tienen el gañote profundo y la lengua, libidinosa, la utilizan en su aseo personal, pero el micho debía de ser iniciado desde muy pequeño. Había un preso que conocía las costumbres de la raza. Permanecía atento cuando a las hembras les veía la época de celo, que suele ser muy intenso a lo largo de los cuatro primeros meses del año, y, cuando una paría, violando la camada, se apoderaba de sus hijos, les rebanaba los columelares de recién nacidos. Incontinenti, poníalos en venta. Dos perras gordas por cada gazapillo. Era una mercancía muy solicitada en los patios. He ahí la razón o una de las razones por las cuales se codicia a estos mamíferos como animales domésticos en algunos estamentos de la raza humana, particularmente entre las solteronas incorregibles y las funcionarias expertas en ordenadores y que se proclaman amigas de Safo y del amor lésbico. Ya sabemos ahora porque al maestro Umbral le priva con locura micifuz. El domador, si las camadas eran buenas, por el mes de enero, cuyas lunas, tan fuertes y con unos rayos lumínicos que suelen ser como imán de apareamiento - es un tiempo en que se preparan esos conciertos de maullidos por tejados y corralizas y se escucha por doquier la berra de la lujuria - podía sacarse un buen sobresueldo. Parece que se escucha el estruendo fisiológico de los zambullos. El golpeo de los inodoros y letrinas. Los presos que van camino de la enfermería con los brazos péndulos, o camino de la célula de castigo donde les aguarda un tiempo de confinamiento en incomunicado que empavorece incluso al más fuerte psicológicamente. Al otro lado de los rastrillos encalabrina el fulgor especial de la plata. A través de la mirilla de os atisbaderos se escucha el rumor de la calle. El presidio es como un reloj roto, pero Cronos, por una gracia especial a sus prometeos encadenados, consigue que cada uno de ellos lleve la cuenta exacta del día, la hora y hasta el segundo y todos los años que faltan para la redención. Esta esperanza de salir algún día les infunde fuerzas para arrastrar cadenas. La noción del tiempo que queda para cumplir. Los celos y la defensa del honor también están en la lista de uno de los motivos más frecuentes de encadenamiento. ¡Pobre humanidad, que basa el epicentro del honor y de la fama en sus partes menos nobles, los genitales de un hombre y una mujer! ¿Fue siempre así? ¿Cuando nos libraremos del todo de ese demonio verde, que tortura en silencio, consume y destruye, esa obsesión por la virginidad y la pureza que en sí no son bíblicos, sino una excrescencia dormida en el alma humana, que instiga a matar? Cristo mandó perdonar a la mujer pública y a la adúltera a punto de ser dilapidada, pero nadie le ha hecho caso. Un momento de debilidad es saldado con la muerte. VII La triste historia de Iñigo Bustamante se suelda con las arriba mencionadas. - Vigile Vd. A su mujer porque este chico no es suyo. - Eso es imposible, doctor. Iñigo Bustamante era un carpintero que vivía en Santander con su esposa y sus nueve hijos. Se sentía un hombre feliz. Al nacer el décimo, ciego de nacimiento, lo llevó a un médico. El diagnóstico dio sífilis. Iñigo se preguntó cómo podía ser aquello, si él jamás había padecido tal enfermedad ni había andado con nadie, pero el dictamen facultativo no dejaba lugar a dudas. La enfermedad había sido transmitida por el amante de su mujer. Los vigiló durante algún tiempo y un día, habiéndolos sorprendido en plena coyunda, los dejó en el sitio. Iñigo, primero desde Santoña, más tarde, desde san Miguel, para lavar su culpa, lo que ganaba trabajando de carpintero en los talleres del penal, se lo enviaba al ciego de nacimiento, fruto de aquella relación adulterina, que a él le costó la libertad. Aunque no fuese suyo, llevaba sus apellidos. Era al que más amaba. La jerga de los presos es un vocabulario aparte. Es una germanía con terminología propia. Se escuchan a lo largo del relato voces características como la de los condenados a muerte o las alusiones a la llegada del verdugo. Cuando veían mucho ir y venir al páter por las galerías o correr por el patio, malo. Mucha estola y mucho crucifijo avisaban de olor a muerto (muló). Alguna ejecución se tramaba. Se escuchaban incluso los martillazos con que el ebanista enclavaba el próximo ataúd. - Si deseo la libertad es para perderla- declaraba sin más contemplaciones uno que había matado a su mujer por culpa de su cuñada. Era un manchego que se entretiene en contar aquello que más le obsesiona. Su vida parece haberse detenido en aquel día exacto en que estando mi “Társila de meses mayores, la felicidad huyó de nosotros”... “Mi cuñada la mal metía y aconsejaba en contra mía y ella se dejó convencer “. Brilló una navaja y una pobre mujer cayó de espaldas sobre el fregadero de la cocina, una escena harto común. Pasa tantas veces. Machaconamente el triste acontecimiento se repite en las páginas de sucesos y los espacios dedicados a la crónica negra, cada vez en aumento, de las cadenas televisivas. En las cárceles se vive primero para la venganza. O para la huida. La soledad hace que ambos deseos no encuentren compuerta ni sean rebasados jamás por una orilla. La estrechez del aprisco despierta la potencia imaginativa y las capacidades de inventiva. Después de alguna ejecución o una revuelta, la charca carcelaria agita un poco sus ondas. Después las aguas regresan a su cauce. El tiempo cura las heridas. Se lleva los recuerdos, aunque casi nunca los remordimientos que se agrandan hasta alcanzar formas desproporcionadas y gigantescas. El remordimiento, otro personaje al cual no hay que perder de vista. El dolor de corazón y la atrición diz que son el molde en el cual se compactan los buenos cristianos. No así al tener una perpetua por delante. Esa agua lustral del alma se volvía hiel y vinagre en el escocido recuerdo del alpargatero Inocencio Tornés. Había violado a su hija de trece años. La vio una vez desnuda sobre la cama y el espectáculo agitó el incestuoso deseo ¿De cuántos desvaríos y sufrimientos no será madre la temible lujuria? -¡Si no la hubiese visto! ¡Si no la hubiese visto! - repetía sin cesar. El bochornoso recuerdo le agitaba día y noche. Acabaría sacándose los ojos. Lo hizo para no verla jamás, ni sentir la comezón del apetito vitando. Se vació las cuencas, igual que Cayo Mincio Scevola. Lo hizo para no verla más, pero continuaba viendo a la pequeña con los ojos de la imaginación que también arrastra cadenas. No expió la totalidad de su condena. Se ahorcó con una manta hecha jirones que amarró al barrote del ventano - esa pupila alternativa que retrata una porción de cielo y por donde se escucha el rumor de la tierra girando alrededor de su eje en circunvoluciones fijas, que llega con el canto de la avecilla que canta al albor, como en el “Romance del Prisionero”-. Seguiría siendo perseguido al otro lado del río de la eternidad por el espectro de aquella menor, la niña violada, su propia hija? De ese pormenor no entienden los novelistas, pero cabe suponer que sí. Existe una desproporción entre el delito y el castigo ¿Cómo es que de un acto finito e insignificante como puede ser el cometido por un hombre rastrero, pecador y mortal, se haya de seguir un fallo judicial emitido por el divino tribunal que obliga a expiar condena infinita? Ese desvarío, un devaneo de un cuarto de hora, concita las fuerzas cósmicas y ha traído siempre de cabeza a los teólogos. Hay una asimetría poco lógica entre el sujeto y el predicado de la oración. Entre la ofensa inferida y el recudimiento expiado. Sólo queda la confianza en un Dios justo, misericordioso, y con otra forma de actuar diferente a la de los hombres. Que perdona y perdonará eternamente a los borrachos y a los asesinos. VIII Menoyo escribía cartas a Águeda ungidas de resignación y de afecto. Su ex novia era la única que se preocupaba algo de él. Sus hermanos se desentendieron. No quisieron saber. Esta relación epistolar fue espaciándose con el correr de los años. Luego cesó por completo. Los internos acaban muriendo, como los místicos, a los ojos del mundo. Se opera con su existencia una “execración de la memoria”. Su nombre es borrado, por decirlo así, del libro de la vida. Los parientes del molinero lo habían dado por muerto. El presidio es un lugar donde las horas se coagulan. El hilo del tiempo, que muestran los cuadrantes del reloj de sol, se tuercen, se niegan a avanzar en línea recta y todo queda apesgado en ese embotamiento celular que todo lo aplana. Es otra dimensión. Cronos trabaja de otra manera. Sin embargo, los años enseñan a saber esperar y uno vuelve la cara a los hombres para contemplar el rostro del Señor. Martín Menoyo pronto se encontró practicando una vida de piedad y de ascetismo. Habituado al desdén de la carne, entró en la morada interior, experimentó las alquitaradas sensaciones del yo místico que ponen al que las tiene en contacto con lo inefable. La Omnipotencia Suplicante, la Madre del Aviso, cuya honra inmaculada él defendió hasta el delirio, y hasta la torpeza de derramar sangre por su causa, la Deípara benedicta, recompensó al pobre reo con las glorias a la que va sujeta toda experiencia mística. Su corazón y su alma se elevaban a ras del suelo. De repente se encontró con que hubo vencido toda concupiscencia. Quería emular ya los santos, ya los mártires. Entró en ese túnel maravilloso donde queda aparcado todo apetito y se escucha sólo una voz que incita a la subida al monte santo. - Davai. Davai. Citius, fortius, altius. Es Dios, es Dios, el que pronuncia este aviso y pone las almas de los hombres en incandescencia. Su espíritu rutila como la concha de una aerolito. Estaba llegando, al cabo de trepar por la senda purgativa e iluminativa. La criatura en completo abandono se echa en el regazo de su criador. Es la cumbre, la última morada, la verja que abre el cancel del mundo futuro, el clavo del abanico, la piedra de toque y la razón de la existencia cristiana, el punto de mira al que apuntan los gritos de los cabos de vara terrenales: “davai, davai”, mientras chasca la tralla de la incomprensión y las tribulaciones sobre los lomos del afligido. En verdad, los justos poseerán la tierra. La vida pertenecerá, por herencia natural, a los crucificados. Es un sentimiento que pone al que lo experimenta a las puertas de lo inefable. Cristo Jesús estaba al otro lado de los rastrillos. Hace sentir más vivamente su presencia en las celdas de los condenados a muerte, porque así lo prometió en el Sermón de las Bienaventuranzas. Ejerce su presencia viva, invencible. Son los suyos. Fuera de los muros de la cárcel quedan los fariseos, el mundo con sus afanes, con sus prejuicios, sus convencionalismos levíticos, las mitras, las tiaras, los códices y pandectas a las que se atienen los tribunales. ¡Es muy corta esa vara y muy ruin para medir tantísimo! Ya se sabe: summa lex, summa injuria. Ontológicamente es un estado de cosas en las que manda la ley del más poderoso, del señor del mundo, del príncipe de las tinieblas, al que denominaban los padres griegos Cosmócrator (amo del mundo; el demonio, que sienta jurisprudencia de tejas abajo). Sin embargo, en lugares de dolor como puedan ser cárceles, hospitales, manicomios, Dios vuelve a asumir su papel de protección y se transforma en Pantocrátor (el que manda en todos los mundos visibles e invisibles, lo descubierto y lo por descubrir). Es Cristo, es Dios que clama: “Estuve preso y me vinisteis a ver y consolar “. Y con este clamor desata los vínculos del pecado, derrota a la muerte a los prejuicios de clase o de casta, a los criterios mundanales. Es una victoria, tras largo combate, del Pantocrátor sobre el Cosmócrator. Ante su poderío la infernal hueste humilla la cerviz. El diablo es puesto en fuga. Muy pocos los comprenderán y lo aceptarán. Pero es así. El Maestro de Justicia, al nacer en Belén, vino a proclamar la gran “yihad” contra la injusticia. Se rebeló contra lo establecido. Metió en cintura a los fariseos con su hipocresía y su montanismo (sólo se salvan los puros y unos cuantos elegidos) y sus patentes exclusivistas de la interpretación de la palabra. Dejó en ridículo a los pontífices con su sabiduría, sus taras y sus tiaras. Esta rebelión le hace estar siempre vivo al lado de los que sufren, aquellos a los que los criterios humanos consideran perdedores, hasta la terminación de los siglos. Su actitud exalta a la humanidad doliente y encenagada por el pecado, proclamando su compromiso libre, pero lleno de amor, con el que sufre. Sobre este misterio la clave del arco del inmenso y sublime cristianismo. Algo en sí contradictorio y absurdo. Para muchos, piedra de escándalo. Ya San Bernardo de Claraval, dominado por el espíritu profético hace una amonestación ejemplar al Papa Eugenio III, a la sazón imperante, en su libro De la consideración, y con suma libertad de espíritu le dice que por su innata constitución es igual a la de todos los hombres: “ Papa sois, mas, polvo vilísimo”. Este réspice, tan cristiano y tan lleno de amor a la Iglesia, porque el Doctor Melifluo fue el primero en darse cuenta de los peligros que puede acarrear a éste el prurito de macrocefalia, el culto a la personalidad que se suele dar en las dictaduras, porque el medio no ha de guardar prelación con el fin, sino estar sujeto a él en perfecta simetría subsiguiente, podría venir a cuento en la hora en que las cristiandades aguantan el peso de un Papa muy político en su silla gestatoria. La macrocefalia vaticana puede anular el verdadero rostro del Cristo vivo. Su vicario no tiene derecho a convertirse en lacayo de los intereses en el mundo de los Estados Unidos y en definitiva del clan sionista. Pero es un tema que no nos incumbe. Wojtyla tendrá que rendir cuentas a Dios cuando exhale su último suspiro. Con ser el ayudante de campo de Cristo en la tierra, un adjetivo de contenidos ambiguos, en boca del Salvador cuando legó a Pedro como albacea de su Iglesia, pero que se ha utilizado como pretexto para el fanatismo y el anatema, y dio pie a exclusividades que rompían el principal mandamiento del amor, debe de quedar muy claro que no es Cristo, sino un hombre como los demás, polvo vilísimo, aunque sus asesores de imagen pretendan presentárnoslo casi como inmortal, una especie de deidad cibernética. Como el heraldo del tercer milenio ¿Vivirá para el año Dos Mil? IX Atemperada su alma por el sufrimiento, este hombre íntegro, loco de la Madre de Dios, como empezaron a llamarle en san Miguel, deviene insensible a la triste realidad por la que deambula. Un escalofrío divino lo transforma de arriba abajo, y no es oscuridad el terreno que pisan sus pies encadenados sino la luz de la visitación. Se opera, entonces, una catarsis que le permite a Martín respirar el aura de la santa indiferencia. Tener que no tener, vivir que morir, penar que gozar ya lo mismo da. Alcanza la adiaforia del contemplativo, un estado de gracia que permite a un tiempo la abulia y el entusiasmo y permanecer ajeno a los cuidados terrenales y sumirse en el profundo torrente de lo divino. Es como una borrachera espiritual en la que el organismo deja de tener hambre o sed en su carne anestesiada. Formalmente, es un interno como los demás, que sale a la huerta a respirar el aire, de conformidad con el reglamento doméstico, sujeto a un horario (por aquellos días, el régimen de prisiones se acercaba bastante a la disciplina castrense y los actos eran regulados por un cornetín de órdenes), que manduca el pre en el antiguo refectorio de los cistercienses habilitado casi sin reformas para comedor general y vela sus sueños en el catre de la crujía corrida. Vierte sus excrementos en la letrina o en los zambullos. Ríe las bromas de Araujo. Escribe cartas a la novia lejana, una correspondencia llena de gallardía y buenos sentimientos, pero que se espacia con el correr de los meses y de los años. Águeda - luego lo sabría - entraría a servir en casa de un rico, que la dejó encinta. Seducida y abandonada la futura del presidiario acabó en el arroyo, pero este dato, que le infunde alientos para llevar adelante la cadena, no lo descubre hasta el final del libro. Es lo primero que hace de que sale absuelto: prosternarse ante el altar de la Virgen de su pueblo y buscar a su novia. Cordial con todo el mundo, pero sabiendo mantener las distancias, este feroz ibero - su rostro tenía esa dureza que dan a las facciones las ideas fijas y la unilateralidad de pensamiento - participa en la calicata de los trabajos de evasión, pero desde un primer momento manifiesta a los interesados que él, aun colaborando en la fuga, no participará en la misma y empieza a cavar el terreno con un almocafre, que había sido pirateado al jardinero por uno de los presos. Pero no suele participar en las juergas. Se mantiene mudo y distante, a sabiendas de que la familiaridad excesiva suele ser la puerta por la cual gatean las discordias y enfrentamientos personales. Tampoco delata ni difama. En boca cerrada no entran moscas. Llegada la ocasión se erige en defensor del débil ante las intemperancias del prepotente. Lo mismo que hizo Jesús. Una noche, cuando un grupo de desalmados se divertía a costa de una de las “marionas” del penal, lo tenían acorralado en semicírculo, frustró el linchamiento de Casiano Ortiz al que rescató de las fauces de Capricho, la perra loba que habían azuzado una cuadrilla de presos. - Venga con él, Capricho. El aceñero se lanzó sobre la jauría. Consigue dominar a la perra y mantener a raya a patadas y puñetazos a los que habían preparado aquella juerga cruel. Por dicha pelea es amarrado en blanca y confinado tres meses en la mazmorra de castigo, pero queda señor del campo. El que decían meapilas y beato, porque se le había aparecido la Virgen sabe demostrar su hombría y consigue hacer llegar su mensaje haciendo profesión de fe en el único lenguaje que entiende la gallofa: la fuerza de los puños y los alardes de la astucia. Nadie volvió a ponerle la mano encima al desgraciado grimoso. El aceñero no acostumbraba a meterse en las frecuentes peleas, pero, si entraba al envite, siempre ganaba. Fue así como fue barriendo uno a uno a los distintos jaques o cabecillas de las diferentes bandas mafiosas. Durante su larga estancia en la celda de castigo consigue entablar un diálogo por señas con su vecino, Sabas Platero. Hablan de lo divino y lo humano y hasta llegan a entenderse por medio de aldabonazos en el hostigo o simples golpes por el barrote de la ventana. Sabas era un fuguista incorregible. Había intentado la evasión treinta y tres veces, todas fallidas, porque tomar la puerta de los carros en un penal español y mucho más en aquellos tiempos de primeros de siglo, era cosa ardua. El alcaide nuevo, un funcionario de prisiones que llegó con ganas de introducir algunas reformas humanitarias (puso campos de fútbol, gimnasio, enfermería y talleres), con su aire tan despistado sabía más de lo que daba a entender. Este tranco del relato nos muestra a un Zamacois maestro en el arte de narrar; el autor consigue con infrecuente pericia meter a su personaje dentro del lector, revelando el temple místico del Aceñero. También los asesinos pueden llegar a santos. Flota en la atmósfera la grandeza y el pathos de Dimas, el buen ladrón. Hoy estarás conmigo en el Paraíso. El estilo, siempre magnifico y sin decaer, se mantiene en la cumbre literaria. La reclusión viene a ser como una huida del mundo y el encuentro consigo mismo en la Tebaida penitencial. La Biblia dice que el hombre es un beduino, un peregrino que va de paso, cruzando las arenas de un dilatado desierto. Los oasis representan un alto en la extensa travesía y permiten una mirada a lo alto. Dios ha solido hablar al hombre en los solitarios yermos o desde las escarpaduras de los picos inaccesibles. También por los corredores fríos del penal se escucha su voz. A veces es un susurro. Otras, como un rugido. Un recluso tiene la suerte de encontrar abiertas las antenas casi siempre. La reflexión y la calma de sus horas muertas lo tornan receptivo a ciertas comunicaciones insólitas de la gracia. Eso que el Talmud denomina “emunáa”. Lejos del tráfago mundano donde la gritería y la disipación entregan el alma a cosas inanes, y a solas consigo el emparedado se encuentra a sí mismo... La corrección puede resultar una universidad donde se enseñan las malas artes del odio, pero también muchos encuentran el camino de la justificación. Oran. Martín se volvió un cartujo sin votos. Llevó el alba de los profesos de dicha orden sobre los hombros. Nunca perdió la inocencia. Puede decirse que el fango de la cárcel ni lo salpicó. “El penal dormía lleno de carne triste. Su aletargamiento era un aletargamiento de osario, anegado de tinieblas. Todo allí se pudría despacio. Arriba, las estrellas eran como pupilas abiertas sobre el silencio funerario de los patios, donde la vida seguía latiendo irreductible, los ojos vueltos a la libertad “. Transcurrían los días, lentos, anodinos. Una ola que va y otra que desaparece, pero todas son idénticas. Bañan las playas del océano de la cadena perpetua. En las penitenciarías no hay reloj. El reloj lo llevan los propios forzados en sus cerebros. Este reloj parece haber sido fabricado de una mecánica inexorable. Sus manecillas acarician siempre la hora exacta, pero, transgredidos sus muros, la horología es otra. Los cuadrantes de este reloj del penal se precipitan sobre el umbral de un silencio sin confines, análogo con el concepto de la eternidad. De tarde en tarde, llegaba hasta alguna de las galerías el bataneo lejano y pertinaz de los excavadores del butrón que brindaría pasaje a la vida libre. La obra se preparaba durante las horas que transcurren antes de los recuentos, previos el toque de oración, justo bajo un tapial recostado sobre los adarves del muro de circunvalación, y cabe el gran ciprés. Su espesura brindaba alguna custodia contra el ojo implacable de los centinelas, pero al pie de la bocamina camuflada había siempre dos “fuguistas” a la mira oteando el panorama como leones. Aparecido algún peligro en lontananza, sonaban los timbres de alerta: - Agua. Agua. Que viene Saborido. Saborido era uno de los cabos de vara. Andaba siempre como medio despistado por todas las dependencias, repasaba una y otra vez las plantas, se presentaba en las crujías de improviso, con su roten de palo santo. Hacía como que no se enteraba pero se percataba de todo. Como había sido sargento de Milicias durante la segunda república, estaba acostumbrado a lidiar con la tropa. Era un tipo cari hondo, de andares rápidos y algo espetado, una señal psicológica de sentirse a gusto dentro del uniforme. No como otros que caminaban estevados, los brazos péndulos, y hundida la barbilla, fijos los ojos en el suelo, señas evidentes de inadaptación al medio o de falta de entereza. Con los andares y modo de moverse se puede catalogar un comportamiento. La tierra removida era arrojada a las conducciones de la atarjea o sumida por el lavabo. No había que dejar “cuerpo del delito “ni atraer las sospechas de los centinelas. El túnel lo habían perforado a la sombra del gran ciprés, justo detrás de los gallineros. Durante los paseos, cada cooperante debía de meterse un puñado por entre la camisa. El uniforme de los internos suele venir sin botones y sin bolsillos. Día a día, paseo va y paseo viene - la gatera tardó en estar lista más de un lustro de trabajos mineros interrumpidos - se consiguió dar cima a la obra. Es así como laboran las hormigas para quienes no cuenta el tiempo. Sólo el número es lo que priva. De forma análoga fueron erigidas las pirámides egipcias y las catedrales medievales. Era horadado el suelo con un almocafre requisado y los terrones porteados en el interior de calcetines o de pañuelos anudados. En la zapa se utilizaron leznas, destornilladores y cuchillos de cocina. A cinco años corridos de iniciada la mina, paralelo a los desagües se había perforado una oquedad de cincuenta metros de largo por uno de diámetro. Por el mes de mayo, don Froilán pedía voluntarios para construir una gruta con piedra en honor de la Virgen María. El mes de María solía tener visos de rumbo en el penal. Aunque, perdida la fe en Dios y en la justicia de los hombres, muchos no se perdían las flores, que les recordaba alegres tiempos de la infancia, emociones maternales, y sensaciones primeras de la naturaleza en plena eclosión. Estaba ya la primavera valenciana luciendo sus mejores galas y fastos. Allí nos encontramos a Carrión, un bandolero palentino, asesino confeso, que se había cargado a tres hombres en una riña, porque era un auténtico Sansón de extraordinarias fuerzas, cantando como un niño el “Venid y vamos todos “. Algo tiene la Virgen para que, con tan sólo mencionar su nombre, muchos caigan de hinojos, o afloren las lágrimas en las mejillas de hombres rudos y curtidos. No es un mito. No es algo que los católicos españoles tengamos únicamente en nuestra cabeza. A este desventurado país, verdadero jardín de María, le salva su devoción a la Inmaculada. Al oficio del mes de María no faltaba nunca Martín. Hacía las veces de acólito, tarea compartida con Casiano Ortiz. Ambos lucían en la ceremonia un sobrepelliz almidonado con vuelos y mangas ridículas, que les quedaba pesqueras. Delante de roquete, en la procesión del día treinta y uno, con la cruz alzada marchaba Orencio Pérez moviendo el incensario. A Iñigo Bustamante le gustaba encargarse de las tareas de sacristán. Todos los años construía un monumento que daba la hora. El montañés era un manitas. También tenía un arte especial para colocar en buena disposición los claveles reventones, los ramilletes de azucenas, caltas de una blancura especial, nardos y rosas, muchas rosas. Todo el recinto se llenaba de la fragancia del azahar. No era lo mismo decirlo que verlo. El monaguillo Casiano, como no tenía manos, juntaba los muñones y ofrendaba así a la Señora, que comprende los dolores y los pecados de los hombres, el recitado de su oración especial. Cerca del altar, revestido de acólito, parece que volvía a él a los pies de la Virgen, la dignidad perdida. Se transformaba en otro hombre. X Otro mes que encuentra una significación particular dentro de los muros de un presidio es noviembre. El recuerdo de los muertos agitaba muchas conciencias y se ofrecían sufragios, no sólo por los parientes fallecidos, sino también por las víctimas de los encarcelados. Muchos tenían pesadilla. Decían haber visto en sueños a la esposa que arrebataron la vida por celos, o el dueño de la finca al que asesinaron para entrar a robar. El ciclo de difuntos era un tiempo de melancolía. La inquietud y el desasosiego roían por dentro y en el resquemor algunos llegaban al borde de la desesperación, pero eran los menos. Por lo general, un asesino contempla a los muertos de mano airada hasta con ternura. Los rostros y la voz de sus víctimas bajarán con ellos al sepulcro. Se convierten en un amigo que llama desde el más allá. A ratos, a gritos. A ratos, estas voces lejanas se transforman en susurros para las conciencias poco en paz. Sin embargo, la nostalgia estaba ya casi desvanecida por navidades, cuando con motivo de la nochebuena se preparaban rifas, bailes y Baco vuelve por sus fueros. El alcohol se convierte en amigo y confidente. Muchos bebían para olvidar. La bebida es una modalidad de lento suicidio. Aunque prohibido, el licor solía entrar camuflado por los registros del rastrillo. Las cogorzas que se cogían por estas fechas eran olímpicas lo mismo que los enfrentamientos personales. Esta alegría postiza no era del todo injustificada. Durante la Pascua del Natalicio o en Semana Santa por lo común solía caer algún indulto. Las amnistías, aunque raras, no faltaban en determinadas ocasiones: jubileos, años santos, la boda del Rey, etc. Todo pasa. El bien y el mal. El ser humano es un animal de costumbres. La verdad absoluta es que no hay verdad absoluta, que, de tejas abajo, todo se relativiza. Tendemos a la verdad y a la belleza, pero pronto nos encontramos atrapados en la tela de araña que nosotros mismos nos hemos fabricado por el pecado original, y hemos de convivir con la fealdad, el marido alcohólico, la mujer ruin, el vecino de al lado al que no soporto y esta ciudad enigmática, fría, alegremente falsa, que siempre tuvo una población flotante de porteras y de lacayos, con la que tengo que verme las caras todos los días. Han echado el pestillo a Caramanchel, pero Madrid sigue siendo más cárcel que nunca. Una jaula de oro, pero jaula al fin y al cabo. Émula de la podredumbre de Nueva York, la cual, aunque ni el arquitecto Moneo ni el psiquiatra Rojas Marcos estén de acuerdo conmigo, sigue siendo el “gulag” del mundo, un campo de concentración de mucho lujo en cuyo espejo degradante se miran las demás aspirantes a Babilonia del planeta. La “gran manzana” es una megapolis de gran cabida para paletos. El papanatismo sigue siendo su gran coartada. Cualquier día de estos el Empire State puede venirse abajo y la gran torre de la Pan Am estallar. Cuando llegue ese fracaso, todo el tinglado de la antigua farsa puede estallarse. Pero, mientras tanto: - Davai. Davai. XI Transcurrido el invierno, casi con la primera flor de almendro, las espalderas de los geranios aparecían en todo su esplendor. Eran formateados los alcorques emparrillados de verjas epicíclicas, se hacía la poda de cerezos y un mundo, como aletargado y dormido, durante el periodo hiemal, salía de su sopor. A finales de abril era la época de los traslados. Iban y venían nuevas conducciones. Estas se llevaban a cabo sin previo aviso. La población convicta formaba abajo en el saladero (patio), donde les esperaban algunos números de la Guardia Rural, de aspecto entre adusto y resignado, encargados de organizar los convoyes. Aparecía el director impecablemente vestido en uniforme de gala color gris plomo (chaqueta de dos filas de botones plateados, con solapa de vueltas de seda, hombreras doradas con cordones trenzados, gorra de plato con el vuelo forrado también de seda, la visera con barboquejo mostrando, en el frontis, bordado en oro el emblema del Cuerpo de Prisiones, una espada en posición vertical con punta hacia abajo orlada con hojas de palma y de roble, todo un homenaje a la Justicia ejecutiva) los bolsos de la guerrera de fuelle, con bocamangas y hombreras dobles, zapatos de charol y guantes de piel color de avellana, y leía la lista de los que habían de evacuar. No se especificaban a donde Lo sabrían en su llegada, o bien de por el camino. Se les llamaba por su nombre y apellidos: - Longinos Murrias Castropol. - Aquí. - Con todo. - Sí, señor. - Y a la puerta principal. El alcaide solía agradecerles por su presencia, les exhortaba a la conformidad y se despedía con un lacónico: - Que haya suerte. Los rostros de los encartados algunos mostraban desagrado o despreocupación. Otros, curiosidad. La mayor parte, la más augusta indiferencia. Santoña era temido por su humedad. Chinchilla, por sus inviernos infernales y sus veranos tórridos y el penal de Santa María traía a la imaginación de los pobres presos nociones de muerte, porque allí serían muchos confiados a la mano del verdugo. El penal de Santa María sonaba a garrote vil. A Cuellar iban los enfermos de pecho y los locos acababan en Chinchón o en Alcalá de Henares. Temible era el Hacho, pero un sitio oreado, el más sano de todos, con vistas al Revellón de la antigua fortaleza. Otros nombres que causaban angustia eran los de San Agustín y san Antón. Antes de cárceles fueron conventos. El de Mahón se pronunciaba con voz velada y empavorecida. Pero eran prisiones militares donde la triste tropa iba a dar con sus huesos. Los más veteranos, con larga experiencia en el trullo, al haberlos recorrido todos, se tomaban la licencia de dejar caer consejos y admoniciones a los que estaban a punto de partir. Eran las suyas avisadas advertencias del escarmiento. - En Santa María, tengo yo un hermanito. Dale recuerdos. - Vale. - Ojo, en Chinchilla con un rijoso mal encarado. Tiene mala sangre. Estuvo con la partida del “Pernales”. No tengas ninguna familiaridad con ese gachó. El funcionario iba repartiendo una bolsa con bocadillos y refrescos a los itinerantes. Previamente, los citaba por sus nombres. - Alfonso Castrillón. - Presente. - Generoso Mañas. - A la orden. El celador decía entonces que debía ir a recoger sus pertenencias. Todo lo que puede poseer un encadenado en este mundo cabe en un petate. - Con todo. En ese “con todo” (el petate o el morral peregrino) se cifraba toda la fortuna personal de aquellos que yacen en prisión. Se suponía que cada corrigendo debería cargar con sus escasas pertenencias: viejas maletas de cartón anudadas con atillos, maquinas de afeitar, algún libro o devocionario, los retratos de los seres queridos, pero había algunos que tenían la manía acaparadora, definida por los psiquiatras como el inicio de la demencia senil y otros trastornos del alma, y metían en la escarcela cuerdas, clavos, espejos rotos, una par de mudas. Así y todo, lo acaparado, aunque había entre los incluidos en el convoy un hombre ya provecto que arramblaba con un colchón de borra, que había conocido los camastros de todos los centros de internamiento de la península (San Agustín de Sevilla, el penal de Santa María y el Hacho ceutí donde su propietario pernoctó casi dos lustros en trabajos por forzados) y salía con todo en todas las conducciones que hubo padecido. - Hombre, Aquilino, ¿por qué viajas con el colchón a cuestas? Con esa traza pareces San Cristobalón. Y Aquilino, otro gallego, que había sido cuatrero y contrabandista de Lugo, contestaba con mucha circunspección y en un inglés de Oxford, a los apostrofes entrometidos: - Mind your own business, will you?. If I sit on prison, that´s not matter of your concern, mate, do you hear me? After all, we travel in the same boat. (Algo así como: no te metas donde no te llaman o, no tires cantos contra el tejado de tu vecino, si el tuyo es de cristal). - ¿Qué nos ha dicho? - Pues que te vayas con viento fresco a la farola. Aquilino Carballeda Heaney tenía todo el aplomo y la facha de un lord británico. Hablaba seis idiomas y era lo que se dice un señor. Sangre irlandesa corría por sus venas. Pero tuvo un percance con un compinche en una fiesta salvaje que llaman “A rapa das bestas”. Corrió el orujo y el ribeiro. Su víctima le debía unos dineros y no había saldado la deuda. Los potros ya habían sido enchiquerados en sus correspondientes tenadas. La ceremonia había quedado vistosa y hasta emocionante hasta que a los chalanes les dio por beber más de lo que corresponde. El sembrador de toda cizaña, como ya va dicho en esta relación de galeotos, suele acurrucarse entre los cristales de una botella de licor. Por eso lo llaman el Diablo Rojo. Encarnada es la sangre lo mismo que el mosto. Aquilino era uno de los équites que con una pericia atávica, porque se trata de un encuadramiento de la yeguada que se hacía ya en tiempo de los celtas, en este trajín por demás violento y peligroso, más casi que una doma, se tiró para delante. Que sí, que no. Que tú, que yo. Que me dijiste. Que me prometiste. A que no tienes redaños. Eu carallo. E tou maix, ome do demo. Echa. Tira. Para. Alto ahí. Toma. Daca. El agujero del que saliste estaba podrido. Por eso tienes tan malas entrañas. La zalagarda, que comenzó con las palabras melosas de saudade y acentos a orillas del Sil y del Eo, cambió al tono aguerrido del hablar cerca del Tajo y del Ebro. Las voces suben de tono y hay un crescendo de los timbres. El pecho se abomba. La mirada se encampana. Se transforman en gritos para dar paso al alarido y al golpe seco como cuando un toro embiste contra el burladero. El tema podía ser zanjado con unos cuantos sopapos, pero aquí no. Aquí hay que echar mano de la escopeta o la navaja. Luego la malquerencia durará para siempre. Irá a parar al archivo imborrable del odio secular. La enemiga no conoce remisión entre las familias enfrentadas. Estas historias se saben como empieza, pero cómo termina es asunto mucho más aleatorio de determinar. Dan principio las hostilidades por una palabra descomedida o por una inconveniencia pronunciada sin demasiada mala fe. Por una mirada que roza el insulto. Siguen con la mención de la madre e injurias a los ancestros. A mí esos no me los retruquen para nada. La majeza, el orgullo hace el resto. El encuentro amistoso acaba en tragedia. Se produce al cabo el consabido homicidio en una fiesta. Las carcajadas y apuestas se vuelven lágrimas. De estas reuniones trágicas lleva la culpa en parte Baco. Un mal beber. Un mal rollo. Pero hay que remontarse más lejos en estas indagaciones de los motivos de un homicidio rural. Es un atavismo telúrico. Esa mala sombra de Caín que rige nuestras vidas. No importa quién mande, cualquier que sea el régimen político, dictadura, democracia, anarquía o autonomía, este país está enfermo. Los males se ahíncan en las profundidades de un subconsciente semi religioso, cuasi místico, que vuelve a los españoles unos inadaptados para la convivencia. Mucha de la culpa la tienen la hipocresía y el jesuitismo. No somos un pueblo orgulloso y envidioso, como se ha dicho. Participamos de la soberbia que acarreó la ira divina, según lo relata el Génesis, en forma de doblez moral. No fue la lujuria ni la gula lo que expulsó a Adán y Eva del Paraíso fue la soberbia. Seremos como dioses. ¿Tú, qué te has creído? ¡Estás tú bueno! ¡A mí con esas! ¡No sabe con quién está usted hablando, oiga, pero vamos! Esta ojeriza secular, y casi endemoniada, se compatibiliza con la adulación lamerona más detestable, con el vivan las cadenas. Arriba mi dueño. ¿Dónde está vuestra ética? Nosotros no tenemos ética. Somo chaqueteros. Vamos a las procesiones y a las novenas y despellejamos al prójimo. Hay que pagar el tributo de las cien doncellas. A rey muerto, rey puesto. El lema es la hipocresía, esas dos caras, que responden a una insatisfacción interior, un no saber aceptarnos a nosotros mismos, lo que expulsará a los españoles de este Edén, país privilegiado por la mano de Dios que es la maravillosa tierra en la que han nacido. No se la merecen. Luego, los guardias civiles organizaban la recua. Aquellos pobres presidiarios el pañuelo a la cabeza, y el hatillo con sus escasas pertenencias al hombre, flanqueados por los agentes del orden, se ponían en marcha. Era un viaje a lo desconocido. Tras la rueda de identificación, la cuerda de presos. Con frecuencia, se registraban escenas conmovedoras, porque dicen que del roce, aunque sea el de una cárcel, nace el cariño. Para allá marchaban compañeros de infortunio a los cuales ya no se volvería nunca a ver. Un cabo de la Benemérita volvía a hacer recuento y, cuando ya estaba el cupo completo, las puertas del penal se abrían para dejar paso a la fila de los conducidos. Por los caminos de España aquellas figuras tétricas de forzados se convertían en una procesión de espectros. Estantigua de cadáveres ambulantes en viaje a ninguna parte. Muchos cambiaban de penal para mejorar poco de fortuna. En el nuevo destino les aguardaba el collarín de hierro del esbirro o la guadaña de la muerte natural. El cabo de la Benemérita saludaba militarmente al alcaide. - A las órdenes de Usía. Pido la venia para proceder al viaje. - Orden concedida - farfullaba el alcaide, en tono formulario y de trámite. - En pie. Con todo. Guarden la línea. De frente. Queda prohibido detenerse o mirar para los lados. Si alguien no puede seguir que me lo diga- concluía el comandante de la conducción. Un enfermero acostumbraba con un botiquín de primeros auxilios a formar parte del convoy, pero en la mayor parte de los penitenciados tales socorros no servían d sino para firmar el acta de defunción. No pocos de la cuerda fallecían a causa del vómito, las fiebres, la insolación los relentes y el barro de los malos caminos. Todos estos ritos formaban parte de una liturgia especial. Los traslados con frecuencia resultaban dramáticos. Con la libertad casi a un paso, a alguno le daba la tentación de saltar, y moría acribillado por los disparos de sus custodios, o perecía durante el viaje víctima de las fiebres, del cansancio, el frío, o las enfermedades. Un traslado tenía connotaciones de fiesta fúnebre dentro de la mentalidad y el régimen de los penitenciados, porque marchar es morir un poco aunque siempre revistiera carácter de gran novedad, como novedosos eran los domingos y fiestas de guardar. XII El presidio en peso solía asistir por el verano a las misas cantadas en la explanada o en el recinto de la iglesia, donde se estaba calentito, durante el invierno. A algunos les encalabrinaban los cantos. A otros el aroma del incienso o los gestos de las rúbricas de solemnidad. Antes de la ceremonia se procedía al rutinario recuento. Los presos se encaminaban de tres en fondo en estricta formación castrense. - Firmessss. Derivación derechaaaa. Arrrr. Entraban en la iglesia cantando el himno de Nuestra Señora de la Merced, patrona de los cautivos. Si no os volvéis como niños, no entrareis en el reino. Estar preso significa en algunos casos regresar al estado de semi inconsciencia y expectación de la infancia. El capellán de prisiones no era lo que se dice un dechado de mansedumbre. Por esa boca de clérigo vomitaba azufre y excomuniones. Le privaba hablar del fuego eterno, la cárcel de donde se sale nunca jamás. En sus homilías daba rienda a su frustración demoníaca y a la capacidad para la invectiva. Gritaba como un poseído. Mas lejos de ablandar los corazones de su parroquia “ pecadora “, estos no se sentían ni conminados ni amedrentados por las fumarolas de la puerta del infierno, ni de las torturas del purgatorio. Adormecidos por el calorcillo de la estufa y el vaho humano. Otros se miraban unos a otros con ojos burlones como diciendo: “¡conque esas tenemos! Este cura ¡debe de haberse desayunado un tigre!”.¡Y para siempre jamás, hermanos! En el gigantesco reloj de arena de la cárcel de la eternidad cabe toda la arena de las playas del universo. Cuando ésta haya pasado por le cedazo, se da vuelta a la tolva y otra vez a empezar. Las parábolas que se gastaba Don Froilán en sus homilías no les cabían a muchos internos en la cabeza. Su mensaje evangélico no podía llegar a la audiencia ataviado de esas crueldades. Sin embargo, flotaba sobre la iglesia un aire de misterio. Cristo estaba allí y se dejaba entender mucho mejor a través de los cantos del coro. Los presos escuchaban al páter como quien oye llover. Una mañana un irlandés, faceto y muy chulo él, soltó a bocajarro: - I am only here for the beer, mister (yo estoy aquí por la cerveza tan sólo reverendo) Menos mal que, como hablaba en inglés no se le entendía lo que decía, pero un celador, el que había sido sargento de milicias vino hacia el osado y lo echó a patadas del templo. - Oye, Patrick, como sigas diciendo gansadas e inconveniencias mientras rezamos, te voy a echar cinco meses en prevención. En la casa e Dios hay que estar callados como en misa ¿Es que no eres católico, pedazo de tuero? - Sí, don Camilo, pero no de esta cofradía. Patrick, un tipo celta, pecoso, con el pelo rojizo, y ojos muy azules y burlones, escuchó los rapapolvos como quien oye llover. Ya va siendo hora de que los curas dejen de mirarse el ombligo y piensen un poco más en su grey. Se explican con la prepotencia insolente de funcionarios. Pontifican y anatematizan. Hablan mucho y luego hacen cuanto les viene en gana. Sinceramente, no creen en lo que predican. Algo vale que la fe de los que sufren trasciende las prerrogativas y privilegios de unos cuantos cretinos absurdos y encaramados en su prebenda. Sin embargo, la capilla era un lugar agradable. No resulta extraño que el irlandés echase de menos la “guinness” y los pubs de su verde Erín. Se trataba de uno de los sitios del edificio claustral ajenos al mal fario o que no estaban gafados. Allí no solían ocurrir peleas. Uno estaba seguro y, además, se estaba tan ricamente y calentito oliendo a incienso o escuchando cantar a un grupo de vascos, miembros del coro. Uno había estudiado solfeo con el tenor Gayarre. Se llamaba Lecumberri y era político. Encuadrado en las filas del carlismo, había estado con la facción. Porque pertenecía a ese cupo de gente noble que nunca cambia de ideas. Odiaba a los constitucionales y peseteros y “guiris”. Era un chapelgorri de cuerpo entero, que defendía, la Tradición y el Rey Absoluto. En su castellano balbuciente cuando le imputaban su terquedad: “Hombre, Lecumberri, mira qué hacerte mala sangre por un Borbón”, él contestaba tajante: - La que yo decía, pues, ¡Viva Carlos séptimo, rey y señor! Quier que no ame fueros, de Euskalerría no podrá ser. Su voz era un ijujú, una aguerrida contraseña telúrica plena de concordancias vizcaínas. Un redoble de tambor. Carlistas, cantonales, rojos y fachas perdidos, alevosos etarras, idealistas, españoles trasnochados, gente buena y noble, lo mejor de las Españas ¿por qué será que siempre acabareis en el trullo? - Eso es una burrada. Aquí lo único que cuenta es ser libres, Lecumberri. - Libertad del mal no deseo yo. Quiero libertad para el bien. Para ser todos buenos y felices - contestaba tajante. Pertenecía al último de una saga. Pero en las cárceles hispanas nunca han faltado presos de conciencia. Primero, los judíos y herejes. Luego, los carlistas. Después, los anarquistas de la “Mano Negra “. Para acabar en los etarras y los GRAPO. Esto no tiene arreglo. No hablaba más que vascuence. Lo encerraron por haber dado muerte al gobernador de ideas isabelinas de una provincia del Norte. Tenía la pinta de bruto, pero cuando se ponía a cantar se transformaba en ángel órfico. Tan popular llegó a ser que entre los reclusos se decía: - Vamos a escuchar a Lecumberri, el gran maestro de capilla. En lugar de decir: “vamos a misa y a ver cómo se explicotea don Froilán, qué gargajos infernales nos lanza, qué amenazas esgrime contra nosotros”. Su intuición les persuadía en su convencimiento, de forma innata, y acaso por uno de esos soplos inefables que responden a la acción del Espíritu Santo, que Cristo no puede tener el rostro con que lo pintan los jesuitas. Lecumberri, aquel gañán vasco navarro, era un heraldo del mensaje. Dios es músico. El convertirá el Cielo en un perpetuo sonido del arpa, una interminable polifonía, un inmenso orfeón. En cambio, el infierno es la privación de todo lo que es armónico. Los diablos no pueden cantar. Después de la rebelión de Luzbel, Miguel les quitó de la mano las cítaras. Los que antes tenían la voz del querubín y del serafín quedaron reducidos a pululantes hoci poci de guitarras estridentes, juglares indomésticos. Dejaron de tener oído y les crecieron las orejas como a Mike Jagger, ese morritos berreador. Satanás, que lo sabía, no por demonio sino por viejo, se metió en el concilio de padres de la Iglesia e hizo firmar a los obispos la abolición del canto gregoriano, la supresión de los motetes. Ítem más, inducidos por el Malo suprimieron la oración a San Miguel y el último Evangelio de Juan, la página más excelsa salida de la pluma y la inspiración humanas. - ¡Que bien canta ese Lecumberri! ¡Tiene una voz maravillosa de tenor! Podrá ser más burro que un arado, y su madre lo parió trabucaire, pero sus filados me emocionan. Me entra morriña y echo de menos de mi siringa - decía Galo Viqueira, un orensano de ojos soñadores. Su caso era muy frecuente y vulgar en los tendidos del albero enrejado de San Miguel. Mató a la mujer porque la encontró con otro. Galo Viqueira era afilador. Mala suerte. No cesaba de repetir en los días de su cadena: - ¡Si no lo hubiese sabido! ¡Si las cosas hubieran ocurrido sin que yo me enterase...! Pero la cosa ya no tenía remedio. Esta apelación a la santa ignorancia, porque el saber nos vuelve infelices, era la misma, cambiando el entendimiento por el órgano de la vista, angustia que aquejaba al hombre que violó a su propia hija. Si no la hubiese visto... Si no la hubiese visto. Lamentaciones a posteriori que no van a ninguna parte. El orensano, que echaba de menos su siringa - tocando aquel humilde instrumento había recorrido la mayor parte de las ciudades de España - también terminó de mala manera. Se saltó la tapa de los sesos con un punzón. Quería marcharse a las regiones maravillosas evocadas por el canto de Lecumberri. Trató de encaramarse a las nubes asido a las notas de un Kirie de la misa de Ángeles. Vivir lejos de la belleza era una idea que el gallego se sentía incapaz de soportar. Y todo por una mala mujer. A cuantos de los inquilinos de aquel penal les ocurría la misma tragedia. Lecumberri había sido un tenor de fama y Galo un afilador de los buenos. Les sacaba punta a los cuchillos botos y movía con suma pericia dándole la aceleración requerida con el pedal a su rueda de amolar, mientras su arpa de David mantenía en atención y contraseña a las barriadas. La melodía de su siringa sacaba a las mujeres de los balcones. - Afilador, ¿adonde vas? - Eu - murmuraba el humilde menestral quedamente - O mundo es grande. Ainda mais carallu. Rico non me fago. Por minha nai XIII El conato de fuga fue desbaratado in medias res. El alcaide, que sabía más de lo que aparentaba. - El capellán no predica. Predica y escupe. Sus alaridos se clavan en las bóvedas de luneto. No se puede amenazar de esa manera a la pobre gente. Si después de pasarnos media vida a la sombra, nos cae otra perpetua en la eternidad, no sería justo. Ese sacerdote, que dice hablar en nombre de Dios, tiene que mentir como un bellaco. - Y por toda la barba. Es un hierofante. Un impostor. - Pero Lecumberri canta como un ángel. Ese tchapelagorri tiene ese don, aunque sea un fanático de la monarquía absoluta, deteste la Constitución y llame peseteros y guiris isabelinos a los que no comulguen con la Santa Tradición. La cosa tiene tres pares de perendengues. Que haya muerto tanta gente en este país por quimeras. Por un Borbón. Por un pontífice que se sienta tan ricamente entre sedas, quirotecas de filadiz, púrpuras y obras de arte. Bien les ha ido un negocio que empezó en un muladar donde nació un niño pobre, hijo de vagabundos, para que una serie de creencia hayan generado tanto fasto y riqueza. ¡Viva la Constitución! - exclamaba Sabas Platero, recalcitrante en sus ideas republicanas y progresistas. - Precisamente, por eso mismo. Y al revés te lo digo para lo entiendas. Algo tiene que tener un sistema cuando el edificio, a pesar de tanto escándalo, se sostenga a lo largo del tiempo. Es que los fundamentos, firmes, resisten. Los colocó una mano divina. No se deben a la arbitrariedad humana. La Madre de Dios es también la Madre de la Iglesia y vela por ella - replicaba Menoyo con sagacidad y discreción. Sus palabras ahora ya estaban exentas del fanatismo de sus años mozos. Creía en la Virgen María, baluarte de su fe, pero para el conscripto número 743 del penal de San Miguel de los Reyes la noción de la Señora había dejado de tener esas connotaciones de diosa pagana, atalajada de joyas con que la representan en efigie, más por exceso de cariño que a causa de una avisa intención, algunos creyentes, y la pasean en carroza sus cofrades en las fiestas patronales. No era una nueva Mita sino una sencilla hebrea elegida para la misión de convertirse en la omnipotencia suplicante y de acueducto que afuera el agua de las gracias y de las oraciones, un puente entre el cielo y la tierra. Ahora el Aceñero no sería capaz de matar ni de cortarle la lengua al agnóstico Platero por profesar creencias diferentes, como había hecho con su primo. María, madre de Un Condenado a Muerte, sentía una especial predilección por los presos. Era una mujer real que sufrió mucho en su paso por la tierra. Era la doncella del canto supremo del Magníficat. ¡Ella supo tanto de cárceles, cóleras, ingratitudes, destierros! A Martín Santoyo su vida encadenada lo había transformado. Había dejado de ser fanático. - A mí me ha dicho una tía monja - dijo uno que había nacido en la provincia de Segovia - que nosotros tendremos prelación en el reparto. - Que quiere decir eso de prelación. - Pues ni más ni menos que lo que oyes. Que los últimos serán los primeros. Ciertamente, que se criticaba al padre Froilán, un cura de misa y olla, hombre de pocas luces y de posaderas vastas. Aunque no era malo, se arrogaba unos derechos que no le correspondían. La fuerza motriz de la Iglesia no tiene su epicentro en los palacios vaticanos. Tiene que ver bastante poco con el dogma de los prelados. Encuentra su punto de apoyo en el dolor y el amor de los que sufren. La Iglesia es eterna porque la portan a cuestas los crucificados de todas las latitudes y todos los tiempos. Sin embargo, a los pobres, a los que no nos ensartan en los cuatro ases de los cuatro palos de la baraja, porque nunca cuentan con nosotros para nada, aunque todos nos lo han quitado, hasta la esperanza, pero jamás la fe en Nuestro Señor, nos toca achantar la muy. Todos nuestros movimientos se gobiernan por el sonido del cornetín de órdenes que distribuye los horarios del día: fajina, retreta, diana. Poned la tele. Es la hora del telediario. Hay que ahuecar el ala. Tomar el autobús. Viajar hasta la oficina y encontrarse con los otros presidiarios de la vida civil. Hay que bailarle el agua al jefe. De él depende nuestro empleo. Que se nos rebaje la condena y luego volver a casa cansados. La radio repite siempre las mismas consignas letárgicas. Se acabó el amor. Podemos entrar y salir, pero vivimos amarrados en blanca. En la cárcel huele mal. Los cagaderos están demasiado cerca. En el metro le canta el ala a esa jarifa tan despampanante. Detrás, sin dejarla a sol ni a sombra, un hombrecillo insignificante parece que se recrea arrimando su pierna a las nalgas de la moza con olor de sobacos. Empieza el toqueteo del transporte. También huele que apesta en los vagones de la Línea Uno. Van los trenes atestados. Bajo las luces de neón que sacan un brillo frío al pavimento de los andenes los trenes asemejan a expediciones celulares. Presumen de libertad, pero ellos también mueren encadenados. El final de su cadena será el umbral de un nicho en la Almudena o una urna con sus cenizas que aventarán en honor de Tanatos. No llevan el traje presidiario, pardo con vivos amarillos, pero tienen los pies sujetos al brete de un reglamento inexorable. La libertad no es más que un saldo. Nunca podrán alejarse demasiado de la cárcel que llevan dentro, del hospital inmundo de sus células que se gastan, o del manicomio que necesitan para dar rienda suelta a sus desvaríos. Habitamos todos en un espejismo. En realidad no somos más que una caravana de beduinos que cruza el desierto, una conducción de presos mínimos. Grita el capataz con voz rajada: - Con todo. Y tenemos que liar los petates. En pie. Con todo. La muerte y la vida al hombro, hay que ponerse en marcha. Afuera el relente de la noche aguarda. Se transforma en un viento de pesadilla, que se lleva los tricornios de la pareja, pero las cadenas a las que al nacer se nos liga nadie las arrastra por nosotros. La naturaleza enigmática y ensimismada en su trajín perenne muestra una cruel indiferencia hacia nuestros estados de ánimo. El viento de la desilusión hace chocar su cabezota contra los hierros arrancando las notas de un canto funeral. Es demasiado consistente la argolla. No se funde el hierro tan fácilmente. No se ganó Zamora en una hora. Por eso, la llaman la “bien cercada “. En ese instante de abandono, cuando avanzamos los brazos péndulos por caminos desconocidos marchando hacia un objetivo donde nadie nos aguarda, no cabe otro asidero que el de la fe. - Davai. Davaite. Davai. Los jefes de escuadra de las brigadas de sección gritan como posesos. XIV In medias res los cabos de vara desarticularon la fuga. El alcaide, que no se chupaba el dedo, estaba en autos de lo que se tramaba. Alguien había ido con el chivatazo. La cárcel es un lugar inhóspito por tres razones: la hedentina, la incomodidad de la vida hacinada, y los soplones. El mal olor y los trabajos de la alimentación y el vestido precario, la vida a toque de campana y que otros decidan por ti se convierten en rutina. A lo que no se acostumbra uno es al ambiente de delación y de sospecha. Es una sentencia suplementaria que te endosan sobre los cerrojos. Muchos de los internos cometían faltas para que les metiesen en celdas de aislamiento para no tenérselas que ver todos los días con el hampa carcelaria. Santoyo, aunque no se adhirió a la causa de los caballistas, participó en todos los trabajos de desescombro sigiloso y acarreo del balasto en esteras, serones y todo lo que encontraron a mano. Incluso diseñó el esquema de huida, sin participar en ella. Cuando un sábado de madrugada poco antes de las Fallas de San José empezaron a colarse hombres por la gatera, ya estaban los cabos de vara aguardando a la otra orilla de la cueva. Daban acolada a los prófugos con sus trallas. Con las primeras claras del día, la luz primero gris y luego rosada, ya estaban apostados centinelas en el sitio preciso. Llovían bastonazos por todas partes. En los brazos, en las piernas, en el rostro, en la cabeza. De la cárcel no se deserta. Ella puede cansarse de ti. Tú nunca de ella. Entre la chusma cundió la consternación; enseguida, el espanto. Los volantes iban de un lado a otro del patio, repartiendo leña sin miramiento de donde daban. Los cabos de vara cruzaban por entre los presos con sus perros atraillados, unos mastines con carlanca que con sus fauces disuadían de cualquier intento de revancha, mientras gritaban: - Quieto todo el mundo. ¿Cuándo escarmentareis de una vez, morralla? De San Miguel nadie se escapa si no es con los pies para adelante y en una caja. El comandante seleccionó de día seleccionó a un grupo al azar (al que le toca, le toca) y ordenó a los listeros que procedieran a un recuento. No faltaba nadie. Al cabo de un rato, apareció el alcaide que a su vez ordenó mantener a la gente formada en el patio. Todos, en posición de firmes. Así los tuvo tres horas. La medida punitiva se prolongó hasta oscurecido. Los ayudantes, los listeros, los capataces, cuando al señor director le dio por levantar el castigo, condujeron a cada una de las brigadas - cada brigada estaba integrada por un total de cien reclusos - hasta sus pabellones. Era un triste espectáculo. Como la vuelta de un rebaño al aprisco. Una punta de aquel ganado humano fue conducida, atados los pies y las manos de una cadena, hacia las ergástulas. Entre ellos iba Martín Santoyo, el gesto altivo, la mirada serena y mansa. Recordaba en parte por su hieratismo el rostro de Cristo atado a la columna. Su serenidad contrastaba con la de otros cabecillas desesperados por el fracaso de su tentativa. Habían sido más de cinco años de trabajos para horadar una galería. A su lado Sabas Platero lloraba y gritaba como un niño al final de una paliza. Los cabos habían corrido la baqueta a modo sobre las espaldas y posaderas de los supuestos conductores del complot de fuga. Los habían zurrado a su gusto con un inusitado sadismo. Ay de los vencidos. La ley de la cárcel también rechaza a los perdedores. - Esta noche no se cena. Buenas noches - dijo el alcaide. Pero, antes hizo señas a un ayudante para que instruyese a los rancheros de que volcasen los gabetones con el pre humeante sobre los morrillos del patio. Un voceador llamó a unos cuantos para que, armados de escobas, cubos y bayetas, y retirasen el rancho. Se trataba de una humillación más. Sólo cuando los restos de comida fueron barridos en condiciones, pudieron irse todos a dormir. Pagaban justos por pecadores. Se enrareció harto el ambiente al cabo de aquellas medidas de represalia Menoyo, por vez enésima, fue metido a la prevención. Le cayeron seis meses en blanca. Al resto de los cabecillas, cuatro. - Tú planeaste el golpe, pero tú no te fugas ¿Por qué? - Va contra mis principios. - El encubridor del delito tiene tanta culpa como el delincuente. - Sea. El aislamiento en el pabellón de castigo puso en pie de guerra a todas las galerías. Sabas Platero organizó un plante de solidaridad con el Aceñero. Se produjo un motín que arrojó un balance de treinta muertos. Tuvo que intervenir el Ejército. Varias baterías del regimiento artillero de Paterna acudieron a sofocar la rebelión. Se desencadenó una crisis entre los mandos y fue sustituido el director. Con el alcaide nuevo entraron en el penal nuevas ideas liberales. Los presos tuvieron piscinas, campos de fútbol, canchas de baloncesto, un frontón y hasta se tiró una hoja en la cual algunos de los internos hicieron sus primeros pinitos literarios. Entre los ripios y la morralla en aquella revista aparecían poesías de depurada calidad. La figura de Martín Menoyo, como héroe epónimo de San Miguel de los Reyes, y héroe ejemplar, bastión contra la injusticia y más valiente que el Cid, se fue difuminando. El eje de marcha del elán narrativo no es un individuo concreto sino la comunidad de forzados. En los cuarteles (de preventivos, homicidas, delincuentes contra la propiedad, políticos, y sádicos sexuales, que conforme a la categoría en que se englobara su crimen así eran distribuidos por las distintos sectores del presidio) y galerías pronto se le fue olvidando. Otro suceso que vino a conmover la frágil tranquilidad de San Miguel - un presidio es como un mar, que ahora está con las aguas en calma y al momento siguiente sopla la galerna - fue la orden que dieron de arriba de talar un ciprés centenario, so pretexto de que la corpulencia y la frondosidad de aquel árbol habían servido de añagaza para ocultar a los guardianes los trabajos de excavación del túnel de escapada. Era un hermoso ejemplar de conífera. Medía casi setenta metros y su tronco no podía ser bardado por cinco hombres. Debió de haber sido plantado por uno de los primeros cistercienses que habitaron el cenobio de San Miguel de los Reyes. Había escuchado durante siglos las plegarias de los frailes. Sus hojas apuntaban hacia arriba en son de éxtasis. Después de la desamortización de aquel judío y masón que llamaron Mendizábal dio cobijo a una de las cárceles de régimen más severo en la peninsular. Aquel ciprés litúrgico sabía de todo el dolor de los angustiados. Contra su cima cimbreante con el viento de Levante se quebraron los alaridos, las blasfemias, y las preguntas sin respuesta lanzadas desde detrás de las verjas: - ¿Por qué, Señor? ¿Por qué? Había sido el emblema tutelar de aquel lugar maldito. Sabía muchas cosas, pero se alzaba mudo e inescrutable en su silencio. En cierto modo velaba por los que se fueron al más allá y también por los vivos muertos, de aquel lugar de ignominia que antes había sido sagrado. Su derribo, arbitrariedad de la tiranía, fue considerado por los internos como un verdadero sacrilegio. Y, como consideraban tan medida arbitraria una ofensa personal, organizaron un plante. Porque un ciprés acompañaba en la condena. No lo derribó el hacha de un Nerón con ínfulas reformistas. Lo había tumbado el viento del mal. Ese que sopla sobre los muros de la patria brutal, enfurecido. Cuando corre por la llanura, tiene la fuerza de un huracán. Dos angustiados se abrieron las venas con una lima cuando corrió la noticia de que iban a talar al gran ciprés. XV Si lo acaecido a Orencio Pérez resulta espeluznante, el caso de Casiano Ortiz se transforma en pavoroso. Por la ferocidad de la que fue víctima. Y de la propia madre que le dio el ser. El autor se muestra despiadado en esta zambullida que realiza a los infiernos de un penal cualquiera y cuenta patéticas historias a barrisco, para dar testimonio del desviacionismo de la conducta humana. Esta patética novela es un repaso a la patología clínica más sórdida. Es una saga de ilusiones rotas, vidas chascadas, a causa de traiciones, adulterios, robos ¿El criminal nace o se hace? ¿Hay en el alma humana una tara psíquica oculta, desencadenante de las furias que llevan a un ciudadano cualquier a perpetrar asesinato? En el fondo de la charca en la cual nunca se hace pie queda un piélago de barro. Infunde espanto por la regularidad axiomática de las atrocidades. La inclinación a matar es la resultante de un porcentaje. Cada mil, tantos. La cárcel, prueba fehaciente de esa constante imparable, es la nave, la nube y la sombra de la aberración potestativa, el alud que no podrán contener los pedagogos, ni los reformadores filántropos. Manda la estadística inexorable. La barbarie se encastilla en el alcor inexpugnable. La teología, la moral, el constitucionalismo y la filosofía de los Derechos humanos pusieron cerco al castillo. El asedio dura ya muchos siglos y la plaza no se rinde. El maquinismo y los nuevos inventos han mejorado y facilitado hasta cierto punto las condiciones de vida, pero axiológicamente no han representado un salto cualitativo. Antes bien, un retroceso. Paz y piedad son un concepto vacío que pulen el discurso, pero que tan sólo sirven para decorar las tablas de los diccionarios. Sin embargo, la raza humana se aclimata a todo. Incluso a lo irremediable de sus desdichas, porque en ella el instinto de superación se ha constituido en fuerza operativa. A Casiano le amputó su madre sendas manos con un destral. Ocurrió el suceso en uno de esos días breves que caen alrededor de santa Lucía. Las tinieblas del solsticio de invierno pueblan el ambiente, pero una luz interior, como de regocijo, luz esperanzada del Adviento, baña de esperanza y de apresuramiento las almas. Pero este es un tiempo neutro, peligroso, porque acendra el poder de los diablos. El “Cosmócrator “(señor del mundo) regresa a la tierra a favor de la oscuridad impenetrable. Son largas las noches. Júpiter se aleja con su benevolencia y Saturno ocupa el puesto. Por esa razón se celebraban en Roma las saturnales. Para alejar al dios oscuro, el de las ideas lóbregas, y el de la crueldad sin ton ni son. Habían desaparecido unos pelucones, que estaban guardados en un calcetín bajo la cómoda. Madre echó en falta aquella calderilla e hizo las correspondientes averiguaciones. El niño, que entonces carecía de la noción del dinero, los había tomado de su escondrijo para dárselos a un pobre. Inocente, creía que las monedas aliviarían el hambre, la sed y el desvalimiento de aquel afligido. Pero iban sólo a ser la semilla del mal, que sembraría su existencia encadenada de dolores, oprobios, infamia. - ¿Fuiste tú, Casiano? La criatura hizo un gesto con el hombro llegándose a su madre de costadillo, y rompió a llorar y murmuró un débil: - Sí. ¡Yo qué sabía, mamá! - Yo no quiero en mi casa un hijo ladrón. Antes muerto. Daca acá. Destazaba en aquel instante aquella Euménide la pierna de un cordero lechal para la cena de Nochebuena. La mujer, fuera de sí, cogió a su hijo y le hizo colocar las manecitas sobre la toza y con las mismas, zas. Dejó manco al hijo de sus entrañas. Ya no le quería. Casi lo había aborrecido en la misma cuna. Casiano era gordito, un niño reconcentrado y pensativo. Le llamaba “raro” y le acostumbraba a castigar con violencia, metiéndole en el cuarto de las ratas o golpeándole muy severamente tundas inmisericordes con un roten largo de las que se utilizaban en las casas de labor para beldar, castigos desproporcionados al delito cometido, pero esa conducta materna suele ser una especie de losa de desamor que pesa sobre el ámbito de muchas existencias maltratadas. El romancero ya aborda el tema espeluznante en aquella composición de la “Mujer del Comerciante de paños y sedas “. Debió de ser un hecho real ocurrido en una aldea próxima a Burgos. El marido parte a lejanas tierras. La mujer se amanceba con el alférez de una leva que va de paso camino de Flandes. Un niño párvulo parece ser que molesta a estos amores. La despiadada mujer acaba descuartizándolo y metiéndolo en una artesa. Cuando el marido regresa del viaje, el niño le cuenta todo a su padre de aquella relación. El padre disimula lo oído y la madre perpetra aquel increíble asesinato. Luego se lo sirve haciendo pasar aquel guiso por cabrito, pero el marido repara en la ausencia de su pequeño y se da cuenta de que está comiendo a su propio hijo. Los cielos claman justicia contra aquel atropello, fruto, como tantas veces, de la lujuria y del adulterio. Murmura con olímpico desdén una frase: - Lo que salió de mis entrañas no es lícito que a ellas vuelva. Saturno devora a sus hijos. El mito saturnino, añagaza de dolor y de destrucción irreparable, convivirá por siempre en la naturaleza humana. El marido traicionado, remata el cantar, se vengó de la infame “arrastrándola por los cabellos de la cola de una yegua”. Nadie sabe cómo pudo desembocar en la cárcel un pobre manco como Ortiz que nada malo sería capaz de hacer, al haberle sido desmochadas por un hacha que empuñaba su propia madre sus extremidades superiores. Zamacois nada dice al respecto pero su pluma se detiene compasiva en la descripción de la penuria de aquellos dos seres desgraciados, que sólo parecían haber nacido para cumplir una misión de agravios y de destierros en su terrenal existencia: materia del deseo invertido, carne de prostíbulo entre rejas. Los alienistas describen este mal como la fiebre carcelaria. La ausencia de hembra hace desviar el instinto libidinoso. El sexo es implacable. Esta tendencia a la inversión pecaminosa - hay que recordar que la sodomía sigue siendo un pecado reservado, que únicamente puede perdonar el obispo - solía darse con harta frecuencia en espacios cerrados donde solían convivir personas de un único género (seminarios, cuarteles, cárceles, conventos). Los vis a vis modernos han servido para mitigar esa plaga de bujarronería irredenta. Haber nacido sarasa es una desgracia como otra cualquier, una carencia de la imperfecta naturaleza resabiada por el pecado originario. No un alarde. Algunos se empeñan en presentarnos como un triunfo o una presea de grandeza moral. La historia de las penitenciarías ofrece siempre el espectáculo del pecado nefando a escondidas. Dos cuerpos que agitan debajo de la manta cuartelera. El bujarrón con su ligado. Los cabos de vara tenían que hacer la vista gorda, porque barro somos, pero no dejan de inspirar compasión o asco, según se mire, estas amistades particulares y dantescas relaciones de incubos y de súcubos. Un cuco de imaginaria se veía en la obligación de mirar para otra parte. Otros, sin ese mecanismo de defensa, se derrumban. Pero ¡qué complicada es la psicología humana! ¡Un pozo sin fondo no puede esconder tantos entresijos o recovecos como es este barro animado y sorprendente en el que nos han fraguado! Si bien se dijo antaño ser Rusia la cárcel de los pueblos, España que presenta una mentalidad y una literatura, tan rica y parecida a la rusa - son sin duda de las mayores de Occidente- tampoco le anda a la zaga. Nuestra vida ha sido y sigue siendo un inmenso penal. Nos empeñamos en fabricar para nosotros mismos nuestras propias jaulas. Unas veces son cárceles del alma. Otras, nos encanta eso de vigilar y de ser cabo de vara del que tenemos al lado. Al que incordia lo enviamos a galera, lo tachamos físicamente o lo condenamos a una muerte civil para que purgue su desfachatez por pensar por cuenta propia amarrado en blanca, sujeto a la argolla y al brete que nosotros queramos. Es una forma mucho más sibilina de dar garrote vil. Recorre la piel de toro el fantasma de los galeotos, aquellos seres vestidos de colorado que hacían funcionar las naves del Rey con su sangre, sus sudores, sus lágrimas. No eran más que chusma, pero desde entonces no puede zafarse el país de la sombra de tan lastimero fantasma del bogavante amarrado al duro banco de la vida española, bajo la tralla amenazante del espalder, o el rebenque del cómitre. Nuestro destino es ser chusma, carne de galeras. Por ellas anduvo Lazarillo. Tanto bogó que su destino amenazaba en convertir al pobre pícaro en bogavante. Se volvió azul como el atún. - Lázaro, sal fuera. XVI Cerraron la “burda” a cal y canto. Pero no se produjo el prodigio. Cerraron la burda o puerta del penal a cal y canto. No se permite jugar con las cosas de comer. Anteo regenta sus esclavos como le viene en gana. Chafa las gateras. Los barrios cristianos los trocará en ghetos o en prostíbulos. Yo hago lo que me viene en gana. Para eso soy el supremo. Haré un fuego con vuestros cantorales y vuestras biblias. Me llaman el profeta del auto de fe. La raza y los genes me inclinan hacia la inquisición y la perquisición. Ay de vosotros incautos, que os voy a encontrar desprevenidos. Os haré mascar el polvo de la derrota. Exclamareis el guay de los vencidos. Hemos estado esperando tanto tiempo a esa metamorfosis que nos transforma en ángeles y somos tan sólo desesperados náufragos, amigos de los delfines, menestrales de la gallofa. Nadie nos protege. Dios le ampare. Una mujer nos echó a los caminos. Pero otra nos protege. Yo he sentido su virginal aliento sobre mis pasos descaminados por las aceras sin rumbo, bajo las luces de neón, en el frío de las madrugadas de diciembre, cuando la ciudad duerme. Un gato pisa un bote y se produce un estallido. Parece el estampido del cañón del Hacho que saluda al día o saluda el cierre de la noche. Es un ronco rugir metálico de león lúgubre. - Madre, ¿dónde estabas? Nunca viniste a mi lado. Yo lloraba. Era un niño y tú siempre estabas lejos. Al regresar del colegio, encontraba la puerta cerrada, aquella puerta de madera pino, pintada de verde, con un Corazón de Jesús metálico por encima de la aldaba, bendiciendo desde el atisbadero, y te aguardada sentado en el borde del escalón. Pasada la hora de la merienda (aquel medio chusco con una tableta de chocolate), se acercaba la noche. El machacante del brigada Tinaquero se alejaba camino del polvorín con las sobras del rancho para los cerdos. Pasaba el carromato de los traperos. Yo le veía acercarse y pasar sin detenerse. Luego unos obreros en bicicleta y el alférez de la remonta, el padre de mi amigo Alfonso, cabalgando sobre un potro ruano que domaba. - Niño, ¿qué haces ahí solo? - Es que no ha venido mi mamá en todavía. Mi padre estaba de semana o se había de maniobras con su batería. Tal vez anduviera por campamento. Y el domador de la remonta, el alférez del Fijo, el padre de mi amigo Alfonso, me recomendaba que pasara a su casa. Pero a mí me daba miedo aquel hombre, tan alto, con la voz rajada y una cara ovalada, enorme. A veces llegaba ebrio del cuartel y se liaba a golpes con la mujer, con los hijos, y soltaba sapos y culebras del ejército por su enorme bocaza que apestaba a alcohol. Fuera de eso, tal vez fuese tan solo un buen hombre. Su esposa, doña Carmen, era una señora muy alhajada y jacarandosa. Morenaza que parecía de la raza calé. Venía todos los días la peinadora a hacerle la manicura y la permanente. Ella tan ricamente en casa y su pobre marido domando potros, herrándolos en el ecúleo, organizando él torneos hípicos y ella llevando sin que se enterara su marido vida aparte. Entonces, no lo comprendía pero de mayor entendí el por qué los maridos de estas señoras tan despampanantes se dan a la bebida. Y es que lo que no puede ser no puede ser. Cuando cruzaba la calle doña Carmen, paraba la circulación. Los obreros desde los andamios la decían de todo. A ella debía de halagarle incluso las burradas en forma de piropo. Papá solía decir: - ¡Pobre Alférez! Los lleva bien puestos. - El ¿qué? - Preguntábamos mi hermano y yo. - Esas cosas no tienen por qué saberlo los niños. Pero sus cabalgadas por la pista de instrucción me parecían impresionantes. - Ya sabes, Arije. Si tarda en regresar, vente con nosotros. Puedes hacer los deberes en compañía de Fonso y de Taíto. - Sí, señor. Eso haré. Nunca aceptaba la invitación. Me daba coraje. Entonces, empezaba yo a sentir la diferencia sobre mis huesos. Yo no era un niño como los demás. No tendría derecho a llevar una vida normal. A pedir las mismas cosas. - ¿No tienes la llave? - No me la dejaría. La vida iba a ser más dura de lo que yo me imaginaba. Detrás de los pretiles del puente romano, la torre gualda de la catedral alzaba su lomo imponente. El sol declinante arrancaba unos destellos maravillosos a la linterna del chapitel. Sonaba el tañido de vísperas en la campana gorda. Un día yo oficiaría aquellos cantos. Sería sacerdote. Llegaría a canónigo. A lo mejor a obispo. Eso Dios diría. Por el momento, me sentía un niño desdichado. El cansancio me podía y así permanecía acurrucado, la cabeza apoyada sobre los sardineles de la verja del jardín donde crecían los rosales que plantó papá, justo delante de la acacia a la que a mí me gustaba agarrarme y oscilar. De tanto meneo, la madre acacia se dobló pero sin quebrarse. Crecería torcida. Un poco como mi vida y ahí está. Cuando regreso al barrio del Puente Romano, allí donde estaba nuestra colonia, aquellas casas militares, con jardín delantero y unos rodales de setos, ahí sigue. Derribaron las casitas baratas porque por lo visto habían sido levantadas en unos terrenos pertenecientes al Ayuntamiento. Fue una excusa porque la voladura de aquellos queridos muros constituía una de tantas manifestaciones del “execrativo memorial” a la que nos tienen acostumbrados los convulsos tiempos que vivimos. También se cargaron aquella imagen de Santa Bárbara. Todo lo talaron y arrasaron menos la acacia, que ahí sigue algo inclinada. Como yo, pero resiste. Más de una noche me quede dormido contra las tapias, arrullado por el murmullo de los grillos. La luna, más maternal que tú, madre que me despreciabas, y hasta creo que me odiaste, porque sentí aquel barrunto de desdicha, barrunto de calabozos, turbios instintos del asesino que mata por sentirse rechazado y preterido, que no me querías, que me aborreciste en el nido, como a un gorrión que se descasta de la camada y aparece al día siguiente aterido, todavía en cañones, al pie del árbol, que debió de ser su cobijo, me cubría con sus rayos. Nacía para ser un hijo de la noche. Pero los rayos de la luna cubrió mis rostro de los besos que me faltaban. Mi madre del cielo tiene por divisa un creciente de luna a los pies y un techo de estrellas. - Quitáte de ahí ser inútil, canijo. Como soy algo convexo de espaldas, me llamaban el “ Chepas”. Ese mote me lo puso mi propia madre. Aquello me dolió tanto que me marcó para toda la vida. Ahora comprendo, madre. Tú me azuzaste los perros. Tú me echaste a los caminos. Algo vale que siempre Dios protege y remedia a cuantos los hombres descalifican. Mi infancia fue luego espantosa, casi increíble. Tú querías que fuese carne de cárcel, pero la Madre que tiene en su rozagante peplo una estrella que luce en las tinieblas, y aparta a los hombres del conjuro de la adversidad, evitó esos derroteros. Por eso creo en Ella. Y cada vez con más solicitud. - ¿Cómo es posible, madre santa, que se pueda insultar de esa manera a la carne que se formó en tus entrañas? Y tu odio hacia mí llegó al paroxismo. Me arrebataste a la mujer que amaba. Dijiste a Esaú, que era tu favorito. - No conviene que Fredo se case con ella. Vale más que él. No sería justo. Aquella fue una escena desgarradora, semejante a ¡Qué infeliz me hiciste. Pero te he perdonado. No te guardo ningún rencor, aunque fuiste insidiosa, rastrera, despiadada. Encontré otra Madre mejor. Sus caricias celestiales llenaron el hueco de aquel espantoso desamor. Ella me aconsejaba. Me consolaba. Me infundía fuerzas, algo que tú jamás fuiste digna de hacer. Tu aborrecimiento me aplanaba. Era como un angustia, un nudo en la garganta que aun llevo dentro y que no se diluye. Porque, desde que nací, tú me odiabas. Con ese odio implacable, casi africano, e inexplicable de una madre hacia su propio vástago, me estabas preparando un lugar al sol en el presidio, el banco de la galera, un hueco en el saladero y la gusanera. Todavía no me explico, ni acabaré entendiendo, hasta el final de mis horas, esa enemiga visceral y casi telúrica. ¿ Qué te había podido hacer yo? Sin embargo, no te guardo ningún rencor. Es un trauma que arrastro, pero no te guardo rencor. Tú me echaste a los caminos. Sin embargo, Ella pagó por mis rescates. Llevo su estampa siempre conmigo. Por eso me dicen loco y hacen mofa de mí. - Ese es un hijo de puta. Un hijo de la Virgen María. Él dice que se le aparece. Tan desgarradores insultos me han hecho un hermano de angustia de Martín Santoyo. Pero la tromba de apostrofes no ha parado desde entonces: - A ti la leche que te dieron era de víbora. Por eso has sido tan malo. Arrastro cadenas. He conocido la maldición del infierno, pero estoy seguro de que ella pagará todas las fianzas, hará todo lo posible por mi rescate. - ¡ Si te murieras! - me dijiste un día. ¿ Por qué me dijiste aquello? - No te quieren, no te quieren. Únicamente, las palabras dulces de Mercia botan en mi cerebro. Fue el único ser en el mundo que me amaba. Tú hiciste los posible por destruir aquella felicidad encauzando las intrigas para poner en brazos de mi hermano a la mujer que amaba. He perdonado, madre, pero esa herida no cicatriza jamás. Es una auténtica amputación. Me troceaste el alma. Querías desmedularme los tuétanos. Yo, Winifredo Arije, hago esta confesión voluntaria, porque Martín Santoyo, ese personaje creado por la imaginación de un genio es una prolongación de mi yo real. Me querías muerto y entre rejas. Ella me ha resucitado y me liberó de madre infernal. Tú fuiste mi verdugo. Tú me pusiste las dos manos en la toza y me las tronzaste agitando el hacha sobre la toza. Estaba mal que yo lo diga, pero las cosas como son: no digo más que la verdad. Si hay algo después de la muerte, si hay un Dios que vele por nosotros, tendrá que haber justicia. Para Arije aquella burda(puerta) verde que encontraba cerrada al regresar de la escuela se convirtió en símbolo y presagio de su infortunio. La puerta de aquel seminario en la que le metieron preso doce años también era verde. Y verde la del calabazo lóbrego aquel de Oviedo adónde le llevaron preso una noche de septiembre del 74 por haber dicho las cuatro verdades a una novia que tuvo y que le dejó plantado la víspera de la boda. Vino un comisario de policía y lo detuvo. Le mostró la chapa y la pistola. Eran su sino: las puertas pintadas de verde. Inescrutables, misteriosas infranqueables, como una prolongación de su ineptitud. Ella, sin embargo, lo sacó de presidio. Aquella noche pasó su Getsemaní, su noche más triste. - Acompáñeme, por favor. XVII La literatura cautiva es algo ¡ tan nuestro! Por doquier se escucha en nuestros libros el lamento del prisionero. Uno de los primeros libros que se publican hacia 1501 lleva por título Cárcel de Amor, de Diego de San Pedro ¿ Habrá una palabra más rotunda y más española que la palabra calabozo? Por eso, nos ocurre lo mismo que a aquel pobre conde metido en prisiones por una malquerencia. Este tema no es otro que el del romance del Romance del Prisionero que yo escuché tararear - sus estrofas son impresionantes- a los niños cuando en las tardes de mayo jugaban al corro o cantaban en rueda. Luego se convierte en motivo central de otras grandes creaciones literarias donde retumba el fragor de los cerrojos o de los pies que arrastran cadenas, como los Baños de Argel, o la familia del Pascual Duarte o esa inmensa novela de Tomás Salvador que lleva por título Cuerda de Presos, por sólo citar a una pocas, que la crítica y el público, aviesamente, da por olvidadas. Nuestros oídos parecen acostumbrados al eco mórbido de esa resaca penitente sobre los bordillos procesionales al son de las cadenas, al batir de los rastrillos o a los golpes del rebenque y a las quejas de aquellos enterrados en vida y que no son otra cosa que Vivos muertos, parodiando el título de la obra de Zamacois. “ Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres “, decía Dámaso Alonso. La España oficial parece siempre empeñada en dar muerte civil o condenar al silencio de las tumbas, ahogando sus voces y sus pensamientos, a la otra España que es la España real. El triunfo del consumo con su aparente régimen de tolerancia(en realidad, una autocracia feroz) que exalta el hedonismo visionario y a golpes de puño americano regenta las cámaras, las prensas, dentro de los parámetros del nuevo ministerio de Agitación y Propaganda, y que ha puesto de rodillas a la Iglesia, en pactos y componendas de tramoyas oscuras y consensos diabólicos, empeora las cosas. Espiritualmente, vivimos un clima irrespirable de violencia soterrada. La Iglesia católica, elemento galvanizador de la vida nuestra y en defensa de cuyos intereses fuera vertida tanta sangre española, no existe. Se ha convertido en una reliquia folclórica, vaciada de contenido real. No quedarán asideros. Únicamente, el dinero que impone su férula. Manda el más fuerte. Los españoles nos acabaremos despedazando unos a otros. Con la particularidad de que en esta ocasión ya no hay bandos en los que enrolarse, ni unos ideales que defender. Sólo, intereses. Suena la hora del “ todos contra todos”. Existe entre nosotros un cierto furor liberticida, herencia de Caín. Cuando asoma la oreja hay que echarse a temblar. Los mejores libros castellanos fueron escritos en la cárcel como el Quijote o en las galeras en las cuales bogan Lázaro de Tormes cuya obsesión era convertirse en atún y el locuaz Estebanillo, aquel gallego que con voz melosa dijo las verdades más tremendas contra la corrupción, la ignorancia y la arbitrariedad que nos son endémicas, y se pasó siete años bogando la mar océano, cargando en España para descargar en Flandes. Desde el fondo de un insalubre sótano a orillas del Órbigo se alza la voz inconfundible, el treno valiente de Francisco de Quevedo denunciando al déspota que grita desde los muros de San Marcos de León, otro antiguo monasterio trocado en ergástula del penar contra el déspota de turno los versos famosos: No he de callar por más que con el dedo Ya tocando la boca, o ya la frente, Silencio avises o amenaces miedo ¿ No ha de haber un espíritu valiente? ¿Siempre ha de sentirse lo que se dice? ¿ Nunca decir lo que se siente? Tales versos, inspirados a su vez en otros de Tácito, que parecen una apódosis a aquellos otros de “ católica y cruel majestad “, son un reproche contra la intolerancia endémica, una especie de alergia espiritual, que vuelve tan difícil y quisquillosa la vida comunitaria entre españoles, y que a veces es proclamada entre nosotros so color de libertad de suerte que los “ególatras del trágala demócrata” resultan aquí tan peligrosos como los absolutistas. Ambos partidos gozan del mismo prurito totalitario, pues salieron de una misma vulva y los parió el mismo coño. Por desgracia. El maniqueísmo integrista está pared por medio del libertario. Parecemos condenados a vivir bajo el espectro de Tadeo Calomarde. Existe, ciertamente, un humor liberticida en el “ país de la real gana ”, “ a mí me toca Vd. los testículos “ y no sabe con quien está hablando “. En recapitulación, aquí sobran cabos de vara. Resulta familiar el sonido de la chaveta al cerrar sobre el brete con que uncen al forzado. En las noches de insomnio escuchamos los gritos del cómitre: “ cia, cia “ que es un equivalente al “ davai... davai (adelante) que se repite en el “ gulag “. Tolstoi y Dostoievski por eso resultan tan familiares. España lo mismo que Rusia tiene mucho de cárcel de los pueblos. Pero no se os ocurra buscar la salvación en los Estados Unidos. Aquella sociedad es un inmenso campo de concentración. La zahúrda final, cerco inviolable, un Alcatraz perenne donde no cabe la posibilidad de escapar. Al nacer, a todo español lo debieran enseñar a cantar las estrofas dulces y a la vez llenas de congoja del romance del prisionero. Definen a un pueblo. Que por mayo, era por mayo, Cuando hace más calor. Yo, triste y cuitado, yago en aquesta prisión. No sé ni cuando es de día. Ni cuando las noches son. Si no fuera por la avecilla Que me cantaba al albor. Matómela un ballestero. Dele dios mal galardón Y lo peor - Faulkner y Hemingway no existen, son dos invenciones de valor muy discutible - es que no tendrán a un Cervantes o a un Gógol para que les cuente a los pobres e ignorantes yanquis la historia de sus presidios. Sólo les quedan los reportajes de mal gusto de la CNN para asistir a cualquiera de sus ajusticiamientos en alguna de sus penitenciarías, crudo espectáculo de la nueva ética multimediática. De aquellos lodos, estos barros, y de tanta chabacanería y ordinariez tanta dicharacha “ maripava “ apareciendo a la hora de la merienda en bochornosa tenida televisiva que pontifican y trivializan lo más sagrado de la vida humana. Las gentes han perdido el pudor. No les importa convertirse en un espectáculo pero ¿ acaso no es éste un nuevo procedimiento de purificación? De la mano de las maripavas, en apariencia, sansirolés, pero por dentro recomidas de un odio y de una franqueza brutal, émulas de Mariana Pineda, poco escrupulosas o tontas simplemente, llegan los Ángeles exterminadores de Polanco y que imparten cada tarde un mensaje escatológico de destrucción y de descomposición a la sociedad española. Se dicen locutoras/ periodistas pero hacen las veces de pitonisas que nos acercan a un tiempo terrible: el de la llegada del ángel exterminador. La serpiente antigua habla por sus bocas. Esas bocas tienen un colmillo retorcido [estas sotas televisivas tienen pese a su candidez muy poco de inocentes] que inocula el veneno feminista en las conciencias. La americanización absoluta de España nos llevará a su destrucción. Lo que no consiguieron los bombardeos ni las trincheras de tres años de guerra civil (que perdieron los enemigos de la idea patria) son sopas y pan pringado para los debeladores de toda esperanza. Unos insulsos programas de TV. Contando todos los chismes y “ chismes” - es el nombre del presentador de uno de estos programas en que toda la médula consiste en ir cortando trajes y meterse en vidas y honras ajenas - han bastado para minar su hasta ahora berroqueña moral. España se descatoliza en tanto en cuenta se americaniza. Se ha vuelto un país cursi bañado en la doble moral y el doble rasero de los “Pilgrim Fathers”. Nunca tendrán el consuelo de una gran literatura. La castellana, la que se escribió al frisar el nuevo siglo y antes, incluso, es un tremendo canto diaconal de múltiples y maravillosos registros que queda ahí como legado a las generaciones venideras. Por eso tienen “ prisa” esos heraldos del furor anti castellano por desespañolizarnos. Es la inversión de valores. La cruz al revés del revuelo que viene. Mala cosa es cuando los maricas han tomado la madrileña calle de Pelayo o hay comisarios de policías que se convierten en “ chamanes “ de la carnaza feminista. Todo está vuelto del revés. Los “ maderos “ ocupan la plaza de los periodistas y éstos a su vez se meten a polizontes. He ahí la logística de los ulteriores planteamientos de la involución en ciernes. Y cada año que pasa, se siento que esto va a peor. Hiela casi el alma pensar en el futuro. Antiguamente se estudiaba el pasado para entender lo que ha de venir. Ahora eso es imposible, porque todo se ha vuelto imprevisible y, además, existe un tenaz y obcecado movimiento de borrado de memoria de cara al año 2000. No tendremos un poeta para contar la amargura de los encerramientos a la vuelta de la esquina. La posterioridad adquiere de día en día un cuño cada vez más totalitarios como ya adelantaron las previsiones de los utopistas ingleses, Huxley y Orwell. ¿ Quién nos quitará de encima los cerrojos XVII Alrededor, la vista no atisba más que inspectores del fisco, comisarios, mamporreros y soplones. No tendremos ya como alfaqueque al heroico fraile mercedario que ocupe el puesto de nuestro cautiverio como ocurrió con Cervantes en Argel, aquel Juan Gil arevalense, sin cuya abnegación no hubiese sido posible la escritura del Quijote. Tampoco tendremos el consuelo de los libros. La centuria que se aproxima será ágrafa y maleante. No podremos conjurar nuestro destino del burdel, el regimiento, la zanja, el penal o el patíbulo. Hay hoy muchos adelantos y no pocos inventos pero la pasión humana sigue lo mismo: gobernada por el instinto. Lo que hace grande a la literatura castellana y a la rusa - la francesa, la inglesa y la alemana, mucho menos - es su sugerente poder de denuncia y contestación, un poco como si nuestro reino no fuese de este mundo. Esta estética idealista tan propia del Quijote parece mirarse en el cristal de las aguas límpidas del lago de Tiberíades por las que anduvo Cristo sin hundirse. Hay una tensión taumatúrgica por mejorar la condición humana desde dentro. No desde afuera, porque para lo de afuera ya tenemos la frase de Unamuno famosa que inventen ellos haciendo valer la calidad única e intransferible de cada individuo como acreedor de la sangre del Cordero, esto es: del hombre redimido. Sólo la palabra con su carga enriquecedora nos reconcilia con la existencia por más que esa realidad se halle trufada de encarcelamientos infames, oprobios sin cuento. Nuestra literatura es un desfile incesante de corchetes y alguacilillos, de temibles inquisidores lanzando excomuniones y de ese catolicismo retórico y a veces cruel que se inventaron los jesuitas y que poco o nada tiene nada que ver con el genuino cristianismo. Por salvar la idea hemos destruido al hombre. Todo lo contrario de lo que predicaba el Nazareno. Uno asiste a las patéticas ruedas de identificación a las conducciones carcelarias o escucha el llanto de los condenados al amanecer. Está vuestro nombre temblando en un papel... El drama del Gólgota se repite en cada ejecución en cada comparecencia ante el pelotón de fusilamiento. Hemos manducado la bazofia o el pre (rancho) carcelario, hemos compartido el aburrimiento, el espíritu de venganza, la desazón sexual que representa la ausencia de la mujer, lo duro que resulta la convivencia en estos recintos a pesar de que lo que se diga por ahí “ cárcel y camino hacen amigos “, pero también “ a la cárcel ni a por lumbre “. Aún las autoridades de Instituciones Penitenciarias no habían permitido la vis a vis. Dios alberga designios diferentes. Escribe al derecho con renglones torcidos, como decía Teresa. Los guijarros rechazados por los arquitectos, de acuerdo con los planteamientos mundanos, por su mano son transformados en piedra basal. Por esto mismo, el Salvador, en contra de esa misma creencia de las cosas vistas a partir de la carne y abundando en su mensaje soteriológico, diseña un proyecto de justificación universal que cubre a todos los nacidos de mujer a partir del hombre caído. La Gloria será no para unos cuantos elegidos sino para todos cuantos crean en Él. Habló de que “ los últimos serán los primeros “. Tiene palabras de perdón y dirige sus bendiciones hacia los hambrientos, los desnudos, los enfermos, los que arrastran cadenas, sienten angustia y piedad por sí mismos. Su mensaje será principalmente comprendido por los perdedores, por “ los que han hambre y sed de justicia “. Un lugar privilegiado de su corazón lo ocupan aquellos que pertenecen al cupo marginal o son catalogados como el desecho de la Humanidad doliente. Está en su papel mesiánico al hacer pasar su rodillo igualitario que allana las cabezas, exaltando al humilde y deponiendo de su lugar preeminente al poderoso. Esto es lo verdaderamente judío. La esencia sustantiva del pacto de Yahwé con el pueblo que eligió para llevar adelante sus planes de salvación al crear al mundo. El proyecto no puede ser más impenetrable, pero queda así consignado en la Revelación: “ Entonces el Rey dirá a los que estén a su derecha: Venid benditos de mi padre a tomar posesión del reino celestial que os tengo preparado desde el principio del mundo. Porque yo tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era peregrino y me hospedasteis. Estando desnudo, me cubristeis, enfermo me visitasteis, encarcelado y vinisteis a verme y a consolarme” ( Mat. XXV, 34- 36). De antemano sabía el Mesías que el mal le tomaría siempre la delantera. Imposible, convertir la tierra en un Paraíso, aunque su doctrina lo que pretende es hacer de este planeta un lugar más habitable. Dos milenios de cristianismo demuestran que en parte lo ha conseguido. Porque cala más hondo y va más allá de las interpretaciones y exégesis a conveniencia que de la misma han tratado de hacer sus discípulos, a los que continúa llamando Jesús “ hombres de poca fe “, porque lo miran todo bajo el rasero de la materia, cuidan de su honra y tratan de ganar los primeros puestos en el banquete. De lo que se trata aquí es de guardar cada uno su propio gavilla de centeno, velar por su mojón. “Yo voy a lo mío “. Hemos dejado de ser hermanos. La verdadera fraternidad encontró frágil y etérea sustituta en una solidaridad cursi. Nuestro prójimo ya no es el vecino, al que ni se saluda, se le hace la puñeta o se le impropera en las juntas de la comunidad. Ha tomado el relevo ese bosnio que aparece huyendo del Ejército serbio en su carreta tirada por un caballo famélico con todas sus pertenencias a cuestas, o el niño senegalés con el abdomen abultado por el hambre. Aquí nos rebanamos el cuello y enviamos dinero a los damnificados por los contiendas e injusticias sociales provocadas directa o indirectamente por el gran sobrestante o capataz que abre una cuenta corriente de socorro. La caridad se ejerce en plan de “ soap opera”. Es una resultante de la explotación cínica del horror del “ quien sabe donde”. Esto de las “oenegés”, que han aflorado como hongos, se organizan como un negocio redituable. Su imperio no pertenece al “ aquí y ahora “. No es de este mundo, pero en él tendrán cabida los pecadores y todos aquellos que, al creer en su palabra, reconocen su propio abatimiento. No se trata de ganar sino de perder y ahí estriba el predicado más sublime de su grandeza soteriológica para plantar ante los poderes infernales cuyos criterios mandan en este mundo. La tierra seguirá siendo un punto de encuentro de los hambrientos y desnudos, de los prisioneros y de los sin techo. Es algo irremediable, inherente a la condición humana. El legado de salvación formulado por el Hijo del hombre se circunscribe a lo que está dentro. No se refiere a lo de afuera. Cristo no fue otra cosa, desde el punto de vista de las miras humanas, que un perdedor. Precisamente su gran triunfo está en su derrota. Ello convierte su mensaje mirífico en algo no ya meramente coyuntural sino eterno. En dicha visión profética cristológica no se oculta que los presidios, los hospitales, los manicomios y casas de lenocinio o los hospicios estarán atestados hasta el final de los siglos. “ No penséis que yo he venido a destruir la ley de los profetas: no he vendo a destruirla sino a darle su cumplimiento “ ( Mat. V. 17). La carga revolucionaria de su misión obvia un enfrentamiento el enfrentamiento con el poder temporal, al que desprecia y considera algo así como un mal necesario - dad al cesar lo que es del cesar- y va dirigida prelativamente a los arrogantes y encaramados en las ínfulas y el efod, que ostentan la hegemonía religiosa. Aun no se lo han perdonado. Pero, al sentenciar que ha de volverse la otra mejilla y al que te pide la túnica, dale el manto( Mat. V. 40), cambia la historia de por dentro. No es un testamento de grandeza temporal el que lega a sus escogidos sino la gracia y la esperanza para poder sobrellevar las cargas y sufrimientos de este destierro. Por todas las partes esparce la luz del perdón y del consuelo y antes de resucitar al tercer día baja a los infiernos. Para redimir a los que estaban dentro. Cristo es el supremo y glorioso amparo de todos los cautivos, el gran alfaqueque. Al juntarse con gente impura - publicanos, putas y pecadores - reta a los hipócritas y lanza un grito en favor del decoro y de la dignidad de toda la vida humana de cualquier clase, color, sexo condición, en cualquier estadio que esté. A causa de todo eso, no faltan todavía quienes le siguen creyendo un “ borracho “ y un “ maricón “. De “loco” lo tachan a cada hora. ¡ Ah, las cogorzas benditas de la eucaristía, ah la sublime demencia del divino amor, que todo lo perdona, incluso el pecado nefando!,( “Porque a los pobres siempre los tendréis con vosotros”; Juan. XII. 8). Se distinguen dos planos estancos: el de Dios y el de los hombres. Rara vez convergen. Es vana observancia pretender entreverarlos. Tanto la Teología de la Liberación como la del Holocausto son manifestaciones de la urdimbre temporal, contingente, no sustantiva, de la vida de la Iglesia, que proclaman algunos de sus muchos errores en el pasado y no pertenecen a la economía de la salvación ni al depósito de la fe. Se trata de materia opinable pero aquí hay muchos que pretenden hacérnoslo pasar por dogma. No prevalecerán los poderes del infierno contra ella. Sin embargo, la labor de zapa de los enemigos de Cristo no ceja. La cuestión recuerda algunas de las espinosas cuestiones que le planteaban ante las turbas los sacerdotes de Israel sobre si es lícito hacer caridad en sábado o si el vínculo matrimonial seguirá vigente en la vida eterna. Pretenden darnos gato por liebre al poner de sopetón y sin las comprobaciones oportunas tantos muertos sobre la mesa. Exaltando el holocausto, que pudo ser o no haber sido -tendrían que ser juzgados los verdaderos responsables de aquella catástrofe; el mundo está pidiendo a gritos otro Nuremberg para depurar responsabilidades de una vez por toas -, pero que se debe a la torpeza de los hombres con sus ambiciones, intrigas, temperamento belicoso y afán dominador, no se hace otra cosa que manipular el mensaje de la Redención. Sin más ni menos, esa creencia reivindicativa del “ Schoah “ sitúa a la Cruz en penumbra. Auschwitz nunca podrá igualar en altura al Gólgota. Porque el Calvario es el arca de la fe y los campos de concentración, un macabro exponente de las miserias de la condición humana en este azacaneado y violento siglo XX que expira entre angustias, temores y deseos de vindicta. La ley del Talión fue abolida y estos monolitos de recordación instigan al rencor o, en cualquier caso sirven de señuelo a los que están manipulando la historia para entregarse a su tarea de censores de los hechos objetivos pero inoportunos. En esto consiste la estrategia de “ borrar la memoria “. Jesús, no obstante haberla emprendido a latigazos contra los escribas y fariseos que profanaban la casa del Padre, era un pacifista convencido. No utilizó la violencia ex profeso. Nunca quiso ser un pistolero. El más judío entre los judíos de esta forma sutil y sublime de abanderado de la no-violencia desafía a los poderes del infierno enarbolando el pendón del amor y del perdón - sus detractores diz que forzando las leyes de la naturaleza basados sobre los principios del más fuerte y la hegemonía de la selección natural- inexorables. Que el pez grande se coma al chico es un axioma biológico. Cristo predica la “ divina indiferencia “ y tranquilizando a los que se preocupan por el futuro: “ ni un pelo de vuestra cabeza se tirará sin el consentimiento de vuestro Padre Celestial. Invita a sus coevos a practicar la mansedumbre que es extraña a los planteamientos de cara a la supervivencia y a no preocuparse por el “ qué comiereis y qué beberéis “ ya que la Providencia vela por nosotros. Recomienda lanzarse a la palestra a pecho descubierto.” Contemplad los lirios del campo cómo crecen y florecen. Ellos no labran ni tampoco hilan. Sin embargo, yo os digo que ni Salomón, en medio de su gloria, se vistió con todo primor como uno de estos lirios” ( Mat. VI. 29). El amor a la naturaleza y la confianza en la Providencia que transmiten estos consejos recapitulan una vez más la visión revolucionariamente esperanzada del Maestro al tiempo que evidencian un poder que nadie ha tenido al filar de las centurias. Ni reyes, ni emperadores, ni pontífices, ni caudillos. En suma, he aquí una prueba - ese apasionado fervor que ha suscitado Jesús en las multitudes - de que sus palabras no pasarán. Su lucha no fue contra el imperio romano sino contra la soberbia y la doblez humana encarnada en el sanedrín. Para los levitas la mera presencia de este conductor de masas reviste un peligro. Contra ellos van dirigidas las palabras más duras de todo el Evangelio, pronunciadas casi sin reservas. Los descalifica por “ sepulcros blanqueados” y por “ raza de víboras “, desleales y traidores a su sagrada misión y cometido: “¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que pagáis diezmo hasta de la hierbabuena y del eneldo y del comino, y habéis abandonado las cosas más esenciales de la ley: la justicia, la misericordia y la buena fe! Estas deberíais observar sin omitir aquéllas. ¡ Oh, guías ciegos, que coláis cuanto bebéis, por si hay un mosquito, y os tragáis un camello! ¡ Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que limpiáis por defuera la copa y el plato, y, por dentro, en el corazón, estáis llenos de rapacidad y de inmundicia! “ ( Mat. XXIII. 23 -25) Este versículo deja pocas dudas de cuál es su plan soteriológico, contenido en el Magníficat, que es una glosa a la carga mesiánica esbozada por los profetas del Viejo Testamento. Jesús no hace otra cosa que dar cabo a esas felicitaciones. Advertencias de parejo tenor lanza contra los ricos. En su corazón redentor tienen un puesto perenne los pobres de Israel con todos los que sufren o son sojuzgados a manos de los poderosos. Cristo está de parte de los perdedores: los encarcelados, los relegados y marginales, los tullidos y leprosos. Se alza contra todo aquello que es obra de la maldición del pecado. XVIII Desgraciadamente, el antisemitismo perenne y del que se ha servido el diablo para hacer tanta bulla, dando la vuelta a estas duras palabras contra la clase dominante en Jerusalén al tiempo de la primera venida, las ha presentado como cebo y carnaza para hacer prevalecer ese espíritu inmundo que hace responsable al pueblo elegido de la muerte del Justo. Una burda patraña. Sobre esa especie injuriosa y falsa se fundamenta toda esta inmensa teoría sobre el Holocausto. Con ella no sólo se desacredita a la Iglesia y paga sus pecados históricos, los privilegios jerárquicos, por los que los responsables en su día habrán de entonar su “ de Profundis “, sino que supone una auténtica involución al socavarse sus cimientos. Se trata de una manera indirecta y sibilina de decir que el cristianismo ha sido un fracaso a todas las bandas, mientras las otras dos religiones del tronco de Abrahán supusieron un triunfo clamoroso. La tesis del holocausto vuelve a abrir al Turco las puertas de la ciudadela europea. Por lo que se ve, el credo de Nicea se bate en retirada puesto que carece de las ventajas de sus otros dos contendientes. No le cabe el recurso de la guerra santa o “yihad“ y abomina del ojo por ojo y diente por diente. Se trata de un sofisma a nuestro juicio porque detrás de este marasmo de confusión se esconde el dedo de Dios. Roma tendrá que huir a Canosa, pero el final de Roma no supondrá el fin del cristianismo. La ruta de salida al marasmo en la paulatina desobstrucción jerárquica eclesial. Los tiempos que vienen pide más poder para los diáconos, que secularizar no tiene por qué ser el equivalente de desacralizar. La Cruz sólo podrá vivir cumpliendo el Mandato Nuevo y volviendo la otra mejilla; de tales postulados hicimos hemos caso omiso hasta el presente. La solución, puestos en ello, puede que estar en el fomento del mozarabismo, una riqueza litúrgica y doctrinal que mantiene intacto y en la reserva. Se mantiene en las iglesias de oriente; en occidente sólo cuenta el dogmatismo. Hemos sido culpables de categorizar como divino lo que es terrenal, humano y contentible. Armarse de paciencia y de comprensión y estar preparados para una nueva oleada de sangre, porque se acerca un tiempo nuevo en el cual la cruz será exaltada entre los ríos afluentes del martirio que tal vez supongan un nuevo Jordán es el consejo a dar en estos azacaneados y confusos tiempos imperantes, en los cuales, a pesar de todo, reina la esperanza. La bestia sigue conduciendo el agua a su molino y uno de los procedimientos más sibilinos para consumar sus planes secretos de acabar con la religión de Cristo, una religión que a veces ha sido defendida espada en mano y de ahí sus resultados. A Cristo se le defiende mediante la oración y a través de los libros. Holocausto nos revierte a situaciones del pensamiento bíblico, pero, en recapitulación de lo señalado, Dios que ama a su pueblo, no puede estar haciendo otra cosa que escribir al derecho con renglones patituertos. No se puede execrar a los judíos, en abstracto - cuando algún bilioso habla así en general para echarles la culpa de todos cuanto nos sucede está incurriendo en la tentación ofrecida en bandeja por la serpiente antigua, aparte de hacer ostensión de su incapacidad imaginativa - porque es una blasfemia contra el pueblo que ha actuado en imperio y con conciencia histórica, sabiéndose llamado a un destino mesiánico o soteriológico para el común de las naciones. Los judíos en abstracto constituyen una entelequia. Cabe hablar sólo de judíos determinados. Unos serán buenos y otros malos. Semejante creencia no hace sino dar pábulo a ese antisemitismo feroz y traicionero, causante de tantos desmanes y dificultades. Con él vuelve el aura siniestra de la inquisición. Verdaderamente, lo ha debido de inventar el diablo. En el mismo pecado incurren los que se han adueñado de la imagen del Salvador convirtiéndola en un ídolo a su imagen y semejanza. Aspiran a extender su reino y no han hecho otra cosa que desamarrar sus ambiciones, sus instintos de revancha, el afán de poder y dominación inherente a la condición humana. Fue el error aparente de las Cruzadas. En ese garlito cayeron las guerras religiosas desbordadas sobre el corazón de Europa siglos atrás y los desafueros de las contiendas carlistas y los pintorescos entre los partidarios del Pretendiente (carlistas, jaimistas y alfonsinos). España está pagando los excesos de aquellas aspiraciones decimonónicas a clavar en plenas Provincias Vascongadas un “islote vaticanista“ con ríos de agua bendita romana corriendo por las calles de Pamplona y de Bilbao y los cipayos de Arzalluz haciendo de acólitos en la gran misa negra oficiadas por los hierofantes de la Eta. A diferencia del Islam o del Judaísmo, la religión de Jesús no propugna una forma de vivir en lo exterior - Cristo aborrecía a los fariseos con sus abluciones y su estricto cumplimiento de la letra pequeña de la ley - pasa por alto la norma estricta y concentra sus miras en aquello que dignifica al hombre y a la mujer. Es algo que fluye de adentro. Su código es, pues, intimista, aplicable y valedero para los pecadores redimidos por el pecado de toda laya, sin distinción de matices ni fisonomías. Toda la hojarasca jerárquica es, asimismo, adjetiva, que estorba en lugar de facilitar el acceso a ese gran nirvana a que invita el Evangelio a los hombres de todos los tiempos. De ella tendrán que despojarse los altos cargos si quieren sobrevivir. La política y la cruz trazan trayectorias paralelas, nunca convergentes. Corre un peligro latente: que, so pretexto de una convivencia o cohabitación más o menos ficticia, se haga dejación de las tareas de guía y faro espiritual a los creyentes. De ahí a la reconversión de la Barca de Pedro en una ONG o en una multinacional de las cosas del más allá - bodas, entierros y bautizos - hay un paso. El imperio hitleriano, que salió derrotado del Holocausto, es una obsesión del capitalismo selvático que conduce los designios de la humanidad (habría que hablar del sanedrín de Washington) que imita sus planteamientos y procederes. Es una fuerza que arrasa ¿ Habrán comprado al Vaticano bajo el pontificado de Wojtyla? Es la pregunta que muchos nos hacemos en esta instancia cuando vemos que por doquier se cambia de página. Los americanos, socavando los cimientos de la vieja cultura, en su perenne inquietud por borrar el pasado. Su fijación con el tema del Schoah no tiene otro objeto que llevar adelante los planes de la subversión mundial, fomentando una sociedad controlada bajo el yugo materialista. Por esto verdaderas obras de arte, auténticas joyas bibliográficas se venden en este segundo noventa y ocho por veinte duros y hasta por cinco en el ratigo de libros de la Cuesta de Moyano ¿ Qué esta pasando?, nos preguntamos. Ya no lee la juventud. No le interesa el pasado. En plena revolución desde arriba se está fomentando una sociedad ágrafa. Pero en estos tenderetes, arrimaderos de la cultura, en revoltijo, aparece de tarde en tarde la perla de algún que otro novelista olvidado. Este es el caso de la gran novela de Zamacois que tan poderosamente suscitara la atención y estamos comentando. Dios ha castigado nuestra soberbia. Se han venido abajo nuestros ideales. Ya nadie habla en conceptos sino en dólares, pero el mundo sigue. Rusia ha capitulado y su autoinculpación ha permitido - autentico milagro de la virgen María - que en adelante no sean factibles ulteriores holocaustos como el de Hiroshima y Nagasaki. El gobierno del mundo está en una solas manos. Con todo, el miedo a la bomba está atenuado. Traemos a colación estas impugnaciones no como divagaciones a la exposición de la idea que nos ocupa: la literatura cristiana, desde las epístolas de San Pablo, debe muchas de sus aportaciones y logros al haber sido escrita en cautiverio. La sociedad de un mundo feliz a lo Huxley y Orwell no quiere oír hablar ni por pienso de cadenas, porque está siendo esclavizada por un tipo determinado de supuestos consumistas, multimediáticos, etc. Y en ese albur de idea que se proyecta a partir del nuevo Testamento entran los modos de escribir de estos dos pueblos, el español y el ruso, acrisolados en el sufrimiento y en la esperanza de la cruz. Dichas estas cosas, se puede comprender mejor la tesis que plantea Zamacois en su novela de “Los Vivos muertos“ como lucha del hombre por su libertad siguiendo los pasos del bendito Galileo, que todo lo perdona y comprende y que se sitúa por encima de los convencionalismos, aberraciones y privilegios de grupo. La fe nació en las catacumbas. Un ángel quebró los grilletes con su luz de Pedro, aherrojado en Jerusalén a causa de un pleito entre gentiles y judaizantes. Pablo caminó por las calles de Roma durante dos años, maneado con un brete a los tobillos y las manos uncidas por las esposas a las de un guardia de seguridad. El Bautista, al que la Biblia define como el más santo entre los hijos de mujer, languideció en una mazmorra de Herodes Antipa hasta ser decapitado como colofón sanguinario a una orgía. En realidad este mundo no es sino una cárcel en expectación de la vida buena, esto es de la “ parusía “. Aquellos pueblos que no creen en el evangelio inventaron por eso una literatura mitológica o de evasión. Los errores históricos en los que haya podido incurrir el catolicismo, seco, jerarquizante y con sobrepelliz almidonado, y todos los deliquios del oscurantismo retórico del pasado siglo(parece ser que hemos sido esclavos de la confusión y el Maligno ha enredado a sus anchas) no desvirtúan ni desdoran su magnífica carga de redención atañedera al hombre de todas las edades. Hemos tomado el rábano por las hojas. Henos aquí, dicen, perfectamente instalados en la cultura de la queja. No se quiere participar de lo que no se conoce. El rodillo “socialista “ dio cabo a todo aquello en lo que creíamos, pero ellos nos siguen tomando por faltos y por acusicas. Han nombrado a sus propios novelistas y autores a dedo. Lo llevas claro para publicar si no eres hijo de Julián Marías o relatas la cara amable, muy en plan Vizcaíno Casas del franquismo sociológico. Gala arrasa en la feria del libro, Umbral cuenta y no acaba sus experiencias con el “Viagra “, ese especifico contra el síndrome de Enrique IV que ha empezado a arrasar entre el macho ibérico en este verano del 98. El “ rojo” Raro Tecglén, que ya no es de Lenin sino Planco, un espadachín exhibicionista del odio inveterado, desde sus columnas incendiarias, del órgano del Partido de la Oportunidad sigue vertiendo soflamas envenenadas al grito de “ no pasarán “ y de “ a por ellos “. Sus arengas incendiarias son una “ cremá”. Ese señor no se ha enterado de que aquí hubo una guerra civil. Después de franco él no hubiera sido capaz lo que escribe. La memoria del antiguo dictador - ya entonces nos indigestaron de García Lorca y nos aburrimos a morir con Machado - los justifica. La estirpe de los inquisidores gusta de quemar en efigie a sus relajados históricos. Luego, cuando alguien les retruca, se quejan de la cultura de la queja. España va bien, pero con ellos podía haber ido al desastre. ¿Quién piensa en literatura? Como han ganado los americanos... XIX El soniquete del barrenillo midriático sigue sonando. Cada día ración doblada de lo mismo. Yunque y pedernal golpean unísonos en un compás de uno y otro. La tarasca va avanzando, pero hay noticias que le llenan a uno de alivio y esponjan el corazón. Me han hecho archivero precisamente en los ardores del farragoso verano. Un archivero en el tiempo que corre de los hombres tachados, cuando se incentiva tan profusamente los borrados de memoria (sólo lo que el burro quiera igual que en la pídola y a su discreción del cómo, donde y cuando, y en qué condiciones) es un cero a la izquierda. No tan cero. Detrás de tal jugada he llegado a colegir yo que están unas manos llenas de Misericordia. Tuve una madre mala en la tierra, pero la Madre del cielo, que es reina poderosa, ha entendido de mis desvelos por conservar la memoria, por llegar a eso que llamaba elocuentemente Castelar la “razón universal“, que es la democracia - y a ella vamos aunque muy a trancas y a barrancas - pero a la razón universal no se llega desde las siete colinas de Roma sino desde las cúpulas de Bizancio. Dios hará todos lo que resta. Se nos caerán las costras de los ojos. Por lo demás, contra esa ceguera mental condensa aquello contra lo cual he venido luchando. He aquí que me han hecho archivero en un tiempo en el cual Jano se dispone a echar el cierre y todos el tráfico rodado va en derechura a las cocheras ¿ Está vendido todo el pescado? El supremo Hacedor no facilita respuestas. Quiere que nosotros vayamos al encuentro de esas contestaciones, conforme a nuestro leal saber y entender, entregados a una búsqueda personal responsable dentro de los cuadros de una iniciativa íntima en la cual no valen intermediarios. Por eso me han hecho archivero. Regreso en triunfo a la oficina de los palimpsestos mientras mis labios murmuran agradecidos el salmo de acción de gracias: “ pondré a tus enemigos bajo el escabel de tus pies “. La vida es irónica. Dejo a otros llevar a cabo con ahínco el legrado de memoria. Borra. Borra. Quieren perpetrar el sacrílego auto de fe que nos deje vacías las estanterías. Aquí los cuerpos que valen son los de las “ top” y no esos cuerpos hechos de papel, de cantos dorados y tejuelas sin cuya compañía no era capaz de retratarse Quevedo. ¡Que viva el sexo sin amor, y muera el seso y el discernimiento! Todo sean cuerpos, pero no los cuerpos de los libros, sino los de esas tías de alto copete, putas de lujo y que viva el que lo trujo. Esos volúmenes le ayudaban a “ vivir en conversación con los difuntos y a escuchar con los ojos a los muertos”. Los cuerpos de las Nueve Musas y los ángeles mofletudos haciendo sonar el adufe de la inspiración, el despejo, la ocurrencia, no van para nada con estos tiempos desangelados donde se imponen los cuerpos mareantes de las modelos de alto bordo. La libido anda por los suelos y muchos tienen que tomar reconstituyentes genitales. Los antiguos curaban la sífilis con salversan. Hoy todos lo arreglan con viagra, pero el alma no lo curan. Tengo los ojos húmedos en este momento ¿ A qué ton cargarse el imperio de la fantasía y dejarse llevar por el de los sentidos? Nuestra Gran Dama ha venido a hacerse un raspado de matriz. Los designios me llaman a pelear ardidamente contra los contubernios del borrado de memoria. Sé de mi soledad y de la flaqueza de mis fuerzas, aunque la gracia faltará. Estoy solo en esa soledad que bien conoce todo escritor y que crea ansias mortales. A veces se convierte en vórtice de impotencia. El combate va a ser muy duro, pero desde el lugar donde estoy sentado atisbo las cumbres guadarrameñas y pienso en que Zamacois, al instituir el “cuento semanal“ en 1907 daría salida a una pléyade de narradores que con el paso de los días adquirirían tablas y contarían historias con soltura y con despejo. El poder imaginativo, la capacidad de seducción que tiene el contador de historias falta en cualquier otro medio expresivo. Pero esto se va. Me aferro al ordenador como un naufrago a la estacha que le lanzan desde el buque salvador. Mi tumba son los libros y en ellos estará en igual medida la posibilidad de resurrección. Lázaro, sal fuera. La literatura española hasta estos autores se encuentra deslucida por las malas hierbas y lampazos de la retórica. El mismo quijote es un buen libro de caballerías pero una novela mal construida y mirándonos en el espejo equivocado se ha ido generando no pocos vicios en abono de nuestra vagancia mental y de los muchos convencionalismos. Nuestra espiritualidad y nuestra mística adolecen del mismo defecto: retórica artificiosa que en lo que atañe a las sendas del espíritu no nos ha llevado tampoco por demasiado buen camino. Hasta Balzac y Sthendal nadie construye. Después de los franceses, serían los maestros rusos los que llevarían a la novela universal al registro de las perfecciones y tantos unos como otros se inspiran en el relato de novela picaresca, o las invenciones de la caballería con su trazo mareante de auténticos cuentos del nunca acabar. XX Hoy he sido feliz. Las noticias que llegaban de San Petersburgo me han libertado de mis obsesiones. Soñaba que estaba asistiendo a los funerales del último zar. He sido arrebatado en espíritu y portado hasta allí cual el ánima del sastre. Y no queráis saber más. El ángel que me llevaba era un serafín. Estaba facultado de seis pares de alas. Su cuerpo era radiante y su luz es la llama del espíritu que vive. Su alma era musical, porque con el batir de sus alas se desplegaban las sinfonías por todo el fuego, y su pecho era de cristal bruñido. Más puro nunca habitará este valle de lágrimas. En la sacristía de la catedral de San Isaac el día 17 de julio de 1988 la cuadrilla de sacristanes estaba muy atareada sacando las vestiduras litúrgicas de armarios y cajones. El recinto olía a naftalina. Todo estaba encendido y preparado: las candelas de los iconos, en particular, el de San Nicolás Taumaturgo, su barba en abanico, la melena de cabellos grises cayendo sobre el humeral, la tiara bruñida de oros, los ojos dulces y clementes y la expresión hierática y antigua que tienen los santos míticos. Debía el antiguo obispo de Mira estar muy alegre, ya que un pupilo onomástico que había llegado a zar y murió mártir de la Ortodoxia hacía ochenta años había recibido la palma del martirio. La justicia del Dios de Abraham y de Jacob, el de los patriarcas y de los apóstoles vuelve al cabo del tiempo. A los que ha señalado con su dedo misterioso en los designios imponderables que derraman el torrente de gracia sobre los vasos de elecciones no los olvida. A través del tiempo, atando y desatando. Alejándose y acercándose, desapareciendo o haciéndose presente se consuman sus planes. El heredero del emperador Constantino, el “basileus“, monarca sagrado, legatario del depósito de la fe simbolizada por la cruz en lo alto que vio la Legión Tebana cuando combatían a los bárbaros en Panonia y antes de trabar batalla se santiguaron negándose a rendir culto a los ídolos, el centurión Mauricio y sus dos edecanes Euterio y Cándido contestaron la orden del emperador Maximiano de rendir culto a los ídolos, y el propio Cesar en Puente Milvio, había derramado su sangre por todo aquel conjunto de valores que representaba. Lo mandó ejecutar un comisario algo neurótico y azacaneado, que se llamaba Yurovski, que había pasado varios días esperando un telegrama desde Moscú. - ¿Qué hacemos con este pez gordo, camarada, símbolo de nuestros males, amo y déspota de la vasta Rusia? Como en la muerte de Cristo, aquel judío no fue responsable de la inmolación del Justo. En cierto sentido y como cosa personal, ejecutaba los designios de la divinidad, pero en aquella hora aciaga no actuaba en representación de la grey elegida, sino que se situaba como mero ejecutor de un diseño que pertenece al arcano de los planes secretos de Dios para con la humana condición. El último de los Romanov había sido sacado del redil de los corderos para inmolarse y servir de ofrenda, expiando de esa forma la culpa colectiva. Un pueblo en bloque -ese es el gran sofisma, la añagaza diabólica- jamás podría ser calificado de deicida. No obstante, y como explicitaremos a seguido, hay vetas oscuras en la conducta del Israel de la tribu de Dan, que pueden transformar a todo el conjunto en “ pueblo aborrecido, escupido de la boca del Señor” En todo grupo humano, los hay mejores y peores. La maldad y la bondad nunca pueden ser categóricas. Yurovski, el antiguo aprendiz de fotógrafo y ex enfermero, un hombre sin entrañas, y después de Judas uno de los especimenes de la raza humana más inhumanos y protervos que salió de vulva de mujer a la expectativa de órdenes decisivas, ejerció funciones de Pilatos en aquella hora triste y crucial. No le imputéis la muerte del justo, aunque de los labios de sus comilitones partió el grito estridente que ya sonó otra vez en el Lithostros: “caiga su sangre sobre nosotros, y nuestros hijos”, pero Jesús volvió a la carga y repitió la frase de misericordia y de perdón: - Padre, perdónales porque no saben lo que hacen. El mensaje de perdón resonaba nuevamente al cabo de siglos, de crímenes, depravaciones de la carne desolada en la melopea monódica entonada por los oficiantes - seis popes y seis diáconos- y así el símbolo áureo en el número quedaba repetido. Doce grandes ventanales tiene la “ Petropavloski sobor” emplazada en el recinto de la fortaleza del mismo nombre y doce curas eran los que oficiaban el funeral. El mundo del pecado sigue así participando en el ágape de la esperanza. No nos queda más remedio que indultar y perdonar, a favor de las enseñanzas del evangelio, e imitar en su mansedumbre al Cordero que cargó con el peso de la culpa a sus espaldas. La voz de los sacerdotes, tremolando magnifica, resonaba cerca de las cimbrias de las bóvedas. Tenía el ceremonial todo el empaque y solemnidad de una coronación. Las casullas de los oficiantes recamadas de oro y de pedrería emitían irisaciones de madreperla. Una esmeralda, engastada en el báculo del obispo de san Petesburgo que asistía a las honras fúnebres desde su trono de honor bajo un baldaquino de damasco, brillaba de una forma característicamente simbólica acercando el mundo militante al de la iglesia triunfante y coronada. Rutilaba igual que un sol azul, diminuto. Estaban las naves de la basílica, una de las siete catedrales con las que cuenta la antigua sede imperial(Ismailovo, San Nicolás, Nuestra señora de Kazán, la de San Isaac macedonio y la de la Transfiguración) atestada de creyentes. Su cúpula mide ciento veinte metros de alta y enseña una veleta de oro macizo, la cual durante el cerco de Leningrado tuvo que ser tapado con una funda porque el bastión encandilaba a los apuntadores de la artillería germana. En estilo alejandrino esta joya del barroco ruso del Domenico Trenzzini, ocupa una eminencia. Desde su aguzado campanario se puede dominar una panorámica de la corte de los zares. En días soleados, la vista alcanza las planicies de Finlandia. Por su trazado dieciochesco, recuerda a San Pablo de Londres de Christopher Wren y al Vaticano. Pedro el Grande mandó colocar en lo alto del chapitel una flecha apuntando hacia Europa. Fue un gesto admonitorio, porque aquel gran zar creía que, cuando Roma y Londres, otrora bastiones de la cristiandad, cayeran en manos de los enemigos de la Cruz, todavía quedaría la Ortodoxia. Una fuerza diferente, telúrica, alienta dentro de sus muros construidos en granito rosado finés. Es una energía que traspasa y conmueve. En el mausoleo de los Romanov por fin iban a descansar si no sus huesos al menos la memoria del zar de los ojos soñadores, callados introspectivos. Tenía una mirada líquida. Como de aguamarina. La singular apostura de este varón de deseos era una belleza profética. Supo desde un primer momento cuál sería su destino. Dormiría por fin al lado de Pedro el Grande, de Catalina , y junto a la sepultura de su padre, Alejandro III, también asesinado por una anarquista. El incienso que flotaba sobre las cabezas del gentío premiaba a los que asistían al espectáculo, tan impresionante, con la visión por un pequeño agujero y por unos instantes del canto incesante de la eternidad. La antífona del Querubín se daba la mano con la oración de los difuntos que en la Iglesia bizantina carecen de ese aire tétrico y de desgarro ahogado plañidero que los occidentales solemos dar. El rostro de Nicolás II es el que más se parece al que conocemos por el Santo Síndone. Transpiraba serenidad y majestad y una hermosura augusta teñida de timidez y de melancolía. ¿Era Cristo un griego? Esa es una pregunta que me hago últimamente. Desde los Urales parece sentirse su presencia y desde los montes que circuyen al Ararat resuena el grito del arca Perdida, cuyos ecos se escuchan por el orbe entero. La cámara de resonancia es las cúpulas del Cuerno de Oro, los bulbos sagrados que muestran al mundo las cruces en Constantinopla, patinados de la luz misteriosa de los iconos. “ Ex oriente, lux”: de allá llega el grito, como una taladro de misericordia, de comprensión y de bondad. ¿ Habrá empezado el siglo futuro a partir de las exequias, diferidas durante tanto tiempo, del último zar, cuyos hermosos ojos tan humanos y comprensivos coronan las divinas techumbres? Desde los últimos cuadros que quedan poco antes de su cruento martirio miran sus ojos de un azul esmeralda. Parecen decir comprensivos y sumisos acatando la divina voluntad: “Rusia, yo te perdono”. He ahí una bella familia acribillada a balazos una madrugada en los sótanos del caserón de una vivienda de campo, la casa de Ipatiev, el rico mercader, que vivía en el antiguo monasterio del mismo nombre desamortizado por el soviet. Se da la coincidencia trágica que en el claustrillo de Ipatiev los boyardos elegirían emperador a Miguel Romanov, el primero de la dinastía; allí vendría a morir de una manera innoble y a traición sin juicio previo el último de todos ellos. Se completó la saga y se cerró un círculo. Un periodo que abarca de 1613 a 1917. Diez monarcas absolutistas ciñeron sobre sus sienes la corona de todas las rusias. ¿Cuales fueron las claves de esta muerte por fusilamiento? ¿Qué queda detrás de aquel magnicidio de la hermosa familia: Olga, María, Tatiana, Anastasia, las princesas? Alejandra, la zarina? Los esbirros no perdonaron ni al zarevich, hemofílico, con las piernas llagadas, que compareció ante la boca de los fusiles llorando; estaba sentado sobre las piernas de su progenitor. Tampoco hicieron gracia del médico de cabecera de la familia imperial, el Dr. Brotkin y el aya Demisova. Rusia, yo te perdono ¿Se perfila algún remanente de futuro para la humanidad gobernada ahora mismo por los herederos de aquel esbirro por nombre Yurovski y en Babilonia el nuevo Nabucodonosor- todo el mundo repite hasta la nausea sus amores expeditivos con una becaria, historia escandalosa, propia del mas gusto, y de la zafia vulgaridad con que conculcan todos principio moral y toda norma de Justicia el Ogro Universal de Quitaipón: Daniel, profeta del Altísimo, ¿donde estás? Ven a leerle la cartilla a éste, que ya hay síntomas de escritura en la pared, pues su reino será dividido y él pesado en la balanza y no dará la talla, aunque dé otras, que la más importante, no, para su condenación y desgracia- y entregada a los dislates de la Cena de Baltasar? El pelotón de fusilamiento lo mandaba el propio Yurovski. Pero a última hora tuvo que sustituir a los rusos del piquete por mercenarios húngaros a los que se obligó a ejecutar la orden firmada por Lenin a culatazos y doblada la ración de aguardiente. Los rusos se negaban a disparar contra el emperador. Estaba considerado como un dios. Yeltsin dijo”: Todos somos culpables”. Saldaba de esa forma una vieja cuenta pendiente con los anales no obstante haber quedado impune aquel crimen para siempre. Los acontecimientos me han trasladado “ ad unguem” y a lomos de la perspectiva otorgada por los sueños del mucho leer- a espaldas queda toda una larga vida de contemplación estética de lo ruso. Fui elevado cogido por los cabellos de las manos del ángel que transportó al profeta Habacuc a Babilonia para llevar al profeta Daniel, preso en la cueva de los leones, aquel potaje eucarístico, o como el diacono Felipe en Azeto. De la misma manera he sido yo transportado yo hasta Petrogrado en las alas del divino Miguel de la literatura en este caliginoso y extraño verano del 98. Huía de las soflamas de mis enemigos, del tedio y el encono o la injusticia o el instinto de revancha de un mundo que rueda hacia el abismo. XXI Aterricé en las riveras del Neva una soleada mañana de julio, cuando las campanas de todas las iglesias de la vieja ciudad imperial repicaban a misa. El sol radiante daba esplendor a los chapiteles en bulbo donde campea la cruz del Redentor coronando el “ mound “ esférico que significa que Cristo es rey del globo terráqueo. A pasos veloces y escoltados por mi poderoso valedor a lo largo de los bulevares y prospecta que confluyen en la gran plaza penetré en la enorme catedral de san Isaac. La misa había hecho que comenzar. - Bendito sea el Señor Dios nuestro. Ahora y siempre. El precentor (recitador) invocaba a la Santa Trinidad y el coro entonó las letanías de la misericordia, que son más solemnes y hasta resulta electrizante en las misas de difuntos. Acto seguido, se cantó el “ Otse Nash”(padrenuestro). Mi ángel velador a todo esto iba y venía del trascoro a la bóveda y de la pérgola del iconostasio hasta las capillas auxiliares casi a la velocidad de la luz, su cuerpo radiante brillaba como un crisólito y tenía todo él la agilidad y hermosura de la exhalación. Su sola visión causaba confianza y a la vez pavor. Era el mismo personaje que librara a Daniel del pozo de los leones, burlando las acechanzas de los enemigos del profeta y liberándole de las cárceles de Nabucodonosor. El hizo volver a cantar a las gentes. - Bendito sea el Señor ahora y siempre - repitió el diácono iniciando el responso con una santiguada. - Por los siglos de los siglos. Amen. -, atronó el coro. Las cúpulas de la catedral de San Isaac resonaron como si quisieran venirse abajo. En vez de un responso, aquello parecía un canto triunfal. El ángel que transportó al profeta Habacuc desde los cabellos hasta el pozo, y el que libró a Ananías, Azarías y Misael del fuego me había llevado a un lugar del mundo donde yo sería capaz de mirar el cielo a través de una rendija. Portaba en la diestra una espada de fuego y en la siniestra la copa ritual del vino nuevo. Era la sangre derramada del cordero, la sangre de los mártires, la del último de los Romanov. En ellas latía el alma imperecedera de todos los acogidos al sermón del monte. Era la sangre de las víctimas de la intolerancia, el fracaso y el desamor, la infamia. Comparecieron ante mí - fue una visión terrible y a la vez beatífica - los rostros de prostitutas, de borrachos. Gabriel les había franqueado las puertas del Paraíso. Allí estaba Martín Menoyo con sus ojos de calma y de sufrimiento ostentaba los bretes de su infortunio. Las cadenas que arrastró en vida en el penal de los Reyes y la blanca a la cual fue amarrado se habían convertido en enseñas de triunfo. Eran de oro rojizo. La cárcel, pensé, puede ser purgatorio, pero algunos lo convierten en Monte Carmelo. Peldaño a peldaño, se alcanza la unión mística con el Esposo. ¡Han sido tantos los presos, los hospitalizados, los que pasaron su existencia en manicomios y casas del dolor! Todos ellos estaban ahora a la derecha del Padre! Yo vi a Juan de la Cruz con un ceñidor de guirnaldas y el alba de lino impoluto, sacerdote de Jesucristo y a las tres Teresas. Estaban con muchísimos otros. Tantos que me parecieron innumerables. Se habían dado cita allí en la mañana de julio. Podían ser miles de millones y todos cabían en la inmensa “ sobor”. El ángel de la dicha les abrió los postigos y el cielo y la tierra en aquel punto y sazón quedaron comunicados a lo largo de una larga escala de Jacob, cuyos peldaños no eran sino cabos de estrellas. Paz a los hombres de buena voluntad... No tengáis miedo. El coro había vuelto por sus fueros. La masa de voces acometió un responso maravilloso. Dirías sentirse el batir de las alas del serafín. Toda la melodía se desarrollaba en eslavónico litúrgico alguna de cuyas estrofas llegué a entender perfectamente. Eran gritos de misericordia y de perdón. Ayes ante el dolor y la fugacidad de la existencia humana. Da la paz a tu siervo, Salvador. Coronalos de la palma del triunfo, por tu amor al hombre... Conduce a nuestro llorado zar y a su familia al paraíso, donde el alma de los justos y de los santos padres resplandece como luminarias, perdónales sus pecados. En aquel momento toda la congregación en peso, los miles y miles de creyentes, visibles e invisibles, que poblaban las naves de la “ sobor” y las aleyas de la fortaleza de Pedro y Pablo, hincó la rodilla en tierra. Es la única ocasión en que se arrodillan los ortodoxos. Por lo común, los oficios, a los que diariamente asistía el zar con fervor en los postremeros días de su existencia, porque acaso notara que el espíritu le ayudaba a sobrellevar los trabajos con presencia de animo. El mártir, apoyándose en el don de la gracia, suele arrostrar la prueba con una fortaleza interior que suele espantar a los propios verdugos. Éstos en la hora final suelen mostrar más miedo que las propias víctimas. Los doce oficiantes, símbolo de los doce apóstoles, se persignaron varias veces al tiempo que doblaban el torso hasta la cintura. Sólo quedó erguido ante la cruz el deán igual que un huso. Engastada en su tiara pontifical con toda la plenitud y la inocencia de su sacerdocio, también su majestad, una esmeralda emitía fulgores. Su luminosidad parecía potente y lejana lo mismo que la de una estrella. El salmista repartió velas entre los fieles. El templo iluminada por millares de cirios y las lámparas que colgaban de las pechinas, los arcos formeros y el triforio aparecía cual ascua incandescente, formando una especie de lago de luz sin espacio y sin tiempo. Infundía todo eso la percepción de lo infinito. Pero los rayos que más brillaban eran los que salían de adentro. Cada rostro era un espíritu puro. El alma humana es esencialmente musical. Sinfónica. Así lo quiso el Consolador. A través de la armonía llegamos al conocimiento del Padre. El diablo odia la música. En el infierno no se canta, al no existir armonía. Sólo estridencia. Por ende con toda la razón se ha temido que el destierro de los coros a capella y la proscripción del gregoriano y del latín, que han dado paso a lenguas vernáculas y a instrumentos populacheros y estridentes como la guitarra tabernaria, de acuerdo con las nuevas rúbricas liturgias del segundo concilio Vaticano, han significado un triunfo del maligno. Por suerte Bizancio siguen sin reconocer tales estipulaciones cultuales con arreglo a los cánones de su tradición. La ceremonia, los cantos, las reverencias y el dúo de las letanías con sus melismas y contrapuntos acotados de réplica y de queja, para impetrar el favor divino, que hacen pensar en el batir de la marea indómita sobre los rompientes de una playa infinita, no parecían de este mundo. Yo estaba protegido por las alas del serafín contemplando el rostro de Dios. No era el anciano que retrata Daniel sino una fuerza que adopta todas las formas, olores y sabores de su creación. El legado de los Cielos salvó a los Tres Jóvenes de Babilonia soplando con sus fauces y creando una corriente de aire fresco en medio del fuego abrasador. Verdaderamente, Cristo es inmenso. Se acercó a mí el querubín y me dijo: - No sufras más varón de deseos. Tus plegarias han encontrado oídos adeptos en Quien me envía. No tengas miedo. Una paz infinita se apoderó de mi persona. Con todo el brío de mis pulmones deshechos exclamé: - Mira, Señor, mi cuerpo lacerado por la enfermedad y mis pies hinchados por la podagra y la uremia. Tengo el paso torpe y vacilante. Mis enemigos se ríen de mí. Apiádate de mis pecados. Acaba con las angustias que me afligen. Volví a sentir la palpitación del ala del ser celestial que guiaba mis pasos. Era como el sonido de una inmensa bandada de palomas. Mi cabeza parecía que iba a estallar. Jesús, hijo de David, apiádate del que te sirve y te confiesa ante los hombres. Se posaron sobre mi cabeza unos ojos cuajados de mansedumbre. Como aquella vez, en la catedral de Ávila, cuando alcé la mirada al techo y vi a Cristo agonizante reclinar su mirada sobre la mía... Vengan a mí los tristes y lacerados. Todos aquellos que sufren persecución por la justicia. Ya no habrá catedrales vacías solo frecuentadas por curiosos miracielos y por turistas japoneses ávidos de copiarlo todo. El efecto “sobornosti” es una experiencia única e intraducible. Ya no habría más abandono. Me llegó el convencimiento y la persuasión aquella mañana radiante del 98 que en adelante sería así, mientras asistía en espíritu a los funerales del Zar. Se anunciaba un tiempo de visitación, aunque yo siguiera repitiendo con Agustín la plegaria del abandono del justo que acepta su dolor y abatimiento para expiación de la culpa: Hic ure, hic seca, hic non parcas, ut in aetérnum parcas (quema aquí, corta lo que sea necesario, y no me perdones en esta vida para que en la eternidad me perdones). - Cristo libertador, rompe nuestras cadenas. Seas nuestro alfaqueque. Ven a reinar sobre Occidente en majestad. Rescátanos de las garras de los modernos Nabucodonosor. Ellos, para espanto y risa de las gentes, no son más que estatuas de barro. El ángel de la venganza les convertirá de nuevo en bueyes, en mulas o en serpiente, en justo premio a su bestialidad ¿ No dicen que el hombre viene del mono? Pues aquí a los poderosos del orbe andando a cuatro patas. Su zoantropía- pues es la querencia de su habitud - hará que se transformen en los animales que tienen por dioses: imitarán las ancas de la yegua, rebuznarán como el asno, silbarán cual la serpiente, saltarán como el gamo, pacerán como el ternero, graznarán como el cuervo. Libranos de los espantosos legados de la ignominia y de los que blasfemos contra tu santo nombre quieren que todos volvamos a ser alimañas del campo. Destruye su reino que es de cartón piedra. Mira, señor, que no somos más que polvo, pero polvo enamorado y redimido de las cadenas del pecado que es la muerte. Pues Tú dijiste: quien crea en Mí será participe del reino futuro y le alumbrará la luz que nunca se extingue. XXI La voz de los seis diáconos coreó mis pensamientos. Atronó bajo las excelsas bóvedas de la catedral de San Isaac la secuencia del “ Dies Irae “. El preste alzó las manos para bendecir. El coro entonó “Paz eterna al alma del justo”. Se extinguieron los cirios, que elevaron en el aire azulado por el incienso hilos de humo gris. De los pabilos al apagarse brotó una insólita fragancia. Me dio la sensación de aquella fragancia súbita y sacra provenía no del humo de las velas al extinguirse sino de los propios restos humanos en el relicario de los féretros. Dentro de la urna no quedaban vestigios, porque los cadáveres habían sido incinerados con gasolina, ácido sulfúrico y cal viva en la famosa fosa común de “ Los Cuatro Hermanos”, aquella afanosa noche de pesadilla del verano siberiano del año diecisiete. Así y todo, podía decirse que olía. Era ese aroma de santidad del que habla la Biblia. La exhumación de los despojos humanos de la familia Romanov había suscitado una enorme polémica. Algunos arguyeron que no eran los de Nicolás II, pero arqueólogos ingleses cotejando el ADN de los fallecidos con el del Duque de Edimburgo habían establecido que pertenecían verdaderamente al grupo genético de los Romanov. Un pelotón de gastadores del Regimiento Preodbrayenski (Transfiguración), o de la guardia regia, que milagrosamente no había sido disuelto durante los años que duró la Unión Soviética, estaba cubriendo carrera y dando escolta de honor junto al catafalco. La divinidad actúa de manera misteriosa. Sus enemigos delante acabarán humillando la cerviz. “Lavaron sus estolas en la sangre del Cordero”, se oyó cantar al salmista. Una encorvada anciana de ojos azules y rostro complaciente me sonrió. Pese a la edad, su cuerpo baldado conservaba un aspecto de juventud. Podía haber sido tiempo atrás una de aquellas heroínas de las novelas a cuya lectura me había entregado durante los años de juventud, cuando empecé a frecuentar las librerías de lance y descubrí en toda su grandeza atesorada en la gran literatura rusa. Pudiera ser Olga, la del Jardín de los Cerezos o la patrona de Crimen y Castigo. Los que hemos soñado, amado, odiado o rezado a través de la literatura sentimos un complejo de deformación profesional, que nos hace ver el mundo a través de un mundo diferente. Pero la novela rusa siempre ha tenido para mí un contexto profético. Avanzó las pautas fundamentales de mi existencia antes de empezarla a vivir. Que tendría un gran amor desgraciado. Que me casaría luego con una rufiana. Que todos me traicionarían, pero que al fin encontraría a Cristo, el Jesús encarcelado de los que tienen una visión espiritual del mundo particularísima. Hasta creo que fueron los autores rusos los que me han dicho cómo iba a ser mi funeral en medio del abandono de todos. Voy contra corriente en este afán. El mundo de hoy (q.v.) mira para otra parte cuando se le habla de entornos profundos o de calados proféticos. El contenido de gran parte de los autores eslavos se mueve en la dirección del oráculo evangélico y muchos de sus libros son una glosa del Nuevo Testamento estampada desde los bajos fondos y desentendiéndose de florituras jerárquicas. Por suerte, los popes han sido gente del pueblo. A Rusia, galardonada por Dios con las dádivas de muchos y de santos monjes, le ahorró el suplicio y la tiranía espiritual de los jesuitas o el escándalo de la gran sopa de letras que han sido en la Iglesia Latinas las innumerables órdenes monásticas y la pléyade de cofradías y de capillas. Cada fraile un escapulario y cada escapulario, una camándula. Por eso han sabido retener mejor que nosotros la esencia del Cristo vivo. Y, para colmo, la sede de Pedro ha sido usurpada por un infame polaco, que selló pacto con Mefistófeles. Los polacos en varias ocasiones arrasaron a sangre y fuego Moscú, debelaron sus monasterios, violaron a las doscientas monjas de Novodievichi. Pertenecen a una raza infernal, como los irlandeses, aunque se digan católicos, del anticristo. Rusia se fraguó en la lucha contra el mongol y contra el polaco. Está escrito que de ella ha de nacer quien traiga paz a las naciones. “Tsar bascriesse (el zar ha resucitado para vivir eternamente). Las notas del canto de resurrección se me clavaban en el alma. Avanzaban sobre las bóvedas a ritmo certero y solemne. Brotaban como de un pozo de gracia y de misericordia. El timbal de los tenores y contraltos alternaba con el murmullo potente de los bajones. Era el grito más augusto y solemne que jamás podrá ser escuchado en la Tierra. Un verdadero pregón de bienaventuranza al que nada es comparable. Todo lo domeña. Algunos se santiguaban. Otros se restregaban los ojos porque tampoco podían aguantar la visión. ¿Dónde había visto yo a aquella dama? ¿ En algún relato de Pushkin? Leyó el sacerdote la oración postrera. Acto seguido, el cortejo de clérigos detrás de la cruz alzada y de los ciriales se dirigió en procesión hasta la capilla lateral donde iba a erigirse el emplazamiento definitivo de la tumba con los restos, un lugar humilde sin monumento enrejado. Allí una simple lápida de mármol negro advertiría al visitante que allí había sido inhumado el último zar bajo un icono de la Dormición y una gran cruz de roble iluminada por la luz de un pebetero permanentemente encendido. Llegados al sitio, un diácono, cogiendo de un acetre una paletada de tierra rusa, la fue desparramando sobre el ataúd en forma de cruz, mientras pronunciaba las severas palabras que encierran toda la clave severa y fatal del misterio del breve paso del hombre mortal por esta vida: “ La tierra, y cuanto de ella salió, y en ella vive, pertenece al Creador. De ella saliste, Nikolai; de ella, salisteis Olga, Tatiana, María, Anastasia, Elena. Alexei, y a ella habéis vuelto ya”. El chantre, al cerrar el libro de rituales o “ cinerarium”, hizo un ruido sordo, bronco y terrible, todavía más trágico que el emitido por las paletadas de tierra sobre el catafalco. Era el signo de que las exequias habían llegado a su fin. La vieja dama a mi lado se prosternó sobre las frías baldosas de la catedral de Petrogrado haciendo alarde de una agilidad semi angélica, hundió su frente en la tierra y la besó. - Se acabó - escuché gritar a alguien Pero otra voz misteriosa desde el otro lado del templo apostrofó en tono contundente: - No. El zar vive y vivirá, como el justo, eternamente. Una multitud empezó a desfilar ante la grada del cenotafio. Pronto, éste aparecía cargado de ramos de flores. Las guirnaldas, las azucenas, los gladiolos, las rosas, las siemprevivas, los crisantemos formaban un segundo túmulo hasta cubrir por entero toda la altura de la capilla, llegando hasta la ventana geminada por cuyas vidrieras penetraba un sol de resurrección. Su luz refundía los colores de las flores allí depositadas. El relicario estaba llamado a convertirse en lugar santo, en centro de peregrinación. A la salida del templo la multitud abucheó al presidente que desaparecieron en sus lujosas limusinas de color negro a toda carrera enfilando la avenida Nevski. Yeltsin, que había derramado lagrimas de cocodrilos en un breve discursillo durante la ceremonia, diciendo aquello de “ todos somos culpables “, había sido juez y parte de aquel hecho. Siendo gobernador de la lejana provincia de Yekateringrad, sector de Zverdlosk en los Urales, ordenó exhumar los restos de los fusilados y embarduñar los huesos de cal viva para conseguir así que no quedase ni rastro. Otro legrado de memoria. Sin embargo, podrá oponerse a la acción del Espíritu santo. La gran pascua aguarda a todos aquellos que dieron su vida por la verdad y la belleza del Evangelio y los enemigos de la Cruz, que siempre fueron sagaces y disertos en las cosas mundanas y en recursos leguleyos, nunca lo podrán comprender. Son bastante lerdos. - Tsar baskriese s Xristoi ( el zar resucitará con Jesús). La antena de resurrección volvió a soplar inconfundible y magnífica. Desde la otra parte del coro matizaban: - Poistini baskriese (verdaderamente resucitará). Era el grito más impresionante y solemne - el grito de resurrección - que podrá escucharse en toda la liturgia cristiana. Un terremoto que hará retemblar toda la tierra para escarnio de los impíos. Es el pregón de la bienandanza que se acerca. Nada podrá comparársele. Entre la multitudinaria congregación de feligreses que había asistido al acto y avanzaba a cada una de las cuatro salidas, las cuatro puertas que en la catedral de San Isaac miran para los cuatro vientos, unos se santiguaban con unción, como hicieron el zar y los suyos delante de la boca de los fusiles cuando fueron sacados del lecho para ser fusilados. La Cruz había ganado la partida y aquella mañana el mundo podría gritar con el apóstol: “¿Muerte dónde está tu victoria?¿Muerte dónde está tu aguijón? Otros sonreían con la misma unción que el ángel de oro encaramado en la veleta. Los más lloraban de gozo, conscientes de haber sido testigos de un hecho insólito, irrepetible: la exoneración del inocente. Dios había por fin acabado de justificar al varón de deseos. Todo allí había tenido un sello profético. XXII El tiempo había aclarado. En el parque de Máximo Gorki unos niños con el pelo color de avena desplegaban sus birlochas y lanzaban al viento la cometa bajo la mirada cercana vigilante de madres y niñeras. Gruesas matronas de rostro complaciente saboreaban uno de esos deliciosos helados que son exquisitos en toda Rusia y concretamente en esta ciudad. Era una placentera mañana de verano en que todo parecía en calma. La salida de misa es una hora de ilusión y de sosiego en todas partes. Las gentes se muestran contagiadas de esa paz eucarística y eulógica (euλoγεiα = bien hablar) del que participa de algo divino La flecha del chapitel donde hace equilibrios el querube que porta la cruz tiene siete metros de alzada. Cuenta la leyenda que un rayo derribó la estructura en mil ochocientos treinta. Hubo de ser reemplazada, pero a ver quien era el majo... Un pizarrero especialista en el sollado de techumbres y la artesanía rusa cuenta con buenos especialistas en el trabajo de cubiertas, porque con el frío que hace por el invierno allí las casas no pueden tener goteras) se brindó voluntario trepando hasta lo más alto del pináculo. Para recompensar el arrojo del valiente y temerario menestral, Piotr Teluchkin, por un ukase especial, otorgó al ciudadano un fuerte suma de rublo, así como el “ cubilete de oro”, esto es: el privilegio de poder beber en todas las tabernas del imperio de balde. Se hizo borrachín el antiguo equilibrista y su inmoderada afición al vodka hizo que acabaran prematuramente sus días. Petersburgo es el sueño de la razón enciclopédica reconvertido; la combinación de dos mundos. La teología se amalgama con la ciencia en pomposas fachadas de estuco, avenidas de una tracería perfecta, que parecen tiradas con plomada y cartabón. Aquí resplandece el misticismo ruso conjugado con el esfuerzo liberador del hombre que piensa en el progreso. El Hermitage y las atarazanas de la Escuela Naval viven a la sombra de las cúpulas en bulbo rematadas por la cruz constantiniana. Esta ciudad encarna la apoteosis del cosmopolitismo cristiano. Vibra en una cuerda particular de la que carecen otras metrópolis donde se palpa un aire de mayor gentilidad. Petersburgo se alzó a favor de la voluntad de un déspota ilustrado - Pedro el grande - que trató de hacer un tipo de capital distinta, una nueva ciudad de Dios en que se conjugara la fe con la razón. El ángel me llevó a mostrar la ciudad. En la Plaza del palacio (dvortsovota plotshad) contemplamos la columna rostral de Alejandro que da entrada a la exedra del Palacio de Invierno. En ese enclave fue asesinado el zar - pervive en todos los Romanov una especie de maldición que aboca a la mayor parte de los miembros de la dinastía a un destino trágico - por el hermano mayor de Lenin, al que luego ahorcaron, allí mismo dio principio la revolución del diecisiete. En la cima del obelisco, de granito rojo de Finlandia, la figura de una ángel alza la cruz, mientras sus pies descabezan a una serpiente. El monolito, de treinta metros de alto y con epígrafes en relieve, posee un aspecto impresionante. - Esta ciudad nos pertenece - comentó mi excelso acompañante, quien me traía de acá para allá agarrado del brazo. Su mano infundía en todo mi cuerpo un calor saludable. “Al zar Alejandro I, la patria rusa en prenda de gratitud” reza la leyenda que da motivo a las secuencias en relieve de la columna rostral. Sobre dicho emperador corrieron creencias de un mítico sebastianismo. Aquel zar no ha muerto. Vive escondido en alguna parte del inmenso territorio y viaja de incógnito bajo el nombre de Piotr Kazmitch. Al final de los tiempos vendrá con Jesucristo a rescatar a su pueblo de las garras de la serpiente. Al igual que la mayor parte de los Romanov, a los que persigue un destino trágico, Alejandro I fue un adalid representativo de la lucha contra el dragón. Frontero al Palacio de Invierno ya admiramos la amplia exedra del Gran Estado Mayor (Glavni Schtabe) cuyos pretiles dan a la Perspectiva Nevski, auténtica arteria de la ciudad imperial, toda ella bordeada por los dos ramales del Neva. Hay que cruzar el río y sus canales de continuo. Por eso Petersburgo con un número famoso de puentes, casi setecientos. La silueta del Almirantazgo también resulta impresionante. El motivo, casi obsesivo, y que sella el destino del pueblo ruso, del duelo a muerte que ha de sostener la nación contra los poderes infernales, vuelve a repetirse en la estatua de Pedro el Grande. Desde su caballo de bronce mira el rey pensativo para las aguas del Golfo de Finlandia, la testa coronada de hojas de laurel, y las patas traseras de su montura acoceando un áspid. Siguiendo el hilo de las claves mágicas y de la semántica esotérica, hay que ponderar en el iconostasio de jaspe de la “Kazanski sobor” la presencia de treinta y tres estatuas de santos, representando cada una los años que, de acuerdo con una tradición apócrifa, pasó Jesús en este mundo. En el de la fortaleza de Pedro y Pablo este número se amplía a diez más, cifra correlativa a la de arqueros (steltzi) o centinelas que vigilaban día y noche las entradas apostados en los matacanes de las murallas coronadas de almenas con puntas de diamante. - Todo es aquí rojo y azul. Hasta las piedras y los colores transpiran unción sagrada - exclamé embelesado, pero mi divino tutor apenas profería palabra. Como el grumete vigía que descubre nuevos mundos y hace caer de los ojos de los hombres las costras que le mantienen ciego a las cosas sagradas y a la vida de la gracia - eso mismo le había hecho a Tobías - me conducía por un dédalo de calles y de plazas, bulevares rimbombantes, bibliotecas, museos, y jardines, y todos aquellos elegantes edificios cabe el agua de las mejanas y de los canales que hacen a la vieja ciudad hanseática. Era, sobre todo, incontable la copia extrema de iglesias. De alguna manera, a través de aquel cicerone, legado del Ser Supremo, yo me estaba iniciando en los misterios de una vida nueva. Por fin el ángel habló de esta manera: - Cristo Salvador reinará. Su memoria no podrá ser borrada hasta el final. Y, como para dar crédito a su firme sentencia, sucedió que ibamos dejando a nuestro paso un reguero de aromas y de fulgores. Era como la cauda de un cometa. Aquellos portentos ya no me inspiraban recelo. Porque la primera vez que vi a este ser celestial, que me cogió por los cabellos igual que al profeta Habacuc, sentí pánico y me desmayé de terror. Todavía, sin embargo, sus ojos me seguían pareciendo enigmáticos y sus palabras oscuras. ¡ Ah, aquellos ojos, sobrecargados de fuerza y de expresividad, un pozo de saberes, punto de encuentro de toda la ciencia gnóstica! - ¿ Quién eres?- inquirí. - Soy Miguel, el defensor de los pobres y de los perseguidos. No tiembles. Sígueme. Yo te portaré entre mis alas a los palacios. Te enseñaré cosas recónditas. Vas a aprender un cántico nuevo, el que cantamos en el cielo continuamente los nueve órdenes angélicos. Dios me envía a ti para que goces de las notas de su música. Gloria a Él. - Por los siglos de los siglos. - Amén. Los hombres viven de espaldas a su verdad y a su belleza. Adoran al becerro de Betel y pronto serán castigados. Pero escucha esos coros. Efectivamente por toda la ciudad resonaban cantos de majestad. La música sagrada es el medio más rápido para acercarse al rostro de Dios. Obedeciendo el mandato del arcángel, mis pasos, antes vacilantes e inseguros, se hicieron más firmes. El divino heraldo me hacía pisar fuerte. Había desaparecido de mi rostro ese halo de temor y de confusión nerviosa de los que van por el mundo a la agachadiza, porque volví a pensar que mi confianza estaba depositada en el Señor. Hasta creo que por un milagro se irguió mi espalda y desapareció la chepa que tanto me aflige y es la culpa de que yo vaya por la vida sin aplomo y sin confianza. Miguel había bajado a hacer desaparecer mis zozobras. Sus gestos y ademanes eran mis propios gestos y ademanes, y por primera vez en mi existencia supe lo que es andar derecho y sin miedo a nada. El brazo esforzado del Señor era quien me infundía valor. Una brisa procedente del estuario acariciaba los cabellos de su melena rojiza. Tenía un rostro alegre y casto, de facciones armoniosas, en el cual lo más destacable -ya digo- eran sus ojos omniscientes y penetrantes. Nuevas cúpulas doradas se abrían sobre el horizonte. Más iglesias, catedrales y monasterios. Las grandes ciudades rusas imitan a Kiev, madre de la ortodoxia y todas ellas aparecen rodeadas de un cíngulo de campanarios y de muros sagrados. Es lo que se conoce “ El Anillo de Oro “. Estas bóvedas presentan un aspecto inconfundible entre abigarrado, íntimo y grandioso, en el que se presenta en toda su grandeza el sentido verdadero del cristianismo. Aquellas torres que se alzaban ante la mirada eran los cimborrios de la catedral de Kazán. Yo ya los había columbrado de antemano. Había asistido a las vísperas cantadas por algún diácono de gestos como absortos y fugitivos y me había prosternado ante el altar de la Madre de Dios y de todos los hombres acompañando en sus plegarias a los héroes y heroínas de las múltiples novelas de ambiente peterburgués que había leído. Kazán es un paso honroso y un punto de referencia semi mesiánico en la literatura rusa. Durante siglos fue centro de peregrinaciones marianas. Desde el rumbo los cuatro vientos fieles cristianos venían a honrar a la Madre del Verbo, representada no de una forma antropomórfica sino ideográfica. Era el rostro abstracto de todas las madres que se ven en los reflejos de esa hebrea simbólica que inclina hacia un lado la testa mostrando en brazos el fruto de sus entrañas, el velo y el manto incrustado de estrellas. Sólo es una mujer que todo lo comprende, todo los sufre y de todos se apiada. Por los batientes de la Puerta del Paraíso se escuchaban las sublimes estrofas del “Akathistos”, el himno más antiguo a la Deípara, que ya se cantaba en Efeso en el siglo Quinto. Es todo él una glosa del “Magníficat”. Lo ejecutaba con voz perlada y emocionante un chantre con la barba nevada en forma de hacha y una larga melena recogida atrás en un lazo. Aquella voz de barítono que salía desde lo más profundo de la tierra y del “ sancta sanctórum”de un templo ortodoxo, conjuraba los poderes infernales que nos rodea, y recogía todas las súplicas, todos los ayes impetrando la intercesión marial. Nuestra Señora toda tocada de un manto de terciopelo en el cual hacían aguas los reflejos de una estrella extendía su mano, que curaba las llagas, aliviaba los sufrimientos, dando socorro al prófugo y albergue al desamparado. La estrella filante de ocho estrellas en el ápice de la toca de la Virgen Madre brillaba sobre el mar de perfidias humanas (cárceles, persecuciones, calumnias, imposturas, homicidios, estupros) regenerando la oscuridad de la noche lóbrega. La sublime doncella y su nombre bendito estarán yugados al dolor humano, oh Virgen nuestra del Perpetuo Socorro, ayúdanos. Mis afanes, mis luchas, mis idealismos e incluso mis desolaciones pertenecían a aquel templo. Me parecía que la catedral de Kazán representaba el cenit y el nadir de mi existencia. Un reverbero del sol matinal, rutilando sobre las cúpulas doradas y yendo a arrumbarse sobre los frisos de los pórticos para ir después a besar las campanas, puso una senda de fulgores en nuestro camino. Hacíamos una ruta de purificación emblemática. Me tiré al suelo cuan largo era, y en esta postura de cúbito prono lloré de alegría ante las gradas del altar de la Kazanskaya. Adoré al Dios de Israel. Mi ángel tutelar, que parecía tener prisa en mostrarme más glorias aquella mañana inolvidable, vino a sacarme de mis embelesos. Había mucho que recorrer todavía, más que admirar y era aun más lo que había que sentir, en esta peregrinación singular. La antigua capital es un entramado complejo de contradicciones. Junto al palacio del Santo Sínodo y la escuela naval, estaban también los museos de la ciencia, la casa donde vivió el Dr. Pavlov. Estaban los cirujanos y los médicos de la Isla de los Apotecarios. Petersburgo es la meca de las ciencias empíricas y también de la trigonometría y de la matemática. No es sólo el Hermitage y el Palacio de Invierno sino que también su espíritu está presente en los sublevados del crucero “ Aurora”, los ensayos en la Aptekarski Ostrov del físico Roentgen con los rayos X, donde se encuentra la “ Strelka”, cuna radial y aprisco de geómetras. Pedro el Grande se rodeó de una corte de músicos, poetas, legisladores, químicos y físicos. Odiaba la superstición. En la mejana de los Boticarios así denominada porque entre sus marjales se recolectaban hierbas curativas por el verano nunca oscurece. Sobre su superficie se desparrama el sol de medianoche, un fenómeno físico que inspiró a Dostoievski sus “ Noches Blancas “. Sobre la boca del delta eleva su perfil siniestro el bastión Trubestkoï, donde aún se escucha cuando la mar está en clama el fragor de las cadenas de los forzados y el grito fantasmal de las almas en pena. Este baluarte, siguiendo las pautas de las comparaciones de Londres y de Ciudad de Vaticano, a las que quiere imitar la ciudad imperial, trae a la memoria los muros impenetrables del Castillo de Sant Angelo o el cono fatídico de la Torre de Londres. - Davai... Davai. XXIII La catedral de Kazán es un edificio de frontón griego, con un estilóbato o peristilo de columnas dóricas, que recuerda al Panteón parisino, a San Pedro y San Pablo de Roma y al Saint Paúl´s londinense. Coronando el tímpano el Ojo Supremo de Dios Padre irradiando los rayos de vida concéntricos se hace triángulo escaleno. Esta mimesis de las otras grandes capitales de la cristiandad refleja las obsesiones de Pedro el Grande con la europeización del pueblo ruso y el deseo de convertir a sus súbditos en reserva espiritual de Occidente. Se trata ni más ni menos del mito de la Tercera Roma, una preocupación constante del misticismo ruso del siglo pasado, que alienta en las páginas de Tolstoi y de Soloviov. Cuando Roma caiga en los brazos de la prevaricación y de la apostasía, Moscú quedará como depósito y baluarte de la prístina fe de Nicea. Se cree que los tiempos finales será la era de Acuario, el tiempo de la Mujer que aplastará la cabeza del dragón y por ende la importancia del Santuario de Kazán como centro del que irradia el culto marial. La Deípara salvará a la Iglesia, pondrá avenencias al cisma y asumirá su papel de corredentora con mayor fuerza. Los caminos del Señor son del todo misteriosos ¿ Quién iba a decir que una simple talla de madera policroma que apareció en un lugar del Caucazo en mil quinientos setenta y nueve al cabo de una batalla de las huestes zaristas contra los tártaros y que resultó ser una copia de la imagen de María de Nazaret pintada por San Lucas en los tiempos apostólicos pudiera ser el epicentro de tanto arcano simbólico? Sin embargo, lo es. Se ve claramente este papel medianero de la Madre de Dios entre el cielo y la tierra, cuando el icono cientos de veces robado o enterrado volvió a parecer, o en la fuerte resistencia que opuso Leningrado al cerco de la Wehrmacht. Novecientos días de asedio y la plaza no cayó en manos alemanas. Algunos lo atribuyen a la intercesión de la Señora. Ochentas años de revolución que convirtieron el santuario en Museo del Ateísmo y en el noventa y cuatro ha vuelto a abrir las puertas al fervor popular. Para confusión y sonroso de los antropólogos y de los que se empeñan en predicar la religión del tiempo nuevo: que el hombre proviene del mono, Kazán vuelve a tocar las campanas, en el interior del templo vuelve a oler a incienso. Se percibe el brillo de las casullas recamadas de los popes. Se oye el himno de exaltación del “ Akathistos”. La Unión Soviética se ha derrumbado, huyeron despavoridos y sin conseguir pasar los hitlerianos. El pueblo ruso, que es un especialista en la guerra de resistencia, se defiende ahora numantinamente contra el zarpazo filisteo de los corredores de Bolsa y de todo ese conjunto de valores que se engloban bajo el título genérico del Mercado. Han ganado sin duda los norteamericanos pero las torres de Kazán - cinco bóvedas doradas- son el faro señero de advertencia a las fuerzas que propugnan una sociedad sin Cristo, y sin ley. Los cambistas y mercaderes acabarán viendo desmantelados sus tenderetes. Petersburgo, la otrora Leningrado, y antes Petrograd, es un baluarte inexpugnable, que lanza el aviso a los navegantes desnortados o demasiado pretenciosos que navegan con la protervia y la blasfemia de Babel a flor de labios. Cuando llegamos el ángel y yo, los oficios estaban en todo su apogeo. Sonaba un “ Te Deum”. Veinticuatro popes, el doble de los que celebraron las exequias por el zar. La melopea estallaba triunfal y monódica sobre los arbotantes y vitrales. Habla el Señor y al hombre no le queda otro remedio que enmudecer. Tendrá que acatar aunque no le gusten sus designios inexorables. La recitación del cántico más excelso del Nuevo Testamento. Se escuchó en todas las iglesias de Rusia el día que las huestes napoleónicas sucumbieron en Borodino. Stalin, el “ descreído”. Mandó recitarlo al patriarca Sergio el día de la victoria sobre los hitlerianos; volvía a sonar ahora, cuando el zar, exonerado de sus crímenes, encontraba descanso definitivo a sus despojos en el mausoleo de los Romanov, en medio del clamor y la exaltación popular. La composición poética había nacido en una laura de Yugoslavia hacía más de catorce siglos: Te Deum laudamus * te Dominum confitemur. Te eternum Patrem* omnis terra veneratur. Tibi omnes angeli* tibi coeli et universae potestates. Tibi cherubim et seraphin* incessabili proclamant: Sanctus, Sanctus, Sanctus*Dominus Deus Sabaoth. Pleni sunt coeli et terrae* maiestatis gloriae tuae. Te gloriossus apostolorum chorus* te prophetarum laudalibilis numerus. Te martyrum candidatus* laudat exercitus. Te per orbem terrarum*sancta confitetur Ecclesia, Patrem inmensae maiestatis; venerandum tuum verum et unicum filium; Sanctum quoque Paraclytum Spiritum. Tu Rex gloriae, Christe. Tu Patris* sempiternas es filias. Tu ad liberandum suscepturus hominem*non horruisti Virginis uterum. Tu ,devicto mortis aculeo,*aperuisti credentibus regna coelorum. Tu ad exteram Dei sedes*in gloria Patris. Iudex crederis*esse venturus. Te, ergo quaessumus, tuis famulis subveni*quos pretiosa sanguuine redimisti. Aeterna fac cum sanctis tuis* in gloria numerari. Salvum fac populum tuum, Domine*et benedic haereditati tuae. Et rege eos*et extolle illos usque in aeternum. Per singulos dies*benedicemus te. Et laudamus nomen tuum in saeculum*et in saeculum saeculi. Dignare,Domine Die isto,* sine peccato nos custodire. Miserere nostri, Domine* miserere nostri. Fiat misericordia tua, domine, super nos* quemadmodum speravimus in te. In te,Domine, speravi*non confundar in aeternum. Y Dios seguía en verdad bendiciendo a su heredad, salvando a su pueblo y poniendo las cosas en su sitio. En su calidad trinitaria de tres veces santo, una procesión indeterminada de identidades cada una de ellas en una labor soteriológica oculta a los impíos, a los necios, y a los que de dejan llevar por ese espíritu burlón y meticón, huella indeleble de la acción satánica en nuestra era. En esta composición, auténtico eje de marcha de la liturgia bizantina, se encuentran las claves del amor redentor de Dios por sus criaturas. El ángel se colocó delante mía, junto en el umbral de una de las cuatro puertas de la catedral de Kazán, la llamada del Paraíso, decorada con viñetas historiadas en relieve; eran escenas alusivas a la Pasión y Resurrección del Salvador, así como a importantes hechos de armas en los anales patrios, a lo largo de las múltiples contiendas con sus dos grandes enemigos: el turco y los polacos. Los tártaros solían venir a incendiar Moscú. No faltaban a la cita. Pero más que al Tamerlán de Crimea, los rusos temían a los papistas. En sus arremetidas, solían ser mucho más intolerantes y sanguinarios. He aquí que ahora un polaco, desmitificando y reduciendola a la categoría de bulo la creencia de que al sucesor de San Pedro lo elige el Espíritu Santo (él saldría gracias a los buenos oficios de incalificables organizaciones internacionales en las que hay metidos muchos enemigos de la Iglesia), detenta la Sede apostólica. Dominguillo de los intereses vicarios de los conventículos masones y gran amigo de la sinagoga, odia todo lo ruso como buen polaco. Por su aquiescencia y su mutismo ante la injusticia, el mundo es hoy mucho menos cristiano. No se puede servir a dos señores. Es imposible cohabitar con la Bestia. Los monseñores de Markinkus lo han conseguido. Una vela a Dios y otra a Satanás. Vivimos en tiempos de los consensos y de los grandes pactos. Intrigó para que cayera el muro de Berlín y una de sus consecuciones fue el rescripto que prohibía el uso del rito greco ortodoxo en el Vaticano. Dios se lo demande. ¿No veis lo mucho que tarda en morirse? Corren rumores de que anudó pacto con el diablo; Gracias a esa sanción surgió ave Fénix de sus cenizas. Verdad es que ha hecho mucho daño este Nerón del pontificado. El ángel me taladró con su mirada porque con su don de introspección de conciencia sabía lo que estaba pensando en ese instante. Lleno de pavor caí rostro a tierra. Cecidi in faciem meam. Caí de hinojos como el profeta Daniel. Me recordó que la protección de Iglesia y sinagoga corrían a su cargo. Velaba por la seguridad del verdadero Israel, el que no tiene nada que ver con el poder encaramado sino con los humildes. Ellos eran los auténticos elegidos por más que los grandes de la tierra sigan sin entenderlo. Mandó, haciéndome un gesto de calma con el dedo índice, pasar adelante: - Davai. Davai. Las espiras de la iglesia de San Pantaleón y los encalados de azul purísimo de la catedral de la Trinidad eran columnas del humo del incienso petrificadas por las plegarias de los siglos. El porte elegante de líneas verticales de la santa Chesma no parecía de este mundo. En sus trazos esbeltos como queriendo sostener el peso ágil de la fe sobre sus arbotantes góticos que hacen pensar -otra vez - en la catedral de Milán son el anhelo de eternidad conculcado en el alma rusa. La Chesma que fue lugar de recreo de Catalina la Grande tiene un cementerio circundante, que da sepultura a los caídos durante el asedio de Leningrado. Llama sobre todo la atención al visitante el bonito colorido de las fachadas. Cada una es de color distinto. El azul y el blanco. El amarillo y el malva. Los ocres y los oros. La ciudad se nos muestra recién pintada como una novia casta que brinda al peregrino su vara de azahar. Los colores de la bandera de Rusia, blanco y azul, son los del manto de la Virgen. Regresaron triunfales a la enseña nacional. XXIV Por eso, la fecha del 17 de julio en este verano del 98 de tantas pruebas y desgracias fue una jornada de exaltación incomparable. La caridad se tomaba el desquite de tanta infamia, perversiones y risas diabólicas. El “ maestrillo” insolente y bribón ensancha su pupilaje entre las urracas de la Administración, las que se quejan de haber perdido a la amiga del alma y hostigan al justo con palabras soeces. Reina la terrible insolencia y el desmadre. Guardad silencio, porque, si alguna vez se os ocurre abrir la boca, sólo recibiereis replicas de malos modos... No procede. Hay que cargar la base. Tú aquí no perteneces. Este no es tu lugar... La bollera mitómana, experta en ordenadores, cargaba la base y me miraba con aires autosuficientes que yo calcificaría de odio sexista. Como era algo tortillera, me cobró odio cerval desde que llegué. España tiene mal de madre. El gran problema del país consiste en hallarse en manos de estas daifas. Cambian los gobiernos, dan la vuelta los sistemas. Ellas querrán siempre mandar, ora como superioras, ora como jefas. La comisaria dijo que yo no valía para bibliotecario. Como el que no quiera la cosa, me acaban de hacer archivero precisamente cuando cunde el pánico en la Bolsa. Borrando la memoria, resulta que te has quedado con las ganas de ser escritor. Se venden al peso y por menos de cuarenta duros arramplas con las obras de Santo Tomás en el tenderete del amigo Alfonso Riudavets, uno de los personajes más tiernos (también puede ser pijotero y cascarrabias) e inteligentes que viven y beben en este Madrid aburrido, monocorde, algo encanallado y sin saber adonde dirigirse en este centenario del noventa y ocho, base de nuestras angustias y de nuestra tristeza. Podía ser más adorable el librero Riudavets si dios no lo hubiese hecho tan visceralmente chaquetero. De no ser por el librero de lance, entre cuyos clientes más acreditados me cuento, lo más probable es que a estas horas me hubiera tirado por el viaducto. En su puesto me he surtido de todos los libros de literatura rusa que gloso. Moyano se ha convertido, pues, en varadero de mis ilusiones, pero también una razón para ir tirando, para continuar en la brega. A veces, ciertamente, sigue tentándome la idea de un vuelo sin retorno y sin paracaídas por el viaducto, pero han colocado allí los barrenderos del Excmo. Ayuntamiento guarda miedos suasorios contra el suicidio. Quitarme de en medio es un sueño que acaricio, pero me faltan arrestos. Mucho más cómodo matarse lentamente aferrados a la botella. Su cuello largo es sugerentemente erótico. Es la única amiga en estos instantes que no me ha traicionado. Ha dado la vuelta al aire y lo que antes era resulta que ya no es, pero las bazas se han jugado a favor de la destrucción de una cultura. Convendría que la intelectualidad asumiese su papel de defensa de los valores y no se dedique a realizar juegos malabares ni a contar batallas desde las columnas de papel, donde hozan los de siempre. Hay desbandada en el horizonte. Hoy, 26 de agosto de 1998 ha vuelto a caer la Bolsa. ¿Se estarán cumpliendo mis aprehensiones hace unos años cuando yo escribí aquella novela La hora occidua del coronel Gomezov, que ninguna editorial se atrevió a dar a la estampa, y en la cual se advertía respecto de la caída del comunismo, que arrastraría en su onda expansiva al capitalismo? Estoy hecho un mar de dudas, pero mi obsesión (no esté poseído ni endemoniado por la idea que se perfila en algunos libros de Dostoievski, por más que más de uno me lo haya dicho) sigue adelante. En Roma se han unido al carro de los vencedores. Bien que lo lamentarán. El afán de sustituir la teología del holocausto por la de la crucifixión puede situarnos en los antípodas de un cristianismo hecho a la medida de los deseos de un Eliseo de amañadores de la historia que tienen miedo a contarla según y como en verdad sucedió. Confiemos en que a pesar de estas fragilidades humanas el espíritu Santo continúe haciendo su labor, pero mucho nos tememos que otro papa tendrá que desandar el camino andado por Wojtyla al que bien puede haberle guiado en su labor pastoral intereses humanos y prejuicios antirrusos. Él ha sido uno de los principales de la fobia anti eslava que vivimos por estos pagos. Dios le perdone. Ha confundido el espíritu de Israel con ese sionismo anticristiano, cargado de soberbia y revanchista. La teología del Holocausto ha puesto contra las cuerdas a la teología de la Resurrección. El ángel volvió a asentir con la cabeza. Me dijo que estaba en la razón. Estaba contento por más que era consciente de que la hora del sacrificio se acercaba. No puedes hacerle frente a una fauces tan afiladas que muestran en la enorme maula tras hileras dientes como el oso monstruoso del sueño de Daniel sin que te marches sin un rasguño. La verdad muda de piel cada veinticinco años. Hay que buscar acomodo al rumbo de los tiempos. Los que se duermen quedarán engullidos por la corriente. Tienes que saber adaptarte. No existen verdades absolutas ni puntos de referencia fijo. Me había perdido en el torbellino, pero el Acérrimo que me daba escolta y, prendido por los cabellos - de esa guisa somos más fuertes- en circunvalaciones matemáticas alrededor de los castillos a los que se iba por caminos enarenados, plazas fuertes que escondía a título de feudo propio el tupido bosque, arcanos de la historia rusa defendidos con murallas prolongadas en cuyo vértice, semejante al almete que utilizaban los almogávares, estaba siempre la almena lisa y limpia, la punta del diamante, creo que comprendía la desazón y la añoranza de mi ánimo en aquel viaje por los aires. El mes de julio es un mayo florido, estallante de verdor y de promesas, en la ciudad hanseática. Tú no perteneces a un lugar; simplemente pasas por encima. Observas desde arriba la magnificencia de sus cúpulas. Te quedas de una pieza cuando todo lo dominas: los parterres de los setos que enmarcan el palacio de Catalina la Grande (allí amarraron los alemanes sin poder pasar adelante; les cortaron el paso los organillos de Stalin, mi padre, que fue combatiente por estos parajes me hablaba de las caltas y de los nenúfares de los estanques y de la majestad e imperio de una reina que cada semana cambiaba de amante), levitas sobre las antenas parabólicas y observa todo lo que pasa adentro y afuera. La visión había puesto patas arriba. Una hermosa rubia los senos al aire tomaba el sol sobre la azotea del Hermitage. Era una náyade. Se había tomado de un cuadro de bacantes de un lienzo de Rubens y se oreaba en pelota picada en lo más alto. Quería vivir su propia vida. Se había rebelado rompiendo con los convencionalismos, contra el maestro que la plasmó sobre el lienzo. Ahora era una ninfa real. Dos sátiros retozaban cerca. La función iba a comenzar. Es sólo un ratito y ya verás como te place, prenda. Lo que se dice siempre. La maquinaria del ardor genésico se pone en movimiento a base de los convencionalismos. El sexo es una trampa. Alguien había dejado por allí una corona de pámpanos. Un eunuco se había quedado dormido con la gasa de tul del vestido de la princesa en la mano. Un poco más allá un oficial de la guardia consumaba otro rapto parecido y abandonaba a su amada que, despechada por su amante, optó por arrojarse a la glauca superficie del Neva. Sus aguas misteriosas ejercen una profunda fascinación sobre todos los ahogados. ¿ Gozas vida? La pareja había acabado por construir el castillo de naipes. Pronto se derrumbó. Penélope unas cuadras más adelante tejía su pleita. Para entretener los ocios de la espera de la llegada del esposo sobre el bastidor entonaba viejas canciones con una hermosa voz. - No te distraigas, amigo mío. El amor humano es el resbaladero de todas las tristezas. No sufras ni te desazones ante estos espeluznantes espectáculos. Aspirarás a cosas más altas. - volvió a observar el hombre de luz. - ¿ Qué fue de mi amor, di? - inquirí ávido -. Me has traído a un lugar demasiado hermoso, una ciudad de registros perfectos, pero ni fu ni fa. La devanadera mágica me ha puesto delante de los más impresionantes decorados, pero no me dicen nada. Yo en verdad a quien quiero es a ella. Y ella no está en Petersburgo. Vive en Londres mi amada. Ante mi requisitoria el hombre de luz hizo un mohín de desdén. Era el mismo gesto solemne con que miró para Adán y para Eva el día que tuvo que cumplir la poco grata misión de tener que expulsarlos del Edén. - Enciérrate en la literatura. Baja a los abismos de la palabra. - Todo me duele. ¿ Así que no cabe ninguna esperanza? - Pasó tu hora. Desaprovechaste lo que se dio. Mal hiciste. - ¡ Qué estúpido fui! Me sentía un encadenado. Mi vida era lo más parecido a Martín Menoyo, un personaje fruto de la imaginación de un artista he aquí que había pasado a convertirse en mi “ alter ego “. Todo en mí revertía hacia esa prisión que es la moldura que contornea el sentido de una existencia, el bocel y el prisma de un sino. - Ahora es el tiempo de rechinar los dientes. Los encuadres perfectos, el diseño ortogonal de los jardines románticos de Petersburgo eran un toque de advertencia de que los arquitectos del mundo muestran una pequeña debilidad por plasmar la línea recta. El supremo demiurgo, en cambio, prefiere lo curvo. La vida misma evoluciona en crecientes. Se le pierde el hilo a la creación. En los rayos de sol se observa la congruencia absoluta de la geometría, pero el fulgor que irradia la luna parece que se dobla al bajar sobre la tierra. La línea se corta y muda el rumbo para querer dar a entender que en la naturaleza la escuadra no es más que un ente de razón, y que la realidad es un combinado de ángulos y círculos. Aprendida está la lección cuando en noches claras miramos par las dos osas trazadas sobre el empíreo con compás y cartabón. Sólo es cierta en parte la ley inexorable de la gravedad. Porque en el espacio los rodeos y circunloquios se admiten. Nada tiene, pues, que ser tajante. Se trazan polígonos, pero estos trazados no son más que puro convencionalismo. Como si dijésemos, una manera de hablar. XXV Yiuesé Nome Guan debía de estar contento. La cosa va que chuta. Llamas a la becaria. Oye tú, judía, a joder se ha dicho. Es la historia poco edificante, como la de los tristes sucesos de Archidona, la del presidente Nome Guán, al que en los anales llamarán el presidente Follador. “Follador, for presidente, oh yea. Gar it?”. Los campos de ajenjo, las aguas amargas. Un fornicario en el solio. Rubio Agadón. “Apollonoi” zanahoria. Yiuesé Nome Guán, que, para como, diz tiene sangre española. Llamad al Exterminador. Mientras la meritoria cae de hinojos ante mis piernas, yo aprieto el botón. Como sirvió en submarinos, cuando se le alza el cipote, parece un periscopio. Según testigos presenciales e informes confidenciales, un poco ladeado, eso sí, como si fuese bizco y sin una proyección en línea recta sino levemente sesgada a la izquierda. Es que también Su Merced es zocato. ¡Qué gusto más rico!. Hostigamiento erótico y los pájaros cantando en las ramas afuera en el jardín contiguo al Salón de recepciones. Serás receptiva, becaria, vamos a hacer todas las porquerías que nos den la gana. Así, tú y yo juntitos revolcándonos en el sofá. Puerco, más que puerco. ¿ Quieres que te baje los pantalones, Yiuesé? Es sólo una mamada, lo que decimos los ingleses “ a whack”, pero acabaron sacudiéndole el polvo a las alfombras. Tú las bragas no hace falta que te las quites. Esto es un aquí te pillo aquí te mato. Bueno mejor sí. Quiero ver qué tal crica tienes y cuál es la verija que Dios te ha dado. A mí siempre me han gustado las llenitas. Me privan las jayanas de culo bajo. El pompis respingón que quieres que te diga; no me da más por las negras. Ínterin, Nancy estaba en las propias nubes. El sexo es poder. Y sexo y poder hacen un mixto inextricable. ¿Cómo la tenía Yiuesé Nome Guán? Un poco desviada, pero resultona. Se dejaba hacer y la becaria saltatriz quitándose el sujetador y las bragas tomó la iniciativa y sobre las rodillas del héroe total empezó a cabalgar. Lamentable espectáculo. Aquí no hay más ley que la de la entrepierna. Esta es la moral de la democracia, he aquí los nuevos aires trasatlánticos. Sopla un simún y los maridos calderonianos la emprenden a golpe con las parientas. La Campos que dice que folla todo le da la gana (se tira, pues es ya gallina vieja, por los jovencitos) cuenta y no para de estadísticas de violencia doméstica. Las funestas consecuencias de tanta maripava locuaz y abierta de piernas para lo que ellas quieren, porque, para otras, son más estrechas que una almeja, se dejan apreciar. La sociedad española huele a sangre y huele a mierda. La cosa está que arde y en el feudo del Gran Filipo hablan nuevamente de las dos Españas. De otro modo, no podía ser, Gran Filipo. Pero ya sabes lo que se dijo: del judío la maula. Y vais a perder. Una pena que haya reaccionado tarde la Iglesia. Los obispos estuvieron lentos de reflejos. Ved a que sendas no lleva y a qué desgalgaderos la Teología del Holocausto. Ha puesto un abismo e odio en nuestras vidas. Siempre pasa igual: la ramera escarramada que viene con sus contoneos e insinuaciones ondulantes de odalisca, la noche de vino y rosas. Más zurronas, mucho tablao flamenco, y más cubatas. Y se acaba solicitando la cabeza del Bautista. Que me lo traigan. Ahora mismo hay que dar orden de bombardear. La golfa tuvo la culpa de todas las guerras del golfo. Chicas a gogó y bayaderas. A mí nadie me rechista, soy el mandamás. Desplieguen la flota. Bombardero invisibles a sobrevolar Bagdad. Arrójense botes de leche en polvo y canastas de napalm. Lo que tú quieras, Yiuesé. Vivimos en un mundo de solidaridad. Hitler, un invento que nos hemos sacado de la manga, no era más que el heraldo de lo que estaba por llegar. Yiuesé tenía un rancho los fines de semana en las Montañas Rocosas y una furcia que se la meneaba cuando él quisiera en la Sala Oval. La gran prensa se entregaba a discusiones bizantinas - esas que son tan del gusto de Sandullo Calcamonías, filósofo los más días de guardar y padre espiritual y físico de los novelistas de la modernidad, y sobre las cuales enhebra “ El País” editoriales de alto coturno, que los redacta en estilo plúmbeo y tributario de la santimonia yanqui (esa doble ética) y factual otro que fue paniaguado y mediopensionista y vendedor de naranjas valencianas - acerca del hecho. ¿Quién abusó de quién? ¿ Hubo o no hubo penetración? La palabra clave que envuelve en dudas de niebla a los peritos del jurado de acusación es “ sexual intercourse”. Un atestado de cinco mil folios ahí los tenéis. Jamás un mal polvo fue objeto de tanta literatura. Mórbidos. Una felación, para más señas, no viola artículos cualesquiera de la Carta Magna que-el-pueblo-se-dio-a-sí-mismo-al-pie-de-un-manzano y refrendó con un plebiscito. No se consumó la coyunda de forma integral. Dejad que las niñas se acerquen a mí. Quiero trotar en su compañía. Fornicar alivia tensiones. Nieves, cariño, ese micrófono toda la tarde ante tus labios, no es un alcachofal al uso, sino un instrumento de tortura y de placer. Os coloca en el ecúleo, pero al propio tiempo, ay, es un lecho de rosas. Para una larga felación vespertina de tres horas. Póntelo, pónselo. Hay que prevenir la enfermedad. A las maripavas post meridianas, (subisteis encaramadas al arrimo del tupé de Hermida) hablar por la radio o comparecer ante las cámaras reviste una trascendencia fálica. Pues muy bien, a joder se ha dicho, capricho. Pero no todo el monte es orégano. No hay jaujas eróticas sino infiernos del deseo. Esto hacen los rabadanes. Los pastores ídem de lienzo, con la venia de Sandullo Calcamonías. Esos son los registros. Imitad en todo los patronos de la modernidad. Nuestro gran dios es Noma Guán. Periscopios arriba. Que vengan todas las becarias al salón oval. Yo soy el presidente Follador, el Gran Yiuesé Nome Guan. A joder se ha dicho y hay que joderse. Hacer el amor es bueno para el corazón. ¿ Dónde está el Hermida? Le ha llegado la hora. Tiempo. Cabrón, ya vas a dejar de mover la cadenita y en el infierno vas a moderar todos los espacios que se te antoje, prenda. Los retransmitiremos en vivo. Palabra. Esto parece una novela por entregas. El pecador quiere hacer penitencia y se asesora con los rabinos, por tanto, no ha lugar el delito de alta traición. Ha pecado, sí, pero su pecado no es mortal sino un pecadillo. Nos encontramos ante un caso de parvedad de materia. ¿ Revocación de la autoridad presidencial, “impeachement?” No ha lugar. Dejemos cargar la base de datos. Que las becarias vengan a arrodillarse ante mí anhelantes. Al mandatario no se le puede procesar criminalmente. Pelillos a la mar. Pero ha mentido. El muy cerdo ha mentido. ¿Y qué?. Era tan sólo una mentira piadosa. Si yació con ella y hubo acoplamiento de cópula carnal ¿ por qué nos viene diciendo que sólo la metió mano? Muy bien, míster. Que le aproveche y a la próxima ocasión cumpla aquello de si no puedes ser casto, guarda cautela. Buenos días. Esto sólo le importa a esa caterva de periodistas judíos que mosconean por los garitos y aleas del poder y parece que sólo han nacido no para escribir una novela, sino para ser carne objetiva de las temibles ruedas de prensa. “ Press conference”. He ahí el ejemplo de un vocablo con todas las características de palabra fea y malsonante. Que Yiuesé haga todas las bellaquerías detrás de la puerta con cuantas becarias se le pongan a tiro de bragueta. Sandullo Aporías matizaba desde las columnas de la “ Revista de Occidente” con ese hipérbaton cargante y un si es no es laica - lo que se dice un plomo - de los sesudos epígonos de la Institución Libre de Enseñanza. Ahora decretamos, porque así nos place y esto es el resultado de nuestra real gana que en la guerra civil española sólo hubiera un fusilado: el romancero gitano. Aquí lo que hay que hacer es un legrado de memoria para que se vayan ustedes enterando. De un muerto a otro va un abismo. No es lo mismo García Lorca que los que cayeron en la zanja de Paracuellos del Jarama. Si Yiuesé no puso a su jodida judía mirando para el Potomac en puridad no cabe hablar de dimisión global. Eso sí. Saquemos las cajas de munición. Vengan libros y trallas de hazañas bélicas. Vamos a hacer del planeta un cuento de dibujos animados. Inversión de valores: que Caperucita se lo monte con el lobo feroz. La ochenta y dos aerotransportada, en alerta, y todos los bes cincuenta y dos en el aire. Carguen las baterías de misiles. Orden de inmersión a los submarinos nucleares. Dejad que las niñas se acerquen a él lambisqueando un caramelo. Inocentes juegos de cama. Va a caer el rublo. Tú mandas, presidente. Tú eres el mejor. El mundo se arrastra ante tus plantas. Miras con el mismo imperio que Iván el Terrible, pero sin “ mound” y sin la cruz que todo lo redime y justifica. Tu manto de armiño n es más que una nube tóxica. Tu cetro, una obscena rampa de lanzamientos de misiles balísticos intercontinentales. Ah, que tú guardas en el pecho la llave de esa cureña maldita. La orden de disparo nos ha convertido a todos en esperpentos. Hablas de paz (ya lo vaticinó Isaías) pero te sitúas en la trastienda de todo aquello que signifique violencia, incluso la doméstica, porque tu mal ejemplo cunde y andan las mujeres que arden, y te haces rico aventando las brasas de rencillas particulares, fomentas el nacionalismo. Por donde tú vas, allá nace una flor negra. Estás llenando el mundo de desolación y de miseria. Eres el imperio del mal ya anunciado. Nos traes a todos en ascuas, les diste como un juguete fálico ese micrófono de las tardes insulsas con que nos aturden las maripavas y cuando te refieres a la democracia, que no es más que el culo de una tía en las portadas de una penthouse, a la solidaridad y al progreso, desperdigas la simiente de la revancha, porque sólo creen en la teología del holocausto, chochos monstruosos que fecundarán en espigas de emulación, y hay que analizar tus discursos y ponerlos del revés, porque no nos hablas en parábolas ni en el sí, sí, o no, no, sino en la ambivalencia del “ doublé walk”. Rusia se ha convertido en una de vuestras obsesiones manifiestas porque fue vuestro tubo de ensayo, una alquitara magnífica y grande para expedientar el proyecto del gran diseño, fracasado el comunismo, se os avinagró y la cruz vuelve, por eso estáis que os llevan los demonios, o que os lleváis a vosotros mismos en volandas, muy bien Yiuesé. Copula. Copula. Mónica, que me la chupes, he dicho que me la chupes, lo quiero en la Sala Oval con moros en la costa y todos, una felación pecado nunca será sino una inocente forma de expansionarse en el “ horse playing”. No cobramos el servicio, presidente. Gratis et amore. Lo hacemos porque nos gusta. Pero han empezado a sonar todos los timbres de alarma. Mofa de toda conducta moral. Sólo un fusilado: el romancero gitano. Bien canta Marta después de harta. En la recepción, parecía que se lo comía con los ojos. “ Oh, yea. Bill. Oh Billibull, great”. La Nancy los lleva bien puestos. Se los ha colocado morrocotudos, pero ella, como es présbita, ve de lejos poco; de cercas algo mejor. Que no se entera, vaya. Hay que ver: ese Yuesé Nome Guán tiene toda la pinta de un chalán. Su aire es totalmente de macarra. Pero he aquí que es el que empuña las riendas. Quien vale, vale. El que manda, manda. Si esto hace el rabadán ¿ qué no harán los pastores?, metete bien en la mollera ese refrán y vete preparando a escuchar la lira de Horacio. El vate latino decía: “ Prevaricant reges, plectuntur Achivi”. ¿ Por qué los pobres tendrán que pagar el pato de los vicios y fornicios de esta gentuza? O lo que es lo mismo: “ corruptio optimi, pessima”. Pero aquí todo andamos un poco corrompidos, que esto de la putrefacción viene de largo. El mundo es un asco. Viva la Democracia. Arriba la norma que el pueblo se dio a sí mismo. Vayamos todos juntos y yo el primero por la senda de la constitución. Como borregos. Oh, yea. Nancy, te compaño el sentimiento, y a ver si te fijas, hija. Que no te enteras, pero ese viene a ser siempre el sino de los pobres cornudos. Hay violencia, mentira, emulación. Nadie se fía de nadie. Que Fallador se compre un masturbado electrónico. Tanto da. ¿A qué razón tanto sexo? La posesión del espíritu de fornicación viene a ser un heraldo del fin del mundo. Retozos en la sala ortogonal, filaterías meridianas de las maripavas post meridianas. El honor del ser humano nunca puede estar situado en las partes pudendas, allí donde es patente su bestialidad y las reglas del instinto. Y Yuesé estaba a punto de aterrizar en Moscú. Venía a pedirles pechas a sus vasallos. Balbino Lomonosov, al que llaman el Cuervo Blanco ya estaba pedo cuando vino a estrecharle la mano del omnipotente en plena recepción. A Cuervo Blanco le faltaba un dedo. Se le había congelado durante una borrachera. Hubo un mar de reverencias en agosto. En tales consideraciones sobre nefandas y veniales prolegómenos de la casuística estábamos, y sus muchas pullas e indirectas (ayudadme, zancas, que en esta vida todo son trampas) y considerándoos poco potables acerca del malhadado “zippergate” porque Yuesé en cuestiones referentes a la bragueta es un poco como Billy el Niño, esto es: “triggerhappy”(que se le ponen a punto unas bragas y él no se lo piensa dos veces) cuando he aquí que vemos venir a una arpista de túnica blanca, muy larga y con los cabellos de oro encendido con reflejos rojizos que la llegan hasta los pies y prácticamente va barriendo la calle al amor de su peplo, un peplo que era de lo más parecido a la “ barba” que arrastraba majestuoso y temerarios por los pasadizos abovedados del Kremlin Iván el Terrible. Una música celestial se alza al aire de las cuerdas de la citara de la mujer, a quien acompaña un violinista vagabundo con ojos muy grandes, tristes y expresivos, el pelo levantisco y ensortijado en crenchas. Eran el compositor Mussorgsky y Asia, su amor fatal. Ella le llevó por los derrumbaderos de la desesperación y del alcohol a los campos sin confines de la sinfonía, pálpito de la serena belleza, donde la eternidad se renueva, renace y estalla. Nadie, pues siempre se dijo que debajo de pobre capa puede ocultarse buen bebedor, hubiese sospechado que en aquel desharrapado pudiera morar el alma de un genio. En uno de los bolsillos de su gabán junto a una botella de vodka despunta lo que tiene todas las trazas de una partitura musical. Se sujeta los vuelos de su capote que le viene grande y desproporcionado con un atillo. Estaba borracho a una hora tan temprana. Una cuadrilla de gamberros hacía corro a la pareja de desgraciados músicos. Blasfemias y salivajos caen en mordaz salva. Asia, ¿ cómo es posible, Asia? Si tanta belleza cupiera en el mundo! Vi reflejarse en los ojos grandes como alejados y conmovidos por un lejano estertor de Modesto Petrovich Mussorgsky el hálito de los escogidos, una gracia indefinible. Él pertenece al “ montoncejo”, esto es: los cinco grandes de la composición musical rusa ( Cui, Borodin, Rimsky Korsakov,Balakiev). Murió alcoholizado el 16 de marzo de 1881 en el hospital de marinos pobres de la isla Nikolaevski. Pero estaba allí tocando eternamente, arrancando sollozo a su violín, cerca de los arcos de la Estación del Báltico. Me llamó la atención la hermosura de sus grandes y distraídos de un azul purísimo de los que se descolgaba una especie de resplandor. En cuanto a su amada tenía todo el encanto y la magia de un hada. Ínterin, un grupo de rabinos marchaba hacia la logia con torvas miradas de conspiración. El que parecía decano se unió al coro de increpadores mozalbetes: - Jé, mirad en lo que se entretiene el oficial de la guardia... Serenando a su pelandusca. Aún no es medio día y ya está más borracho que un zapatero... Dile a tu Cristo que a ver si hace un milagro, envía un ángel del cielo, te da a beber su sangre y se te pasa la resaca. - De nada le valieron sus esperanzas, ni sus rezos a la Virgen para acabar como acabara. En el regato. Le tuvieron que coger medio helado después de una nevasca - saltó el otro de los hebreos circulantes con un deje más diabólico todavía. Pero el gran Mussorgsky y su arpista seguían arrancando acordes maravillosos a los instrumentos de cuerda, ajena a los dicterios pecaminosos del Sanedrín ambulante. - Oid los coros. Y de repente empezó a sonar por los cielos peterburgueses el “ Belichjañie” o “ Gran Zar Celestial que diste la paz al mundo”. - Bah, paparruchas cursis de cristianos y de popes borrachos. La madre que los parió ¡ qué malos eran los de aquella cuadrilla! Un odio satánico, atávico, como una segunda naturaleza se pintaba en sus rostros. El más rezagado espetó contra el pobre músico y su novia angelical el mayor de los insultos: - ¡Goy! En esto, los mancebetes, como amansados por aquel torrente que saltaba de las cuerdas, habían despuesto su actitud insolente y escuchaban embelesados. Únicamente, los sanedritas se emperraban en sus abyectas abjuraciones y reniegos de todo lo más sacro. Padre, perdónalos, que nunca supieron lo que hacen. Gran emperador de los cielos, que diste la paz al mundo como pudiste llegar a nacer entre esa gentuza. Sonaban los coros. Millones de bocas de Ángeles llevaban el compás. Los hebreos seguían con sus mofas, con sus carcajadas. - Rusos, ya veréis cómo cae el rublo. Vais a ver lo que hagamos de vuestras rusas. Hemos ganado. Venimos a pegar fuego a vuestras iglesias. Pueblo cristiano, pueblo de esclavos. Ahora sí que no os valdrán maulas. Nosotros matamos al zar. Violamos a las grandes duquesas, el trabajo con la emperatriz ya estaba hecho. De ese menester se encargó vuestro maldito Rasputín. Estalló una carcajada malévola, pero los coros de Mussorgsky seguían sonando impertérritos. Esto les sacaba de quicio pues no lo podía soportar su soberbia. Uno de ellos, el que parecía más pérfido y recalcitrante en su actitud, y el que tenía el perfil más ganchudo y los ojos de búho, se agachó para tomar una piedra y arrojársela al violinista borracho, pero el ángel envió uno de sus rayos que fueron una certera llave para evitar que el desalmado pudiese consumar su inicuo propósito de apedrear a un santo bizantino. La mirada de Mussorgsky era translúcida y serena como la de un icono. Ya lo dijo el apóstol Pablo. Hay un cáliz del señor y otro del diablo. A través de las notas de un violín suelen escanciarse las gotas del vaso del perdón y de la infinita misericordia. Los signos del pentagrama representan la fusión del ser humano en el punto más alto de su destino trascendente. Se produce un combate entre las sólidas sombras del caos y los rayos vivificadores de la creación. El sol gana la guerra a la noche. Vida en progresión, aléjense las tinieblas. La música representa una vigencia perenne: el eterno triunfo de la claridad de Dios sobre el mal que ronda. Cui, Borodín, Vivaldi, Tchaikovski, Sibelius. Suena alborozada o melancólica esa claridad de los arpegios infinitos y se vierte el remedio que cura todos los dolores, la cordial epítima, el socrocio que nos reconcilia con nuestro desgraciado sino mortal. Estamos metidos los pies hasta las orejas en el charco; aun podemos mirar a las estrellas, de allí viene el eco de la melodía que no cesa. Pero el diablo odia la armonía. En el averno no hay canto sino estridencia. Por eso, tentados por el perverso antiguo, muchos párrocos y monjas engañadas se han comprado una guitarra eléctrica. Bajo las bóvedas de las basílicas cruje la estridencia del heavy metal, los vociferantes y gesticulantes hocuspoci del rock, los morros abotargados de silicona de Mike Jaeger, que cantan a lo obsceno, lo degradado, juglares de lo que es torcido, dicen que han ganado la partida, echaron a los ángeles de las iglesias, que se han convertido en espacios vacíos, hangares derelictos, ya no baten bajo las cúpulas los espíritus del amor y del entusiasmo sus apéndices recordatorios de la armonía y concordia que ha de presidir las relaciones con el mundo y con los otros. El Santo Sínodo es una congregación geriátrica, los carcamales vaticanos barren las alfombras de los garitos del poder y se mueven con tino cauto y silencioso del áspid. ¿Cristo donde te has metido? Silencio de Dios, las estrellas han dejado de moverse, no estaría mal meterse una raya, bajate al moro o mejor entra en el corte inglés y te compras una botellas de vino, la envuelves en una bolsa de plástico con el epígrafe asendereado de la firma, esos triángulos en verde y te la zurras sentado en un banco de piedra frente al convento de las Descalzas Reales, escuchas el tañer de la campana monjil llamando a vísperas, la vida es eso, verano, sol y vino, una señora que pasa, una pareja que se amartela, las palomas de la jungla urbana. Tan resabiadas y con tanta sabiduría de calle como los propios habitantes de la selva de hormigón, que defecan sobre la estatua pensativa y broncínea del canónigo que abrió el primer montepío en Madrid, no hay que sufrir demasiado, aguanta el dolor de las cartucheras, ésta va a ser una que te cagas, ya no controlas tus esfínteres, es más poderoso el vino, es una pena haber llegado a degenerado, pero a ti te ha gustado empinar el codo, eres de la cofradía de Sta. Bibiana, soplen y marchan, vida dionisiaca, ungüento etílico para aplacar el dolor y haciéndote el loco y el borracho, verdad sea dicha no te ha ido del todo mal. La Virgen está de tu lado, pone su manto para que no te la pegues cuando empiezas a darle y no sabes dónde estás ni qué hiciste en una tarde noche y puede conducir tu talega hasta casa. Es un alamud divino que atranca las puertas de tu alma para que le maligno no pase, ella era judía, bendita judía, como tú, y vio su hijo crucificado por la veleidad de un sanedrín, poco más o menos como tú, pero no quemes los libres santos, no tires al horno crematorio tus filacterias, allá ellos y sus holocaustos. Madre de misericordia, cuanto me duele, y tu te pones al volante cuando regreso bebido, claro que a veces no puedo controlar los esfínteres y mi suegra se pone que para qué, pero tú regresas en mi socorro, el alamud, el velo que permite la huida, el pavés que desvía la contundencia del golpe inicuo, el paraguas que te pone a cobro de la palabra injurioso. Grande eres Cristo, detecto tu presencia, salva a mis hermanos, descorre la venda que vela sus ojos ante lo evidente, yo me uno a tu dolor, haz que vuelvan a cantar los angeles y que su fon resuene por la ortofonía de las catedrales atéstales, como estas que acabo de ver en esta ciudad mágica, haz callar a ese batería melenudo. XXVI El rabino se guardó el guijarro en el bolso de su gabán, pero escupió contra el bordillo, el salivajo se conoce que rebotó, maldición, y regresó al blasfemo como un boomerang, le puso perdido la camisa. Por las retículas del imbornal sacó la cabeza una rana algo filosófica que se lió de repente a hablar y a contar cosas que daba gusto oírla. Hijos de la perdición, no toquen al santo, dijo con voz augusta de sibila, un poco parecido a ese mago de tele el que lee la mano a los famosos. Vas a encontrar trabajo, te van a llamar de un “ pograma”, de salud bien, pero tiene que cuidar las piernas. El niño da guerra por las noches, pero bien puede berrear, hemos cobrado diecinueve millones por la exclusiva de la boda, habéis comprado un coche nuevo, un todoterreno, para que quepa el perambulador y la cunita. Era cosa digna de oír el apostrofo de la ranita habladora ahora que las televisiones, un rostro nuevo cada otoño para decir las mismas chorradas, devanaban la tela de Penélope con sus polianteas y brocárdicos axiomas sobre los índices en bolsa, el nuevo marido de la duquesa, la boda del torero, los turnos del funcionariados, las comisiones de servicio en Bosnia, los abdómenes abultados de los niños en África, la expresión de la hambruna. Si callaron los púlpitos, o dieron carpetazo a sus evangeliarios los papas, y se han quedado mudas las sibilas casandras, alguien tendrá, digo yo, que recuperar la voz señera del profetismo. Hablarán las ranas. Bien oiréis lo que dicen en anuncio de la cólera de Dios. Yo soy el que soy. Estoy bastante irritado. Mandaré el castigo. - Hijos de la perdición, sepulcros blanqueados. Ay de vosotros, escribas y fariseos que reclamáis el diezmo hasta de la hierbabuena y el eneldo, y habéis abandonado las cosas más fundamentales de la ley, ay de vosotros, hipócritas, que devoráis las casas de las viudas con el pretexto de hacer largas oraciones: por ello recibiréis una sentencia más rigurosa. La maldición de Cristo formulada con palabras recias e inexorables no había sido revocada. El calificativo de raza de víboras significa lo que significa. No cambiéis ni una tilde, al ser texto inamovible, ora en hebreo ora en ruso, no os será levantada la excomunión que crepita sobre vuestras testas duras como la piedra, os rasgasteis las vestiduras y clamasteis enfurecidos”: caiga sobre nosotros su sangre y sobre nuestros hijos, pues caerá, no tengáis pena. La culpa será un estigma indeleble sobre los sacerdotes y los escribas y todos aquellos que a lo largo del tiempo mostraron un amor descomedido hacia la letra muerta, exigís y nada dais a cambio, en la frente portáis escrita la sentencia. Por el enrejado de la alcantarilla hizo acto de presencia una enorme rata calva de color gris, abrió sus fauces y devoró a la pobre rana, pero en la boca misma del león el anuro seguía profiriendo el conjunto de verdades inexorables. La vida del cuerpo me podréis quitar, pero no así el alma, que pertenece a Dios. ¿Dónde se encuentra verdaderamente el alma de un roedor? Tú me devoras, tú me trituras ahora con tus dientes, eres más poderoso, pero no podrás acabar conmigo, proclamaba la rana contestatariamente evangélica. No habré de callar por más que trucides, verdugo, ya podrás. El Super Filipo salió de la alcantarilla y mostró sus monstruosos tres órdenes de dientes, pero nada le valieron, porque, al igual que el gigante que vio Daniel en su visión, era un gigante con los pies de barro. Todos los tiranos, por más que se jacten de demócratas, acaban en chirona. Al freír será el reír. Ninguna fuerza cósmica será capaz de sofocar la voz del canto de los Tres Jóvenes en el Horno de Babilonia. El grupo de sinagogos - a la legua se notaba que eran del tribu de Dan, la innombrable oír que de ellos nacerá el antecristo,- que caminaban embutidos en sus gabardinas de fieltro y en sus calientes pellizas de piel de castor contemplaban la aterradora escena sin pestañear. Al grito de “ vienen, vienen, presidente “, todos echaron a correr que parecía que los diablos los portaban en volanta como al ánima del sastre. Quien más corría era precisamente el que parecía más jactancioso, el que tenía pintas de matasiete, a ése no le llegaba la camisa al cuerpo. Ya dijo el clásico que de dinero y santidad la mitad de la mitad y lo mismo ha de decirse en punto a valentías, los más bravucones ante el peligro son los que con mayor facilidad reculan y se rajan. Nadie los perseguía pero por la hedentina que iban alzando tras sí en el desenfreno de la huida habría de ser inferido que aquellos gallos de pelea se habían cagado de miedo. Porque aquello de que una humilde rana perseguida rompiese a largar profecías y a corear la retahíla del Pretorio se salía como poco de lo corriente. Ellos pidieron a voces el holocausto del Justo y ahora querían escurrir el bulto. Trataban de lavar la mancha de aquel crimen inventándose múltiples holocaustos. Los crótalos proféticos de la ciudad imperial romperían todas a parlar en ensordecedora algarabía. A los inmundos roedores de la mala hueste, los que perdieron en el magno golpe de revirada y nuevo aliño de fuerzas que nació del ochenta y nueve, no les agradaba el canto de las ranas evangélicas y subieron cloaca arriba para ajustarles las cuentas. El Magno, grande entre los grandes, vivía en su solio sin mancilla alumbrado por la candela que no se extingue, el manto de armiño que jamás será pasto de polilla. Cuando se apaguen sol y luna y ya ninguna estrella alumbre, la luz de su rostro no cesará de emitir reflejos. Al ser arrebatado por el ángel en espíritu, me había sucedido que escuche el sonido magnifico de los timbales y clarineros y ante mis ojos se agolpó una multitud de rostros, algunos conocidos y otros desconocidos. Los que nacieron antes y los que nacieron después. Los que vendrían y los que nunca podrían ser logrados pero que estaban presentes en el corazón del señor: Post haec vidi turbam magnam,quam dinumerare nemo poterat ex ómnibus gentibus, et tribubus, et populis, et linguis: stantes ante thronum, et in conspectu Agni, amicti stolis albis, et palmae in manibus eorum . (Apoc. VII. 9) “ Después de estas cosas vi a una gran multitud incalculable de gentes de todas las tribus y pueblos, de todas las lenguas: estaban de pie delante del trono, a la vista del Cordero, revestidos de blancas estolas y portando en sus manos ramos de palma. El espíritu me había transportado al gran sueño. Me dio a leer las grandes palabras, a escuchar la melodía que no cesa. Me inundé del sentir de Dios en medio de fumarolas de incienso - ¿Quiénes sois?, pregunté a uno de los extraños personajes que desfilaban por la calzada ante mis atónitos ojos, vestidos de harapos, pero con los bolsos cargados de lingotes de oro fino. - Somos los hijos de Dan. Los partidarios de la Gran Sinagoga. - ¿ Adónde os encamináis? - Ha nacido un niño. Los herméticos le han puesto un nombre: The Baba of the two thousand birthdays. Nosotros le llevamos presente. El rostro de mi interlocutor era más negro que la pez, su alma torva más que la de Herodes, pero, a una indicación de otro que se parecía a Barrabás, guardó silencio. No es lícito parlamentar con los cerdos. Salieron llamas de los ojos del basilisco, pero el ángel que estaba de mi parte me puso a cobro de aquella mirada con lanzallamas. - No me gusta ese croar incesante - agrego quedo el de los ojos fulgurantes -. Así es como se derrumban nuestros proyectos. Nunca podremos con ese nazareno. Cuando ya creemos que lo hemos metido en vereda de pronto resurge. ¿Quién será capaz de aniquilar su memoria? Esa voz de la charca me recuerda a los trenos de cuando entonces. Quedé maravillado de sus razonamientos y me dije a mí mismo: yo también quisieran acudir a adorar al Niño de los Dos mil Días, si es verdad que ha venido, si es cierto que existe. Las ranas no mueren por la boca como el pez sino por las ancas. Ésta debía de ser una excepción. Se mostraba más irónica y locuaz que el diacono en la parrilla. - Huyamos -, atajó rotundo el que parecía el amo, que iba encobertado en un caftán con vueltas de marta cebellina. Por los bajos, empero, alumbraba el arambel de sus andrajos. Se conoce que, habiendo vivido entre la mugre, no era más que un sepulcro blanqueado. El gorro cónico enseñaba algunos desgarros, pero era de rico brocado. Yo con vosotros quiero ir a adorar al Baby of the Thousand Days. Me encanta escuchar llover, pero el lúgubre croar de esa rana hiere mis orejas. ¿ A qué escribes? Ya nadie lee. No quieras tundir las olas con el mensaje dentro de la botella. En este mundo todos somos náufragos. - Dejad a los energúmenos que hilvanen sucintos epicedios al zar tenebrario. - Sí, huyamos; pies para qué os quiero. No hay cosa más deplorable que cuando esos rusos empiezan con sus letanías y sus coros que entonan la melodía de sus glorias nacionales. La patria no es más que una engañifa sujeta a lucubraciones etílicas. Conduce al delírium tremens. Las retahílas de ese Pushkin me fastidian. Oye, nosotros somos apátridas. Somos ciudadanos del mundo. Ve a contárselo a los americanos. Cuando ven la bandera, las estrella y las barras sufren como un espasmo. Es una religión que aniquilará a todas las religiones. Un sentir místico. Se largaban los hijos de Dan a toda priesa moviendo sus posadeñas babélicas. Eran la espiga del centeno que se agita y sus tocadas con el solideo sobre el occipucio asemejaban campos de alforfón. El ángel reluciente ya empuña la foz. Pronto será tiempo de siega. Movían los arreos y sus capisayos talares. Un grupo de cardenales vaticanistas, mira por donde, se hicieron los encontradizos con aquella cuadrilla de desharrapados [siendo los amos del mundo, su aspecto de usureros no podía ser más deplorable] y pegaron hebra. Otro contubernio. Rutilaban las túnicas de sus eminencias reverendísimas, y hacían agua sobre el aire embalsamado de la mañana de verano. Los principotes de la legación cari erguidos, ampulosos, venían muy conscientes de desempeñar su papel. Nunca han creído en lo que predican. Esa es su baza secreta, la fórmula para enriquecerse y salir a flote en medios de los supremos maelstroms del devenir humano. Eran tretas del dogo del engaño. Arda la tierra por los cinco continentes. No queremos jefes, que nadie nos hable de naciones, ni de lindes, ni de fronteras. Todos los pueblos, esclavos bajo nuestra égida. Triunfaban sólo porque carecían de escrúpulos. Por no tener conciencia. XXVII Rutilaban los cráneos de sus eminencias. Todos eran calvos y habré aquí de citar sus nombres: Bea, Cushings, Suenens, Leger, Lienart, Köenig, Podestá. Todos habían desempeñado un papel estelar en las ponencias de esa gran hecatombe, o golpe de estado contra sí mismo, en que los jerarcas llevaron a efecto a efecto una especie de autoinmolación en aras de la supervivencia de la Institución que se llamó Vaticano II. Si no les puedes ganar, únete al coro. Se puso en práctica el adagio maquiavélico. Otro cardenal, al principio vacilante, pero que luego acataría el principio, terminó siendo víctima del veneno. Pontificó treinta y tres días. No son judíos ni representan la santidad de Israel. Son hijos de Can, la tribu que no nombraron nuestros padres por miedo a contaminarse los labios con la sola mención. Venían con escoltas o fámulos un grupo de jesuitas al que se unía otro de seglares de la Obra. Como hacía bastante calor, escondido en un cartapacio de cuero uno de los administrativos llevaba una botella de coñac y otra de kvas para aplacar la sed de los purpurados al tiempo que con un abanico espantaba a los mosquitos que circunvolaban molestos alrededor de su encarnado petaso de camino. Sólo les faltaba la mula hacanea para responder al clisé típico del arzobispo medieval que recorre sus parroquias en visita pastoral o liminar. Acemileros del oro, anchos de hombros y cargados de cintas, se les veía inquietos y excitados. Está claro que algo tramaban con tanto ir y venir. Las orlas y pectorales testimoniaban que eran gente rica. Su aspecto sibilino y engañoso, avalado por una sonrisa mefistofélica, las suaves maneras curiales, les daba aspectos de capo de la mafia, pero no se trataba más que de abunas abisinios, gente maleada. Ellos se unieron a los descendientes de Ahasvero para no perder su condición maldita y errante, que profesa una ética de situación y una moral sometida a la férula de sus iniciativas particulares. Dios sólo podía formar parte de un complot crematístico. Por las columnatas y pedestales que diseñara Bruneleschi se pasea la sombra magnífica e imponente de Markinckus Mercancías, dueño de la bolsa de Judas, el tapado de las logias. La verdad no es algo fijo sino una veleta que marca el rumbo con arreglo a la dirección de los cuatro vientos y según convenga a la andamiada de los tinglados de la economía y de la política. Se habían unido al coro de los rabinos en desbandada y no hacía otra cosa que proclamar su victoria. El ángel exterminador no era un personaje concreto sino todo un conglomerado de intereses, actitudes, películas. Estoy solo contra ellos, enfermo, cubierto de oprobios, blanco de los escarnios. El divino Miguel se movía a lo ancho y a lo largo, a lo profundo y a lo alto yendo y viniendo con la “ estatera”. Estaba claro que en el sistema de pesas y medidas del más allá poco tenían que ver con el que ellos determinan de tejas para abajo para ir a su modo y perpetrar todo género de fechorías. Cuando él los pese en la balanza se hundirán a causa del gravamen de sus culpas en la divina romana. Poco les importaba a los monseñores tal contingencia a juzgar por el vuelo ufano de sus manteos y de sus capas. Divino Miguel sea mi baluarte contra los impíos el filo de tu espada. Se unían a los del bando del maldito Ahasvero, aquel judío que desaprovechó la gran ocasión de su vida, cuando pudo ocultar a Cristo camino del Calvario en su casa. Se negó y el ángel condenó a él y a los suyos a marchar errante por el mundo, picados del bicho que les corroe por dentro. Nunca podrán tener paz. Por eso son gente inquieta. Los cardenales - hecho bien bochornoso - a juzgar por la flexibilidad de sus inclinaciones y reverencias tenían una espalda dócil y la mente harto olvidadiza. El contubernio tuvo un final terrible y descorazonador: la claudicación de la cruz ante la sinagoga. La risa estremecedora de Anas se oía por todos los rincones. Hemos ganado. Mirad cómo se rinden. Hasta nos besaran el culo si les dejásemos. Hay que mirar en dirección del sol que más calienta. En este mundo todo es relativo ¡ Pobres de aquéllos que sean incapaces de cambiar de chaqueta! La verdad ha sido la primera víctima de esta guerra. Ha dejado cual carnero despavorido sus cuernos enroscados entre las zarzas. Las columnas del templo lloraban de rabia. Sobre la acrotera allí donde estaba el pedestal con su correspondiente estatua de la fe pusieron el ídolo de la justa razón democrática y prosternados los antiguos meapilas, los torturadores de conciencia, a esta nueva diosa con los pechos al aire la adoraban. Iban tras las tetas ubérrimas de Nefertiti. Hay que decir que se trataba de un gachí imponente por lo bien formada, los apetitoso de sus curvas, la redondez de sus caderas y aquel torso que remataba en una crica o cofre de Venus que era de por sí una tentación. Imponente matrona de la solidaridad, bella vestal de la razón democrática, mala hembra con visos de honesta doncella, ven a nosotros. No nos importa que tu llegada al mundo haya sido anunciada por los padres del desierto como un disfraz o añagaza de la serpiente antigua. Hay que adular. Hagamos mal. Humillemos al justo. Borremos la memoria. La iglesia ha dejado de ser la gran barca de la confianza para pasar a ser una gabarra que navega a la deriva por la superficie de la ría con su cargamento de chatarra. El oro se convertirá en calderilla. De remate, la lancha se irá a pique. Era el dinero de la “ corbona “, los saldos de sus compraventas, de las liquidaciones y devengos, de los corretajes. Espabilaros jodidos bobos. Eran los capitales remanentes de la esclavitud, los réditos del narcotráfico, los intereses de la puesta en el mercado de los vasos sagrados y del arca de la alianza, transacciones con la sangre y el dolor de los pueblos. Viva el agio. Honremos a Shylock, el mercader de monedas y entronicemos a Ashevero, la prez de todo judío errante. Cualquier moneda forera, incluso la que engorda nuestras cuentas bancarias después del narcotráfico, la trata de blancas, los puticlubs, la catasta de las pasarelas, es de curso legal, aunque su grafila sea un triangulo. “Dominus mihi adjutor, et ego discipiam inimicos meos”. Ya tengo en la mano el agnusdéi con el globo crucífero. Nuestras cecas no paran de trabajar, recuerda hermano especulador, que nosotros inventamos la letra de cambio. Nuestra diosa goza de una enorme verija en la cual todas vuestras vergas caben, incluso la de ese Yuesé Nome Guán ¿ Verdad que tiene cara de marrano jaro, algo híspido, con pintas de galán de Huélete, pero destroza su imagen cuando lo vieras correr. Torrente de divisas y la Cleverinsk, esa puta polaca, que succiona y no para ¿ Con qué esas tenemos? ¿ Montando numéricos en la sala ortogonal? Quiero que el mundo deje de tener conciencia. Hemos hecho trasgresión del código de valores. Todo se ha vuelto a pedir de la boca de nuestra conveniencia. Todo es de ahora en adelante adiáforo; esto es, nada es ni bueno ni malo per se, sino según y como, en tanto en cuanto. Indiferencia total a los valores. Ya no hay mujer del cesar. A los poderosos se les condona la deuda de los grandes pecadillos, pero ay de aquel que salga a la calle a defender la honra de su mujer con una navaja. Le caerán años a la sombra. Tengo que darte dos noticias: una buena y otra mala. Mientes, bellaco, heraldo del presidente Fallador. Ya no hay noticias buenas. Todas son malas. Cleverinsk, Cleverinsk, do me . Whar yia sé ? No seas cerdo Nome Guán. Dos noticias, una buena y otra mala. No me las des. Ya me las sé de corrido. En vísperas de la llegada del gran heraldo, Fallador imperante, el mundo toleraba todo menos la santidad. Cleverinsk era la saltatriz pecaminosa que permitió el asesinato del Pluscuamprofeta y el Nome Guán un gran hijo de la gran sota, concebido a escote. Su madre se desparramó en la hierba y se dejó hacer por todo un pelotón de marines de Fort Braga sin demasiadas cosas que hacer en aquella noche de iguanas. Cleverinsk, Cleverinsk, do me. Tu nombre, Nome Guán está escrito en el agua con letras negras. Es el “ anosmia” de los tres números y de las tres letras. Bajará del cielo quien tenga que bajar y te ajustará las cuentas. Tu risa se trocará en llanto y tu pueblo va a sufrir. Y en el averno podrás gritar hasta que te empapices: “Cleverinsk, Cleverinsk, do me“. En tu grito fornicario de placer te sumergirás. El dogal de la muerte te tensará el gañote. Sacristanes con los cepillos rebosantes de los ochavos de las colectas eran sorprendidos los lunes de mañanita camino de los bancos y montepíos. Caiga sobre nuestras cabezas la fecunda lluvia dorada y millonaria. Cruzaban el puente con sus andares suaves en dirección del Transtevere. Iban a hacer el asiento de los dineros en las cajas de ahorro y telonios de la Vía Venetto, el paso seguro y la sonrisa blandengue pero el corazón afianzado en el oro. Todo ha de valer, si suben los números de nuestras cuentas corrientes ¡ qué terrible fiasco! ¿ Hay o no hay vida después de la muerte? Era el oro del altar el precio de la sangre, estaba contaminado con la sangre y el sudor de los pobres. Poco importaba. Los millones no tienen padre ni filiación y son la resultante de montañas de calderilla amontonadas. Asco es lo que siento, Señor, al escribir la crónica de todas estas iniquidades. Aguanta, que ya queda menos. Esto dijo el señor. Ínterin, continuaba el ir y venir de curillas jóvenes, unos con sotana, otros de sobrepelliz y otros como si fueran a la ópera o a un baile de disfraces con sus elegantes attachés de piel de cocodrilo bajo el brazo. Cleverinsk, Cleverinsk, do me. Merecías ser violada por un gorila. Vais a tener un mundo horrible, si se permite que la única ley vigente sea la del instinto. Un mono no peca, ni trasgrede el decálogo, el hombre, que es deiforme, creado a la imagen y semejanza de dios, sí. Los políticos, los vendedores de pornografía , mucho hablar de la dignidad humana, pero nos tratan como si fuéramos cerdos de su piara. Al “ pontéelo, ponselo “ de aquella doña Matilde de infeliz memoria , ha sucedido el “ si te lías, úsalo” de Ruiz Gallardón, que nos ha salido también gallardo, como buen hijo de un trepa y de un masón. Pecador, pues ¿ qué querías ? No se os vaya de la cabeza este consejo. Tenerlo muy presente y poner en práctica el adagio jesuítico: un ojo en el cielo y otro en el suelo. Es preciso manejar para los tiempos que corren con tanta habilidad el hisopo lustral de agua bendita como la colanilla que abre los batientes de las cajas fuertes. Evangelio y Carlos Marx, y no le hagáis ascos a las prédicas de los economistas de la escuela de Chicago. Ese es ahora el símbolo de nuestra fe. Instalados en la prevaricación, ya lo mismo daba, elaborando sobre Isaías hablaban de paz pero en la paz no creían. La guerra cunde por doquier. Uno de los cardenales - mirabile dictu- se prosternó ante el rabino. Besó la punta de sus sandalias. El homenajeado no sabía que hacer ante tales muestras de sumisión cardenalicia. Sus labios en cambio esbozaron un amago de sardónica sonrisa. Estamos llegando al final de la historia, Kundera avisaba. Hemos ganado, se acabó el partido. Traedme la trituradora de papel y las maquinas de reciclamiento. Divino Miguel, déjame tu romana. -Alcese su eminencia reverendísima que va a pillar un catarro. Estas ranas rusas me causan espanto. - Señores, con vuesas mercedes vayamos, y en paz. Los carillones melodiosos de las torres de los palacios y de las iglesias emitían sonidos de esperanza, ecos de esa mansedumbre del cristianismo, al aire embalsamado de la antigua corte. El divino Miguel, como un ingeniero de las almas, hacía los comprobantes corrientes en un sistema de pesas y medidas infalibles. A Dios nunca se le engaña. Señor, aparta de mí este cáliz. Ortiga, la mujer que me diste por esposa, es una hembra mala. Vive obsesionada por las consignas feministas. Dáme fuerza. Pero en lo alto de las cornisas otros espíritus puros llevaban y traían los pozales de la maldición. Cuando uno se derramase sobre el mundo, habría peste. Si el otro rebosaba, habría guerra. De repente, todos los males del mundo se ciernen sobre mi cabeza. El más formidable, al que más temo, es al de la vida encadenada ¿ Habré de seguir la senda que condujo a presidio al pobre Martín Menoyo? Señor, revísteme de la loriga de tu paciencia. No quiero participar de los banquetes impuros de Ortiga, que han hecho de mí un varón inmundo y un marido desdichado. No permitas que engruese yo la abultada lista de los cabezas de familia, que, hartos de escarnios y de infames atentados a la autoridad paterna, cometen la torpeza del uxoricidio. Por ahí Satanás me tienta y por ese cabo saldrá derrotado. ¡ A príncipe de la noche, somete al veredicto del adarve de las almas, nuestro valedor Miguel! No permitas que me haga daño ninguno; confieso que de ahora en lo sucesivo andaré vigilante. El anuncio que enviaban al éter las campanas de Petersburgo era el mensaje de resurrección, el que nunca se acaba, pero ni que decir tiene que resultaba destemplada estridencia en los oídos de aquel extraño sanedrín ambulante. Los dignatarios de la delegación de purpurados permanecían impasible, pues se habían oscurecido sus ánimas. El corazón de pedernal era poco receptivo a la llamada del amor. Estaba claro que habían vendido su alma por un plato de lentejas y que habían dejado de creer en la eternidad. Habían apostatado del sacerdocio eterno. Los ojos los tenían lacrados por la soberbia y la inteligencia entumecida por enconos y `prejuicios seculares. Nunca sabrían comprender. - Nosotros no nos contaminamos de esos sonidos. ¡Muera el zar ! - Abajo los tronos y los altares. Hacha a los iconos. “ Iscra” y cabeza de llamas a los santuarios. Me cago en las barbas de Constantino. Traían un odio con polvos y telarañas de siglos sobre sus tiznados rostros. Su ira encendía a las masas, pero una pobre “ babucha” hizo la mejor apología del cristianismo que se podía hacer en tales casos. - ¡Concho, como vienen éstos! No conformes con lo que pasó en el 17 ahora vuelven a las andadas. Era una pobre vieja enlutada de esas innumerables ancianas que pueblan las ciudades rusas, un bastón y un serillo en la mano, las espaldas convexas, la resignación en el rostro de vieja mujer arrugada. Su observación en aquellos instantes era para dejar sin habla a la mayor parte de los hermeneutas y de los teólogos. Empieza el ayuno. Guarda abstinencia de toda carne. Huye de Ortiga, la mujer impura. Reza a Dios para que se convierta, perdónala, pero bien sabe Dios que ya la queda poco. No puedo hablar. Se me echan sobre mí como lobos. Todo lo que he realizado en la vida no ha sido más que un desastre. Quiere la vindicta. El ángel exterminador (enconos, discordias, infelicidad y lágrimas) se ha hecho presente en mi hogar. Veo ascender a tropel de gusanos por la pata de la cama. Han ocupado mi lecho nupcial. La encorvada “ babiushka”, para confusión de la inicua procesión de judíos admonitorios, exhortatorios, implorantes, y que reconvenían con mirar tan solo, se persignó. Uno se llevó mano a la pistola. Era el que debía de ser el comisario. Fue un amago de sierpe antigua. El mundo se repite. Volvían a pasar la película como si se tratase de una trillada cinta de Spielberg. Habían colocado en adobo la mentira y vuelta a resucitarlo. Eran obsesos, mono temáticos, aunque contundentes. El capitoste, el que llevaba colocada una birreta coronando su pabellón craneal dolicocéfalo era el espectro del comisario del zar. Abraham Litvoski había resucitado. Hasta en eso revelan los miembros de la tribu de dan su carencia de imaginación. En todas las circunstancias de cambio sacan a la palestra a los mismos tipos. La mano sacrílega de aquel judío fue la que empuñó el revólver e hizo el disparo contra Nicolás II. - Nicolás Alexandrivich Romanov. - ¿ Qué? - Te declaro culpable de crímenes contra la humanidad. Has sido condenado a muerte. De nuevo aquel indefinido remoquete de “ crímenes de lesa humanidad “. Se había escuchado primeramente al redoble de los tambores anunciantes de las ejecuciones de la guillotina. Sólo se juzgan aquellos atropellos que interesan. Son silenciadas en evidencia aquellas que tienen que ver con los desafueros y motines de la chusma. El sanedrín, caricatura de la injusticia a lo largo de la Historia, se limita a cumplir con su papel fiscalizador. ¿ Crímenes de lesa humanidad? En esa palabra caben los cristeros asesinados en México; los pieles rojas exterminados por el hombre blanco; las bombas que borraron del mapa Hiroshima y Nagasaki, y de otros muchos holocaustos de los que los rectores del gran contubernio global no gustan de hablar. El emperador no perdió la calma. Miró para aquel gusano. No podía creer a sus ojos. El momento había llegado. - Esto - clamó el sicario. En los sótanos de la casa de Ipatiev, el rico mercader judío, y antiguo monasterio de San Sergio sonaron tres disparos. El zar y el zarevich, que habían recibido a la muerte de frente y sentados se desplomaron hacia delante. Los cuerpos del último de la dinastía Romanov y su heredero agonizaron abrazados. A causa de la hemofilia, el pequeño Alexis durante los días de su último cautiverio era porteado en brazos por su progenitor. El zar era todavía un hombre fuerte. Es singular que como particular quehacer para entretener el aburrimiento de la vida carcelaria picaba leña. Incluso llegó a ser un buen “ aizcolari”. Por las tardes asistía al oficio de vísperas y escuchaba misa y recibía la comunión, contraviniendo la costumbre en la iglesia ortodoxa no es costumbre comulgar con la frecuencia que entre los católicos. Se hizo muy piadoso y murió perdonando a sus enemigos. El gran prisionero ofrendó su vida en holocausto por su patria. El extremo de fusilar a un pobre niño desvalido no movió a misericordia a los esbirros. Hombres de la clase de Litvoski no suele tener entrañas. Pertenecen a la estirpe de los que no perdonan, porque el odio forma en ellos una especie de segunda naturaleza. A la zarina y a las grandes duquesas les cupo una suerte más trágica y vergonzosa a cargo de aquellos chacales. ¿ Les podremos perdonar? No. Jamás habrá absolución para la blasfemia contra el Espíritu. En el gran legrado de memoria que vive estos días nuestro planeta, cuando la inconciencia, el descaro y el cinismo - se da una importancia a cuestionales banales y, sin embargo, se condonan los crímenes de lesa patria - se ha tratado de borrar aquel apellido y aquel nombre: Abraham Litvoski. Nosotros, en cambio, lo seguimos teniendo bien presente. Sabemos que aquel hijo de Judas se ahorcó y a Imre Nagy el húngaro, uno de los participantes en la atrocidad, sería más tarde fusilado por los rusos. Violaron a la zarina y a las grandes duquesas. Eso un ruso nunca lo podrá olvidar. - ¿ Cómo es posible? - Verdad fue -. Al ángel del señor se le velaban los ojos de tristeza, porque al brazo de Dios porque le había sido asignada la tarea de defender por los siglos de los siglos a iglesia y sinagoga. Pero Luzbel interfería en tal misión arrojando puñados de arena a los ojos de los creyentes. El combate sería acérrimo y sin cuartel. - Yo seré el valedor del verdadero Israel- declaró enérgico -. Sin embargo, las treinta monedas de Judas suscitarán la codicia de los enfeudados por la bestia, dejando regueros de sangre por el camino, abriendo los boquetes de odio de las grandes guerras. ¡Ay de ti, Jerusalén! Su mirada y su voz eran proféticas, al escandir cerca de mi oído aquellas palabras. Colegí que maldecía a los que asesinaron a Cristo. El fusilamiento del zar no sería otra cosa que el epílogo de aquel otro gran sacrilegio escrito con tinta bermeja en el libro de la infamia. A continuación me mostró san Miguel un inmenso manuscrito enrollado sobre un soporte de cobre. - ¿ Qué es eso? - El Libro de la Vida. Muy pocos son los que están escritos en él. Es corta la lista de los justos. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu porque ellos serán llamados a la Cena!- Y volvió a clamar “ ay de ti Jerusalén “. El eco de su grito resonaba por toda la cornisa celeste. Había en su rostro una luz conminadora. Sus cabellos parecían haberse erizado. Eran de oro y flamígeros igual que espadas. Nada se olvida. Dios no puede dar carpetazo. El espíritu de fornicación que en el umbral del tercer milenio parece haberse adueñado del planeta nos está alejando a todos de la infinita misericordia. En la perversión del instinto sexual que todo lo domina puede subyacer una de las razones del silencio divino. Comamos, bebamos y hagamos el amor. El alma de los hombres se revuelca en el vicio. Dios se aleja. “ Follo todo lo que me da la gana “ ha declarado hoy en una entrevista a una compa la gran menstrúa monstruo televisivo, la estrella de las mañanas. Es una de las pervertidas heroínas de mi primera novela - mejor que novela es una “sotie”, una “morality” o farsa del milenio. A esta mesalina, pluriempleada de las ondas hertzianas, reina madre de las mañanas, y reinona de todas las fiestas, es el “ tour de force”, el espejo en el que se miran todas las españolas entre los cuarenta y los sesenta. Han llegado tarde al sexo y lo reivindican con furia. Mi país, por estas y otras razones, es una nación enferma, casi putrefacta, donde se ha perdido el interés por vivir. No tardará en llegar el castigo. Allí será el crujir de dientes. La víbora ibérica aun no corre peligro de extinción, pero ya la queda poco. “ Aquí lo que importa es pasarlo bien “. Fue la respuesta de la funcionaria tortillera, a la cual debo estar en paro. Se persigue a Cristo. Se le difama, pero sin perder los vicios inquisitoriales del pasado. La fornicación ha enrarecido el ambiente, creando la disensión en las familias, la decadencia de los valores del espíritu y ha traído la moda del lenguaje soez. Nos miramos en los modelos de la pasarela Cibeles, que van marcando el paso por la alfombra con gesto provocativo de panteras. Así y todo, sus cuerpos han dejado de ser deseable. Todo el país se asoma a este mercado de ganado (culos, tetas, bodies y perendengues) de la catasta. Los ingleses, más razonables, desprecian a tales pibas que llaman “ catwalkers”. Entre figurín con cuerpo de alquiler para la alta costura y la prostitución de lujo no puede haber más que un paso. Abres el canal de cualquier TV. Lo que sale por esa boqueta en el doblaje de las series violentas, vulgares, desmarridas y sin el menor gusto es un chorro de palabrotas a granel: hijo puta, mierda, joder, mamón, cabronazo. Acto seguido tiran los personajes de pipa y empiezan a sonar los tiros. El bueno es tan mal hablado y tan macarra como el malo. Pero siempre gana, no porque sea mejor, sino porque suele ser más audaz e incluso violento que su contrincante. Se ha pasado de esta forma la línea de demarcación ética. La muerte del zar y el rapto de sus hijas por mercenarios beodos abrió la puerta triunfal a estos mangantes de Hollywood. El espíritu jacobino buscó en América sus cuarteles de invierno y desde allí opera como una cuña contra el cristianismo. Es lástima que en el Vaticano jugando a dos barajas no se hayan percatado de la jugada que prepara el sionismo contra la vieja fe. Hollywood es su gran invento, el caballo de Troya. Los hechos trágicos de la noche de verano de 1917 en una remota ciudad siberiana abrieron la puerta a las dos guerras mundiales, la liberación de la mujer, el terrorismo psicológico instaurado en las mismas pautas de la convivencia democrática. En el revolver de Litvoski sonó el primer cohete del Ángel Exterminador. Sentí pavor y asco al ver venir por la avenida de Maschenkaja a aquel maldito asesino. Avanzaba con paso autoritario y firme. Su gesto era divertido como si fuese por ahí pregonando lo que suelen decir todos los judíos: “ hemos ganado “. Harto de carne dicen que el diablo se metió a fraile. Y en América tenía el diablo su “ hinterland”, la guarida del lobo, “ die Wolveschanze”, el parapeto. Por eso, venía Yiuesé Nome Guán en plan tan voceras. Porque bajaremos a ajustarles cuentas. Hemos ganado. Tatachín. Tatachachán, y los comisarios y sabuesos de la policía social franquista se hicieron periodistas. Son los escoltas de la Campos, la estrella de las mañanas españolas, esa de caderas de asas de botijo, a lo que más le gusta es fornicar con jovencitos. Soy erotómana ¿ qué pasa? Y mueve el dengue la Campos y sus caderas de asa de botijo. El comisario en cuestión es un soriano que hace a pelo y a pluma. Desde las cámaras rodeado de porteros y de ciudadanos de la tercera edad amenaza. Os voy a meter a todos en vereda. Vais a saber lo que vale un peine. Blandea los puños y llama a su edecán particular, la amiga de la pipa para que le esclarezca el crimen. La vida cotidiana española es una secuencia truculenta de navajadas, aburridas comparecencias de políticos ante las cámaras en los que se multiplica el gesto de aquel carituerto que condenó a muerte a Jesucristo. Anás y Litvoski han encontrado bastantes adeptos. Todo empezó aquella noche de demonios empapada en vodka en los bajos de la casa de Ipatiev. Fue un crimen limpio. Silenciaron estratégicamente el estruendo de la bulla de la soldadesca que gozaron del cuerpo de las mujeres acolchando las paredes, pero al zar y al zarevich no los amordazaron. Vieron llegar a la muerte de frente. Los edredones de espumillón insonorizaron la estancia. Aparcada a la salida había una camioneta estaba una camioneta con teleras de lona y con los motores al ralentí. No había luna. El cielo encopetado amenazaba lluvia. Estaba la noche cual boca de lobo, como si la luna, las estrellas y luceros no quisieran participar de la horrísona escena del sotabanco conventual donde se llevó a e efecto la inmolación, el sacrilegio. Asimismo, y según cuentan los evangelistas y los historiadores, el sol del Calvario se negó por espacio de media hora o algo más el fulgor de sus rayos. Fue terrible el frío que padeció el mundo durante aquella hora de tinieblas. “Vellum templi scissum est, et omnis terra tremuit. Tremuit. Latro de cruce clamabat dicens: memento mei , dominé, memento mei, dum veneris in regnum tuum “. Aquellas palabras cantadas en una catedral en mi adolescencia han hecho de mi existencia un perpetuo recordatorio de aquel viernes santo. No lo sabré nunca olvidar. Es más fuerte que yo. Los mismos cataclismos naturales sucedieron a raíz de los hechos de la tahona de Ipatiev. Dios quiso de esa manera mostrarse. Mandaba el aviso. Algunos montes en los Urales y en el Caúcaso se derrumbaron. En varias partes se registraron temblores de tierra y el velo del templo también se rasgó, porque todas las campanas de la Santa Rusia empezaron a tocar a clamor coincidiendo con el momento en el cual los Romanov eran pasados por las armas. Nadie las voleaba. Más de repente, como indignadas por lo horrendo del crimen, accionaron sus badajos. Tocaban solas. Muchos creyentes las escucharon tañer en la lúgubre duermevela. Fueron el llanto indoloro y sonoro de la estepa. -Mascha, ¿ cómo es que tocan a muerto en plena noche, si es así que todavía no la palmó el sastre, que yo sepa? En nuestra alquería de Tchernikiovo no suelen tocar a clamor de esa manera y a hora tan intempestiva las campanas de nuestra iglesia del Salvador. ¿ Serán ladrones? Aquí somos cuatro gatos. Todos nos conocemos. Además, acabo de venir de la taberna y allí el sacristán estaba de juerga. Había bebido más de la cuenta. Estaba más borracho que de costumbre. ¿ Habrá estallado la revolución? Nadie puede fiarse de esos malditos judíos comunistas. He sentido agitarse en el establo a nuestra yegua “ Lumia” y, al sonar las doce, hora asaz temprana, ya estaban cantando todos los gallos. Por el amor de Cristo, Mascha, asómate al tendejón, no hayan vuelto otra vez los amigos de lo ajeno. Andan las cosas muy revueltas en nuestra amada Rusia. El ebanista Anisim se había despertado sobresaltado aquella noche de julio. Creíase víctima de una pesadilla en lo mejor del sueño. Empujó con el codo en la barriga a su mujer, María, que estaba en el primer sueño. La obediente esposa hizo lo que su marido le pedía y bajó hasta el estragal desde la alcoba que estaba situado en la primera planta de la isba. Los mastines ladraban con ladrido extraño, como cuando olfatean la muta. Sin que soplase el viento un aliño de abedules y de alerces plantados junto a la casa meneaban sus quimas como agitados por fortísimo airón. Oscilaban con fuerza y cabeceaban igual que naves en derrota. Un naufragio se acerca; quizá estas sean las señales del fin del mundo, pensaba la pobre masovera de la aldea de Tchernikiovo. Aún había rescoldos bajo la campana del llar, pero el fuego se había extinguido. Aún dentro de las mismas brasas se escondían presagios tristes y ominosos. Hubo una importante cosecha de setas ese verano. En Rusia tal abundancia de micosis se interpreta como un mal augurio. Al abrir los postigos, la noche que horas antes se había mostrado cetrina y encapotada, mostraba un paisaje de una intensa claridad. Un sol de media noche hacía distinguir perfectamente el perfil de los collados, de los árboles e incluso de los tejados de las casas. -“Chudá... Chudá ( milagro, milagro)- gritó la mujer del ebanista al ver tan extraño fenómeno. Los cielos se abrían y entre las alturas y la tierra se proyectó algo semejante a una infinita escalera, que cubría el horizonte. Cada uno de los peldaños era una estrella. En cada escalón cubría carrera un ángel guerrero. Iban tocados con casco de acero, espada de fuego y el atelaje y las cartucheras eran de oro. Por esa escalera subían y bajaban las almas. Estos seres celestiales eran del color de la brasa de los rescoldos del último fuego de la chimenea. Sus vestidos eran níveos y los cabellos blancos como las cenizas del fuego de la purificación. Las hiladas de estos bienaventurados exploraban tumultuosamente las cimas nunca pisadas por el ser humano, los campos nunca descubiertos. De los cuerpos se desprendía como un aroma de incienso. Por millones debiera de contestarse el número de todos estos espíritus puros. El camino se proyectaba hacia arriba en una vertical ingente, al final de la cual el Padre eterno, sedente en un trono de soles, con Jesucristo a su diestra. María, la Virgen pura, madre de todos los hombres con gesto benevolente y magnífico, ocupaba los lugares de la izquierda al frente de una multitud de apóstoles, mártires, confesores. Era un ejército abigarrado y selecto. La cruz campeaba por doquier. El Gólgota se había transformado en montaña preciosísima. Debajo quedaba el abismo y el lugar de las maldades. Allí iban a parar todos los precitos. El tártaro era como una guarida de azufre. Los diablos se encargaban de cardar la lana y atestados en espuertas los lanzaban por el terraplén. Esta es la casa donde no se come ni se bebe, el país adonde irás y no volverás. Sin remisión posible. En estas carretadas del lumpen de la depravación y la maldad llegué a ver a no pocos personajes de la vida pública española al doblar el milenio. A la Campos la desgarraba un súcubo superdotado. Ella al principio creía que era uno de sus programas donde iba a gozar de las caricias de algún “boy” y en esto hacía dengues, visajes y carantoñas, propias de esa hembra de buenas caderas y mejores partes, definida como un auténtico animal televisivo, pero no era placer lo que le daba el diablo encargado de martirizarla sino un tormento peor que el potro y los garfios. Ella pedía a voces que la sacasen de allí. El infierno estaba lleno de actrices, actores, papas, presidentes, y gente guapa. Si bien te fijas, sería el punto de encuentro de los triunfadores. Los perdedores - a fortiori - tendrían que ir al cielo derechos. Únicamente así podría hacer Dios justicia. El matrimonio formado por Anisim y su mujer María vieron el tránsito al cielo del zar Nicolás, dos almas incardinadas en el registro de una lejana provincia en el corazón de la Rusia profunda. La estola de lino purísimo de los mártires ceñía sus pechos. Era el signo que se otorga a los que derraman la sangre por el Cordero. Aquella noche de julio fue también una noche de prodigios. XXVIII Se excusa hablar de que la extraña visión que les fue otorgada a los dos granjeros ruso fue obviada por los telediarios de aquel tiempo. No hubo registros de tal noticia, ni la hubiere habido aunque hubiese estado allí presente Walter Cronkite y la batahola de sus secuaces “hombres áncora y hombres pulpo de la actualidad”. El relato de la historia ha de tener sus propias impasses. La hueste periodística sale de sí misma. Esos bustos parlantes a quienes pagan miles de millones por un contrato suelen ser lacayos de sus vaivodas ocultas. Con la clonación macrobiótica, que ha sucedido, los rostros que hablan a una hora señalada para dar el parte se parecen unos a otros. Igual que un huevo de gallina. Hemos tocado techo. He aquí el invento conseguido: que la emulación se dispare, ha llegado la hora de la gran mimesis. Se copian no sólo los gestos, las corbatas, el ademán, el tonillo de voz y las muletillas. También se fabrican los hombres en serie. Las almas se han hecho clónicos. Es la diversidad de lo mismo. “Prime time “ para servir al mismo amo. Nunca contarás, Buruaga, verbigracia, que el avión que acaba de caer en Melilla en el monte de las Tres Forcas el último fin de semana de septiembre de este aciago año de 1998 fue abatido por un misil alauita. Se han llevado la caja negra a Washington y no nos la devuelven. Ha relinchado el caballo. Está entrando el moro en España. Dinero judío sufraga los costes de la razzia. Treinta monedas. Nuevos campos de Haceldama. Los impostores arropan a los asesinos. Detrás de esa capa se esconde un puñal traidor. España, tus esbirros de siempre te rematarán por la espalda Vuestro amo norteamericano os hace gestos de silencio. La televisión es un invento diseñado para ceporros o para parados con resaca que hacen “zapping” en las noches de insomnio y se sienten abrumados por el torrente de vulgaridad y de evasión que nos circuye. ¿ Y para eso tanto dinero? ¿ Para qué sirven los burros parlantes? ¿ Para andarse mirándose al ombligo? O contar lo que pasa de a hecho? Nunca caerá tal breva. Desperté de bruces en España, la patata caliente. Madrid me pareció una ciudad insulsa, deshabitada de sí misma y repleta de fantasmas y de fantasmagorías. No sabría cómo expresarlo, pero el término de aquella visión fue una especie de trauma. Les ocurre a todos aquellos amantes que, al cabo de los años, no reconocen a la mujer que ama. O bien porque ha dejado de ser dueña de sus pensamientos o porque se sienten defraudados ante la diferencia de lo soñado y lo conseguido. El ángel me había puesto de bruces en el pretil de la gloria. Mussorgsky, aquel vagabundo que hacía sonar el violín, mientras su amada Ana interpretaba canciones al arpa. Me sentí atraído por el halo mágico de los clavicordios, de las voces solemnes y maravillosas, del batir de las alas de los serafines. Indudablemente el alma del hombre es algo musical, porque la música es la cifra y el compendio del ansias que sentimos todos de eternidad. Con ellos oí los coros ortodoxos que resuenan en el cielo eternamente. Ser arrebatado en espíritu no deja de ser una dádiva divina, pero ha sucedido con frecuencia a lo largo de mi existencia. Una providencia especial me toma por los cabellos y me transporta por los aires como a Habacuc. Ha sido - lo ratifico - la experiencia de este verano amargo. Mi amor por la verdad, el país real que es Rusia - América no resulta más que un conglomerado virtual, la patria sintética en la que recalan todos los merluzos - ha salido fortalecido de esta experiencia. Ver el rostro del ángel sin caer fulminado por el rayo de la muerte fue otro agasajo de la gracia, que quizás no mereciera yo, pero que acaso mitigue mis múltiples sufrimientos y me haga mirar esperanzado hacia lo alto. Del cielo viene lo grande y lo bueno y el poder contra Satanás y la hueste que hoy domina y controla los más encumbrados resortes. Entre los que cantaban cerca del trono estaba Juan con un cálamo de oro. La caña volaba veloz sobre el pergamino, del cual brotaba la sangre. - Juan, predilecto de Cristo, tú eres palabra viva. - Aguantad y sufrir a los malos. Les queda poco tiempo. El sagrado evangelista se dirigió hacia mí en hebreo y yo le entendí el coloquio. Había escuchado la voz y la palabra por excelencia. Me ungió y me honró sacerdote con su mirada, que me hizo fuerte en la vez. - ¿ Qué significa esa sangre que brota de la piel misma del becerro? El becerro era un toro adolescente, como un choto del color de la miel, y estaba vivo. La punta de su pluma hería, por decirlo así, el cuero sagrado, y brotaba sangre cual fuente que alumbra. Por la apertura de cada letra manaba una fuente de vida que la muerte rasgaba con violencia. Juan dijo: - Sé fuerte y tendrás constancia y fortaleza. Ambas virtudes adornan a los mártires. Adiviné rápidamente el sentido del mensaje que el santo evangelista quería transmitirme. Iba a derramar la sangre por el cordero, porque estaba escrito en los altos frisos del empíreo mi nombre en la lista. No me asustó la idea ni me dio pavor; antes bien, noté dentro de mí una alegría infinita, porque las elevadas puertas sólo se conquistan con violencia. Un pecador como yo, un borracho y un deprimido, únicamente por la puerta del martirio tendría acceso al codiciado galardón de la vida eterna. - Jesús, hijo de María, ten piedad de mí. El ángel me entregó al punto la palma de los triunfadores. De siempre he sentido una innata querencia hacia las palmeras. Todas las que planté, después de recoger las semillas de las grandes palmeras que flanquearan nuestra casa de Asturias y que fueron derribadas por el antojo de un vecino diabólico arraigaron en mi jardín. Oh Jesús, que hasta de esa forma, por medio de signos augurales, has hablado a este pobre pecador durante toda la vida. Me quejé de mi suerte. Resulta que maldecía de mi fortuna cuando he aquí que reservabas tú la palmera para mis sacrílegas manos, cuantas veces te tuve entre ellas indignamente y te manduqué sin miramientos o indigno, y he aquí que tú perdonas. Pero mis conmociones y sorpresas no acabaron ahí. En aquella visita que giré a la ciudad de Dios fue testigo y partícipe del llamamiento al reino del músico vagabundo y su amada la prostituta. Porque el Hijo les habló a ambos desde el alto trono con un tono dulce y lisonjero y le dijo que gozarían para siempre de la música, en el lugar a ellos designada desde toda la eternidad. ¿ Veré yo también a mi Ania, la dulce Suzanne - la luz de su cuerpo en aquel despertar de Hull bañe para siempre mis ojos, Señor?. Ya la verás muy pronto, porque el amor no se extingue jamás. En esto la cuadrilla de judíos mandó parar a un”fiacre” (coche de punto)que pasaba en aquel instante por la Mashinskaya ulitsa. Se metieron todos - con los vaticanos - en el fondo del pescante. Y - milagro - todos cogieron, pero discutían con el “ vienka”, el cual hablaba con ese lambdacismo tan característica de los fineses, en patente contraste con los sonidos roncos, guturales y algo silbantes de la lengua hebrea. Discutían de dineros. No faltaría más tratándose de judíos. Los rabinos regateaban el precio de la carrera. - Tres rublos hasta la estación de Finlandia ¿Hace? - El viaje no se lo haré por menos de diez. Con un suplemento de peso excedentario de ochenta y tres copecas. - Andále. El otro día pagamos rublo y medio por el mismo trayecto. - No discutamos por eso. Hoy es un gran día para los cristianos ortodoxos. Nuestro paciente zar Nicolás ha sido inscrito en el registro de los bienaventurados. Estoy por eso tan contento que hasta para vosotros, hermanos, lo haría de balde. -Vale ya de sentimentalismos. Todos los que aquí van no creemos. Déjate de historias y llevamos a donde te hemos mandado. El vania que estaba ya algo bebido a esas horas de la mañana por un momento pareció indeciso entre empuñar la tralla o dejar a sus clientes en tierra. Su ingratitud era execrable. Pero recordó que es deber de todo cristiano no responder a las injurias y en un acto de heroísmo hizo renuncia a la cólera. Ni que decir tiene que con aquella clase de gentuza sólo se podía lidiar a golpe de “ knut”. El palo y la violencia es el único idioma que entiendan los violentos y problemáticos judíos, pero lo dejó estar. - Suban Sus Excelencias. - Menos pamplinas. Como no conduzcas con cuidado, te vamos a denunciar. - Arre. Vamos allá. El cochero aguijó a la reata con tanta viveza que la “teleiga” (carromato) arrancó a una velocidad insólita. Uno de los caballos se desbocó y todo el carruaje fue a parar al Neva. No lo hubieran contado, de no estar los bulevares a aquella hora atestados de gente. La proximidad del parque de bomberos, que acudieron al socorro, remató su fortuna. Ninguno de los hebreos ni los de su corte sufrió merma de su vida ni de sus pertenencias. Tampoco pereció el cochero, buen nadador, pero maldecía de su suerte. La destrucción de su taxi significaba que perdería el empleo y se quedaría en la calle. - ¿Y ahora qué va a ser de mi mujer y de mis hijos? - Nada. Te está bien empleado por borracho. Mereces ser escupido. -Mal día amaneció para mí, señores rabinos. Van usías vestidos de negro. Los cuervos no dan buena suerte. - Jodete, goy (cerdo). Así revientes con tu marrana. - No insulte, señor, a mi Asia. Que será gorda, pero es una mujer decente. Sin embargo, el contumaz hebreo no paraba mientes ni hacía distingo. Cuando tienen la sartén por el mango, se crecen los abanderados de la ley del talión se crecen. Pueden llegar a ser déspotas y crueles: - Nosotros haremos vestidos de brocado para que adornen los cuerpos de las putas en los prostíbulos con las sotanas, las capas pluviales y las casullas de vuestros popes. Las estolas de vuestros diáconos nos servirán de calzoncillos. - Un poco fuerte, ¿ no? ¿ Qué pretendes? ¿ Besar mi látigo? - replicó el taxista siniestrado. Toda paciencia tiene un límite. La suya se estaba agotando. Todos estaban algo excitados, pero quienes más alzaban el gallo eran los rabinos. El pobre cochero cristiano, a quienes los muy sinvergüenzas no fueron dignos de abonar la congrua tarifa, el canon a pagar, porque aquí está resucitando el moro Almanzor y se habla ya sin tapujos de que os españoles tendremos que volver a pagar el tributo de las cien doncellas, se movía a la defensiva. ¿Quién ha vuelto a meter el moro en España? Ay de aquellos que han pecado contra el pasado! Su crimen nunca ser perdona. Es equiparable a los que blasfeman del Espíritu Santo. Las voces llamaron la atención de los mozalbetes errabundos que se llegaron al grupo de hebreos y los dispersaron a golpes. Ahora corrían que perdían el culo y no pararían hasta alcanzar Jerusalén. Indirectamente, el Defensor y Baluarte de toda inocencia fue el que envió a los jóvenes camorristas en ayuda del pobre cochero siniestrado. Mientras tanto, sonaban en todo Petersburgo los coros religiosos de Mussorgsky. Los judíos huían despavoridos. No siendo suficientes todos los “ migs” y “ phantons” de Aeroflot vinieron las brujas y les prestaron las escobas para que llegasen cuanto antes a Jerusalén, donde aterrizaron en unos pocos minutos. En un pesebre ha nacido el Niño de los Mil Días. Acudid a adorarle, pueblos del planeta. Su llegada será el orto del imperio de la justicia. Ya piafan los alazanes. Lanzan fumarolas de fuego por los ollares. Las piernas robustas y recias de los jinetes negros abrazan ya los ijares de los briosos corceles. Sólo hará falta una orden de espuela y se pondrán en marcha los escuadrones de la milicia celeste. Caerán sobre el horizonte plateado como un torrente. XXIX En ansias de la verdad ardía mi ser entero, arrebatado en espíritu hacia la ciudad de mis sueños - miro a Petesburgo como miro a Jerusalén, y esta mirada no es más que el deseo de quebrantar las cadenas que me atan a la carne, y siento que el alma no es más que un vuelo - por el gran psicagogo (el que lleva las almas sacándolas del profundo lago), el heraldo del Señor en toda la tierra de Israel, no podía creer a mis pupilas, pero todo esto me sirvió de consuelo. Era bálsamo a mis aflicciones el invencible caballero andante, el adalid de los pobres, alférez de la hueste blanca. Su presencia me reaseguró en el convencimiento de que el verdadero israelita es aquél que en todo momento dirige sus suspiros hacia el cielo. Pertenece a la heredad del reino y su albacea será la tierra prometida: una luz que sale de adentro y no se circunscribe a ningún punto concreto, sino que es un gozar de la intimidad del Verbo. La torre excelsa del Prepósito de las Milicias Angélicas se alza señera en el monte Gárgano contra la impostura, el demonio de la apostasía y de la fornicación. No lo duden los descendientes de Moisés. Adonay envió su mensajero cuando, Moisés, recién fallecido, los judíos prevaricaban disputándose los despojos del profeta para adorar las reliquias, haciendo de esta forma renuncio a su fe. De nuncio celeste hablaría el profeta Daniel, puesto que fue merced a las intercesiones arcangélicas que el pueblo elegido se libró del dominio babilonio. Habacuc fue arrebatado en espíritu por el edecán de la milicia eterna y traído de los cabellos hasta la espelunca donde vegetaba el profeta rodeado de leones hambrientos. Los enemigos de la profecía y los que se oponen a la venida del Reino que estos cuentos de la Biblia son historias de psicópatas. Luego Juan, al que yo había visto en el antedía revestido de la alba veste sobre los cielos de la capital de los zares, lo transforma en eje dominante de su Libro del Apocalipsis. Nuestro Hermes celeste será el valladar donde se estrellen los golpes del enemigo. Él nos sacará de atascos. Conjurará cualquier contratiempo. Asilo de los pobres y valedor de los que padecen persecución por la verdad y por la justicia, los conducirá al paraíso al cabo de haber pesado sus actos, sus palabras, sus pensamientos. “Vidi turbam multam quam dinumerare nemo poterat “. He ahí el mensaje central de la criptografía cristiana: el anónimo y la cantidad, la libertad y el canto. Todos a la sombra de su espada flamígera adorarán a la Majestad. Su himno de alabanza no tendrá final. El código de valores que representa el arcángel Miguel se opone al sueño sionista. No propone la dominación del mundo por la espada y el imperio de la fuerza bruta que avasalla sino que es la conquista del amor y del bien encarnados en la persona de Cristo que derogó la ley del Talión. Triunfará al fin la palabra. Miguel tijereteará y hará retales de la lengua de los impíos ( Martín Menoyo purgó condena por un signo y un gesto de aviso a los hijos de las tinieblas que se burlan del rayo radiante que traspasará los confines) y sus cuartos troceados y blasfemos serán colocados en una peña del desierto para afrecho de buitres y chacales. Ese es el destino que aguarda al áspid y a la sibila. Yo os mandaré arrancar la lengua. Divino Miguel, que siglo tras siglo deshaces las conjuras satánicas contra la Iglesia, debelador implacable de los poderes del mal. Ahonda tu lanza en las fauces del dragón. Ven en esta hora , portaestandarte celestial, “ summus nuntius”, caballero andante de los que sueñan y de los que aman todavía, psicagogo, aplasta bajo la sandalia a la Víbora de Iberia, que confrica a todos los relapsos en su protervia, los que oprimen el corazón. -No tenemos a otro dios que al vientre. Nuestra morada es el vicio. Hozamos la podredumbre, manchamos el agua y nuestro único líquido elemento es la suciedad - proclaman con jactancia-. Vamos a dar la vuelta a la cruz y verán cómo de ese mito escatológico no queda nada. Hay que pasarlo bien. Lo que importa es follar. Acabemos con esa pléyade de maniáticos sexuales y de impotentes que es el catolicismo. Pon punto y final a tales parlamentos. Se acercó a nosotros un cuerpo radiante, como un crisólito. Traía en la mano la espada desenvainada y, en la otra, las pesas de la gran balanza del juicio final. Todo será medido y escudriñado. Nada será pasado por alto en el día de la ira, pero sobre todo las víboras de Iberia serán descabezadas. Allí es donde esta especie de ofidios posee unas características biológicas más interesantes. La lengua de estos reptiles es más larga y viperina que en otras regiones. Bien. Se acabaron los parlamentos. El crótalo quedó a merced del destral. Estáis liberados. Una caravana de espectros sale de las cavernas. Abandona los recintos de las ciudades, que no son más que prisiones ahumadas. El hongo tósigo se disipó. Sus tiradas y aviesas amenazas han quedado en nada. Dáles caña, Santi, dáles caña. Con un buen rumbo se puede llegar a cualquier parte. Pero, con estos en el poder no hay refugio ni abrigo seguro. Han minado las playas. Qué cosas, mi comandante. Qué cosas. Basta ya de maripavas. La voz de esas arpías se apaga. Santiago estaba en los cielos de Brunete y de Clavijo, a lomos de su caballo blanco. Sus corcovas eran tal que el avión de combate que se apodera de los cielos abiertos, evoluciona sobre sí mismo, realiza rizos en vuelo, se deja caer sobre el ala, se yergue y se tumba, y, cuando parece que va a estrellarse sobre los tejados de la ciudad que contempla la batalla desde abajo, se empina de forma sorprendente. Arriba. Arriba. Davai. Davai. Fulano de tal y tal, con todo. En marcha. La Orden de la Caballería andante no sabe lo que es un paso atrás. - Miguel, trae la báscula que el dedo de los pretextos y de las excusas no podrá amañar donde duelan prendas. Lucifer dejará de hacer chanchullos. No habrá componendas que valgan. El fiel de la romana será inexorable. Apuntará hacia arriba en busca de la vertical justiciera. A cada cual según sus actos. Se acabaron los trucos. Tu espada flamígera, la que traspasa los cuerpos sin derramar sangre, sembrará la tierra de clarividencias, con lo que la hueste infernal quedará al descubierto. Ha llegado la hora del bieldo. La sentencia será inapelable. El grano será separado de la paja. Pondrás en fuga a la hueste maligna. Serán sumergidos en el profundo lago todos aquellos que sembraron de cizaña los surcos. - Son muchedumbre, mi capitán. - No importa. ¡ Perderán! De un salto se encaramó a la grupa de una impresionante yegua torda. Nos cruzamos la mirada. Aquellos ojos despedían el calor de un aerolito. No es Ceuta y Melilla lo que queremos. Que nos devuelvan Granada. La roca de Calpe se yergue soberbia y desdeñosa. He ahí un farallón de ignominia contra el orgullo herido de la patria. En tardes de caliginoso bochorno resuena por entre sus clavijeros y fisuras, horma y espanto de la oquedad del peñón, polvorín de muerte y de amenazas, la risa furibunda de Israel, que no reconoce sujeción ni reglas fijas y unas veces forma liga con la media luna y otras con Lutero. Su sombra se cierne siniestra sobre la piel de toro. Acaba de pasar el cuervo de San Antón. Los “bififtytús” sobrevuelan el territorio las panzas cargadas de muerte. Miguel, defiéndenos en la lucha. No tengáis miedo. En un bar del barrio de Maravillas convidé a vino a dos moros terribles. Me pidieron dinero y se lo di. Tú, Miguel, no sólo pesas las almas, sino que velas por ella. Me duelen los calcaños a causa de la podagra. Obeso, desganado, barzoneo por un Madrid que se ha vuelto agresivo y extraño en vísperas de lo que puede resultar una gran matanza. En el vértigo de su endiosamiento, Luzbel alzó el pendón de rebelión (las feministas copian las tácticas de la serpiente mamaria, porque su voz y sus maneras son algo muy viejo dentro de los contextos de la iniquidad) contra Dios. He ahí el desafío de la criatura contra su creador. Se miraron en el espejo de Narciso y el cristal les devolvió una imagen complaciente de sus gracias naturales. Fueron los precursores del hedonismo y ese culto a la juventud y al cuerpo en el que se basa la gran prensa de bulevar. Y tú te alzaste contra la perniciosa facción y de ahí recibes el nombre victorioso de Quiencomodiós que tendrá en los labios por los siglos de los siglos la Caballería Andante. Sin caballeros andantes no se puede dar un paso. Esta vida sería un asco. Pero ellos están situados en la cultura del engaño. Aporrean nuestros meninges con sus proclamas. Hay que pasarlo bien. Dios no existe. Sólo existe la ley del más fuerte. Sin embargo “Quis sicut Deus”. Estamos hartos de repetir los ramplones argumentos. El “agitpro” forma parte de nuestras vidas. Nadie se atreve a ponérseles en medio del camino. Hay miedo, mucho miedo, y ya quedan pocos audaces dispuestos a recoger el guante. No comemos otra cosa que el veneno del áspid. Habremos de sucumbir víctimas del arsénico informativo y la nuez vómica. Jamás en la historia del hombre se dijeron tantas mentiras, tan constantes y tan gordas. Se llena su boca de blasfemia y no se arrepienten. Luzbel reina en las ondas. El psicagogo seguía atento a las reflexiones que le formulaba. Yo le pedía que diera un puñetazo en la mesa para restaurar la palabra de verdad y le confié mis planes secretos de crear editoriales, emisoras de radio y estaciones de televisión donde se sirviera a la verdad y a la justicia en lugar de a los magnos intereses de la Banca Morgan. -Siendo el heraldo de la verdad y el nuncio supremo de los mensajes del Padre a los hombres, el plenipotenciario invisible que observa cuanto acaece entre nosotros para despachar los partes facultativos a lo alto ¿ por qué estás callado ante la injusticia? -En el Reino del que vengo no hacemos alardes. Nadie necesita justificaciones leguleyas, porque todo es vivo y transparente, varón de poca fe- prorrumpió casi con un estallido de cólera. -Perdóname, Señor. Perdón. -No eres malo, pero estás todo el día lamentándote. -Me ocurre como a muchos españoles. Vivimos en la cultura de la queja. Lo reconozco. Este ha sido un río revuelto, donde no conviene mostrar excesivos desafectos al tetrarca. La mejor táctica viene dada por esconder la cabeza bajo el ala y a cobrar. -Go and do something, then. Stop moaning- habló en inglés moviendo a sendos lados su cabeza. A cada inclinación de su testa, como la aguja magnética del radar, oscilaban desplazandose por los cuadrantes del cielo rebaños de estrellas. Los coros celestiales se escuchaban en la distancia. Mussorgsky atacaba todavía con mayor inspiración la romanza del “ Zar Boris”. Ambas armonías, la que resonaba en el empíreo y la que se esparcía magnífica al lado de los canales del Neva, se refundían de forma magnífica y solemne. De esa forma los cielos se juntaban con la tierra y lo invisible y lo invisible se refundía en un estrecho abrazo. Diríase que aquella música nacía del rodar de las esferas. Las notas del decacordio del querubín y del serafín iban mostrando el camino del éxtasis. El arcángel, al pronunciar aquella frase en la lengua en la cual yo amén, me pareció más hermoso y acaso más implacable que nunca. -No tengas en cuenta mi vileza, Signífero. San Miguel me sonrió. El caballo blanco que cabalgaba, piafaba nervioso, como anheloso de campos y de verstas, ávido de leguas y leguas. -Vamos, sube. Te llevaré a la grupa. - Muy alto honor me haces, capitán, del que no me siento digno - contesté. -He dicho que montes. Vamos. Pega un brinco. -Peso bastantes kilos, Majestad. No estoy ágil. - Yo te ayudaré. Pasó por mi memoria el recuerdo de aquellos veranos. El polvo de la trilla. Los senderos de arena roja camino de la huebra que llamaban la Pedriza, donde estaban los majuelos. Escuché al abuelo cantar. Iba cabalgando en el macho rodeno. Se protegía del sol con un pañuelo de hierbas, que protegía el pescuezo a manera de orejeras. Entonaba el presagio jocoso. La vida era maravillosa. Ven sube. Arrea. ¡Que el Agustín te dé el pie. De la huerta del boticario venía un perfume de manzanas y de grosellas. El sudor animal del cuerpo de mi abuelo y de la caballería destilaba un olor acre, pero nada desagradable al olfato. Todo olía entonces: La soga, las gavillas de espiga, el pan en el arca. Era la primera vez que montaba en un mulo. No se me ha olvidado aquella tarde de siega. El abuelo ya no trabajaba, aunque su asesoramiento de labrador curtido se derramaba con sabiduría entre los agosteros y la cuadrilla de gallegos, aunque a estos no había que andarles con muchas recomendaciones. Sabían bien el oficio y eran bastante taciturnos. Había uno de entre ellos por nombre Lois, quién para hacer valedero el adagio de que la excepción confirma la regla, hablaba por los codos. Le habían puesto el mote de “Parlapuñados”. Tenéis que manejar la hoz a derechas. El prefacio jocoso sonaba bien en la era. España dejó de cantar cuando llegaron los televisores. Parlapuñados siempre iba adelante en la hilada. Hablaba y trabajaba más que nadie al propio tiempo. Yo tuve un abuelo que se llamaba Miguel al que quise mucho. Fue un poco como mi segundo padre. Murió de cáncer de próstata. Él me contó la historia de la parición del Divino Arcángel en el monte Gárgano. Y apareció envuelto en una nube. Era el excelso Miguel. El supremo caballero andante. Habrás de rezarle cuando alguien te moleste o avasalle y te sacará de cualquier peligro. Al encaramarme al mulo, me trompiqué y caí de bruces por el otro costado. -Abuelito. Abuelito, ayúdame. Fue el primo Agustín, que era un vaina y que quiso que me estrenara haciéndome blanco de una de sus gracias. El mulo, aunque manso, se espantó y por poco me cocea. San Miguel estuvo al arrimo. Agustín se cascaba unas risas tremendas al verme en el suelo. -¿ Qué pasa? ¿ Qué pasa? Pero, hombre, yo de tu tiempo montaba de un periquete. Parece mentira. Eres algo torpe. -Eu carallu. O neno- oí que decía Parlapuñados en su jerigonza de orillas del Sil. Todos los de la cuadrilla que meneaban el bálago arqueados sobre el surco detuvieron el trabajo unos momentos. Los rostros de aquellos operarios morenos y renegridos por el sol bajo el sombrero de paja quien los contemplara en la calorina del véspero de primeros de julio suscribiría que eran ciertos los versos de Rosalía. Los quince segadores forasteros al unísono empezaron a reírse de mí. Y lo malo no era - así yo lo creía por entonces- que no se reían en romance. Sus carcajadas tenían la cadencia y la tonalidad melosa del astur-galaico. Por aquellos pagos, la risa y la gente eran un punto más feroz. Aquella mofa la tengo clavado entre los tuétanos. Vida dura e implacable la de aquellos años tremendos. Corrí a refugiarme en el rodal de zarzales que separaba las eras del ejido, mientras mi primo, que tenía algo de envidia, no paraba de decir: -Sopazas. Sopazas, mira que caerte del mulo.¡Oy!. ¿Sería verdad que yo era torpe ? No vales para nada, hijo. No sé lo que va a ser de ti en la vida. El divino Miguel vino en mi auxilio. Siempre has estado al quite. Pero, mira lo que escupen por el colmillo los filósofos debeladores de nueva floración, los gran mistagogos del laberinto español, donde unos tocan la flauta, otros bailan el rigodón y los más escuchan con ojos ovejunos, porque la mayoría silenciosa vive en espera de que pase todo y que volvamos a poder ir tirandillo: los que rezan están tocados del bicho de la paranoia. La plegaria es un inquietante remanente del pasado. El cristianismo es una religión de locos. Todos los años aparecen por Jerusalén tres o cuatro centenares de tipos que se creen Jesucristo. Conclusión: habrá que encerrarlos. El gran enemigo de la religión ahora resulta que va a ser el psicoanálisis. El cristianismo es para ellos una idiocia sobrante. Las monsergas sobre la caridad están de más. -Eres superferolítico en tu actitud vital. Cada mañana te das unas cuantas carreras terrestres por Retiro Park. Controlas tu cuerpo. Lees literatura “ knowhow” y “ sacherbucher” para hacerte dueño de tu propio destino. No eres un paranoico, sino un triunfador. -Todos los que rezáis el rosario y os encomendáis a santos de existencia dudosa, sois unos perdedores, dementes. Vuestro problema es la locura: un desfase entre el yo real y el yo anhelado. -¿ Me quieres decir que la religión cristiana es una resultante de esquizofrenia y de paranoia a gran escala? - Sí. Pues, asunto concluido. Hemos terminado. Lo dicen y se quedan tan panchos. Cristo era un paranoico irrecuperable. Sus teorías han sucumbido bajo el martillo implacable. terribles en esa tesitura no son los horribles postulados de la masonería al uso sino que el legado del Averno cuyas posaderas han manchado la sede apostólica no lanza excomunión alguna contra los zelotes criados a los pechos de la Revolución Francesa y de la idea del triunfo final de la sinagoga sino que les bendice hisopo en ristre. Esa es la tragedia de muchos católicos que asistimos con perplejidad a este cúmulo de imposturas que llueven sobre nuestras cabezas en el verano profundo de 1998, a las puertas del tercer milenio. De la impostura del gran jerarca proviene tanta desazón. La fe se descompone. Los templos son guarida de murciélagos. En sus ventanas anida la paloma torcaz. Cristo era un paranoico irrecuperable. Dijo llamarse el Hijo de Dios. El argumento de incriminación saturó la causa del tribunal canguro que alzaron los judíos ante el pretorio. Ha blasfemado. Se cree un enviado. Un hijo de Dios. Es un paranoico. Fuera. Al manicomio. Colocarle la túnica de loco. Así echaron al rey de la Gloria a las Tinieblas Exteriores. Cada año llegan a Jerusalén peregrinos extraños. Los sucesores del Sanedrín los internan en instituciones psiquiátricas. El veredicto es inapelable: “ Se cree la reencarnación de Jesucristo. Es un paranoico peligroso”. La torre del presidio vuelve a alzarse ominosa a sus espaldas y la consigna, al tiempo que llueven sobre las testas desenliadas de los discípulos de Emaús los escupitajos y escarnios del presidio, hay que acabar con Él. Nada quede de su memoria. Borremos sus memoria. Apartadlos al “ gulag “ o - más refinados y sibilinos- hacen reclinar sus cuerpos troceados por el estigma de la insania en un confidente. Freud es su gran confidente, porque se erigió en padre putativo de Hitler. Nos gusta mentir por toda la barba y la añagaza se encuentra tan sutilmente planteada que os va a resultar difícil atar cabos. Hemos soltado por toda la tierra, igual que perdices chorreadas, grandes bandadas de alibis. ¿Cristo, un orate?¡ Qué duro resulta vivir en el seno de tanta impiedad! A los que le amamos nuestro único horizonte será la cárcel, el manicomio, el hospital. A pesar de todo, será imposible que renunciemos a ti, abogado de los locos arrebatados. Ciertamente, el Evangelio es una locura. Tú respaldas al humilde y nos rescatarás de la mano inicua de los perseguidores. Este es el pensamiento - la idea del pobre exaltado a la dignidad de la Gran Cena y del humilde ensalzado, en una implacable invasión de valores del mundo contra los valores de Dios - sustenta todo el Nuevo y el antiguo Testamento. Freud no era más que un farsante, un reprimido de coña, que da la vuelta al legado del Cenáculo . Nadie podrá redargüir la Palabra sin caer en perjurio. Aunque - a la vista está - menudean los osados. Arriba, envuelto en una nube de paciencia y de misericordia inagotable, el Padre calla. Mira con ceño a la impiedad pero se muestra tardo a la cólera. Quizá esta parsimonia de monje que muestra Dios en las alturas frente a los inicuos, blasfemos y perjuros, y todos los que , pagados de sí mismos, siguen los dictados de la concupiscencia de la carne regoldando en deleites, se revuelcan en su propia horrura y bascosidad. Son cosa sucia donde la superfluidad pulula, como debajo del nicho del Elidio, cuya sepultura yace por encima de la de mi padre, allá en el cementerio de San Miguel, el que está en el somo, habilitado justo en aquel templo prerrománico. El día de sus exequias, aquella ventosa tarde del primero de junio, se desató la venganza sobre nuestros pobres huesos. Entoné un responso y cuando iba por la segunda estrofa del “ Liberame”, se acerca el Donato, el que está casado con Honorina, la hermana de mi madre, y me llamó la atención, por indicaciones del propio párroco. - Aquí no se canta. Esto es sagrado. - ¿Quién lo ha dicho? - El cura y el señor alcalde. Interrumpí la súplica y en mi vida me sentí más desairado. - Bien que responseas. Como se nota que fuiste sacerdote. No se te olvida lo del cantamisa - apostrofó cachazudo el Agustín. Se me revolvió la bilis en el estómago y estuve por contestarle con morros porque me acordaba, cuando de chicos ibamos a por la botija de agua y él me insultaba y de qué forma. Se metían conmigo. Me hacían llorar. - Esta es el antiguo templo de San Miguel donde están enterrados nuestros muertos. Los ojos de esa torre os miran desde una altura de trece siglos. Es como si nos mirase una estrella perdida en las galaxias a mil trescientos años luz. Y tú me vienes con esas. ¿Sabes qué te digo que yo canto lo que me sale de las narices? Así de claro. El año del noventa y dos fue un tiempo de venganza. Los judíos regresaron a España a pedir cuentas. El templo miguelino estaba en alto. Yo elegiría un verbo latino para describir aquella majestad de la piedra de sillería remírense: “ supersedebat”. Los cuencas vacías de aquel campanario, uno de los más antiguos de España, son una talaya de la eternidad. La noche de Animas, aún desprovistas de campanas ( éstas fueron desmelenadas para hacer cureñas de cañón y balas durante la guerra de la Independencia) algunos las escucharon tañer a clamor. Pero si terrible fue el noventa y dos, cuando la patria se pobló de acreedores de la patria que no hacían sino entonar la monserga reivindicativa de “ os acordáis de cuando entonces” y ahora “ vais a saber lo que es bueno “, mucho peor a efectos de la disolución de este proyecto de futuro que se llamaba España está resultando el fatídico guarismo del noventa y ocho. Ruede la bola. El Donato, el que estaba casado con mi tía Honorina, se puso como una fiera al escucharme cantar en latín. No sé lo que les pasa a la gente de mi tierra. Inoculado el veneno de la sierpe ibérica en los corazones han rebrotado los viejos odios. Es un furor africano, fratricida. Una lucha en la cual no hay cuartel. “ Quitáte tú para ponerme yo “. Se nos viene abajo la pella y esto no hay quien lo pare. La democracia ha parido monstruos que nos devorarán. El polvo de los caminos era blanco. Los álamos de la pobeda oscilaban su fronda con tristeza y los ailantos del borde de los majuelos no querían dar sombra, pero el escaramujo y las roderas de zarzales seguían expeliendo un odor acre e intenso. Cástulo, uno de los hijos del Elidio, que es fraile de San Juan de Dios, volvió a recriminarme en son de venganza por haber cantado en latín. Era un curita nuevo de esos que ha sacado la horma del concilio, de los que hablan de solidaridad, compartir, pero que andan tan pagados de sí mismos, pues en su corazón cuajó la soberbia. Haced lo que os pete. Por mí que se vendimie. El día que dimos tierra a mi difunto padre, el alacrán de viejas contiendas y de pecados que yo no había cometido me picó en los tuétanos. Aquel pueblo mío que yo amaba dejó de ser mi pueblo y la patria había desaparecido para siempre entre las mezquindades y las reivindicaciones ruines. Todos habían mudado la camisa y se habían hecho socialistas. Seguían la pauta del hermano de San Juan de Dios, el hijo del Elidio que paz haya, enterrado entre la horrura hedionda, “ subter me scateat”. ¿Resucitará algún día con Lázaro? Lo hemos perdido todo, Señor, por seguirte. Hemos procurado la santificación de tu nombre y aquí nos tienes: lamiéndonos nuestras llagas. El mundo ha descaminado -lo dice el apóstol - por la senda de Balaam, hijo de Bosor, el cual codició el premio de la maldad. Su asno fue quien le echó en cara la sordidez de su mal designio. Fue la propia burra del profeta la que puso de manifiesto la necedad del profeta. En tales cosas estamos. Discursean mucho sobre la justicia y se hacen pasar por heraldos de la libertad cuando ellos mismos son esclavos de la corrupción. He aquí que el perro vuelve a engullir sus propios vómitos y la marrana recién lavada quiere revolcarse en el fango. Son palabras bíblicas. Al fraile de san Juan de Dios, que era algo comunista, haciéndose pasar por hombre de la grey de Israel, estuve a punto de mandarle con cajas destempladas la tarde que dimos tierra a mi difunto padre, pero escuché una voz que hablaba para mi coleto: - Déjalo estar. Era la voz del excelso y caritativo guía de los ejércitos celestiales. Bajamos por la senda del calvario, donde se erguían las cruces de piedra, cubiertas de cardenillo y en la bodega del Corentino mojamos el duelo. - De hoy en un año. - Que en el cielo lo veamos. - ¡Y que allí nos aguarde bastantes años! - El muerto al hoyo y el que queda para contarlo que pague una ronda de chatos. - ¡Asco de vida! - Pero aquí nadie quiere morirse. Nunca he trasegado el fruto de la vid y de las manos del hombre con tanto empeño. Algo de mí se quedaba para siempre debajo del cadáver del Elidio, un rojo mira tú por donde, y mi difunto padre de los nacionales. Las familias se van a tomar viento a la farola, se deshacen las casas. Ya no queda cariño entre los hermanos. Campea la envidia, la emulación y el recelo por todas partes. Excomulgué para mi capote al hijo del Elidio, por la faena que me hizo estando mi difunto progenitor de cuerpo presente. Pero son los predicados fatídicos de la nueva iglesia. El polaco ha entregado la Iglesia de Jesús a los judíos. Yo me moriré con ese reconcomio. Nadie me hará caer del burro. Por cuya causa sufrimos persecución de los malvados los que amamos la justicia. Algo vale que me consolé con la lectura de la Epístola de Pedro a los Partos. Y en el ventorro de Magullo, a la que veníamos, invité a merendar a toda la familia huevos fritos y torreznos. El mesonero, como estaba en plena temporada taurina, tenía prisas por acercarse a Madrid a ver la corrida de la feria de San Isidro. Uno de junio. Hay que ver. No somos nadie. Unos a la huesa y otros a los toros. La sombra negra de la desesperación pasó por delante de mi ánima. Mi madre con rabia y casi con furor tiraba - y en su rostro nunca llegué a ver tanto furor - la gorra de plato de mi difunto padre, el capote y las estrellas. No era rabia, sino una especie de rebelión casi blasfema, queme daba miedo. Asco y miedo era la sensación que me embargaron en la torre de San Miguel. - Que no es san Miguel. Que esta ermita se llamaba san Gregorio - el fraile de San Juan de Dios no perdía ocasión de humillarme. - Pues lo que tú digas, chiquita. Para mí este templo es el templo de Miguel y yo me encuentro circunscrito a su presencia. ¡Él nos valga en esta hora terrible! Y yo vi que el alma de mi pobre padre había dado la marca ideal que pasaporta al paraíso. Sobrepujaron sus virtudes a sus faltas. Bajo las alas del arcángel entró en la morada eterna. Tuvo una prerrogativa el viejo teniente de Caballería. En la hora de su muerte le envidiaban y seguían sin perdonarle los rojos. Dios, sí. Nada de particular tuvo aquella movida. La gente de mi pueblo ha sido socarrona, falsa, hipócrita. Mala gente. Eché una ojeada a mi pueblo antes de partir para no volver más. En lo alto del somo se erguía nuestro antiguo “ mixailón”, remedo y acaso temporario del que se construyó en Constantinopla. Miguel y la virgen María serán el baluarte de la Iglesia en estos momentos de inquietud. Padre mío, a la sombra de la torre del inexpugnable miguelete, aguarda la resurrección. Al celestial jeliz no se le escapaba una. XXX Singular cosa era en este paso honroso que yo hubiera sido testigo, de golpe, de tantas visiones, pero el espíritu, que me arrebatara, tuvo a bien llevarme y traerme por el mundo, de tal manera que pudiese recabar yo, no con mis propias fuerzas, sino merced del impulso del brazo omnipotente del que me portaba, los que se conoce en Mística como “ la triple aureola” o victoria sobre las potestades infernales enemigas del alma ( mundo, demonio y carne). Me proyectaba por los caminos de la luz infinita que surcaba quebrantando las reglas físicas, trascendiendo cualquier convencionalismo de espacio y tiempo. Para mí aquella mañana no se había inventado el reloj ni el cuentakilómetros; los capítulos de los libros de historia los tramontaba sin romper ni manchar a la velocidad del rayo, sin regolfos ni pasos en falso. Se me había concedido por la virtud del legado que me amparaba deambular por lo visible y lo invisible. Contra lo habitual, no estaba borracho. La fuente de la inspiración fluía impertérrita. Desde las cornisas del porvenir daba un salto atrás hacia las cumbres de mi niñez. Estaba siendo testigo de cargo de grandes cosas, algunas de las cuales revelaré aquí. De otras haré reserva. El amparo y guía del supremo jeliz que pesa la seda fue la experiencia más dichosa que he podido experimentar a lo largo de mis días. Aferraba entre sus dedos la devanadera de los siglos pasados y los futuros. ¡ Yo, pobre de mí, me sentía gusano! - Divino Miguel, nada se te escapa. - Eso tenlo por seguro - Tú me has librado de ir a presidio. Espantaste a los que me quisieron dar caza. Desviabas la saeta que iba justo en dirección de mi pecho. - ¿ Acaso no estoy aquí para prestar ayuda al inocente? Siempre. Es parte de mi trabajo. - ¡ Ah, aquella santa mujer! ¡Aquel serafín!. No me la merecía. El ángel guardó silencio, pero de buena gana le hubiese pedido que me llevase a esta ella ¿ Por donde andará? ¿ Será feliz? Toda mi existencia pivotaba alrededor de aquellas ruinas de la iglesia alto medieval en la colina porque habría de reposar mi cuerpo, que eso lo tengo casi por seguro, aunque mi alma acampaba muy lejos, al otro lado del mar. He ido buscando la estrella del norte. Eran las ruinas arcangélicas mi punto de partida. Algo vivificante. En la cumbre del antiguo castro celtíbero, donde acampó una legión romana y después hubo un monasterio, moraban mis lémures, manes y penates. Los lienzos de pared, la sencilla verticalidad de la argamasa y los contrafuertes hacían pensar en el San Miguel de Lillo de mi Oviedo del alma. La llama de la fe nunca se apaga. Por un proceso de metempsicosis el Destino me había hecho nacer allí en aquel pueblo, lleno de bodegas y de tinajas, mezcla de razas. Alfonso VII el Emperador repobló el páramo con moros manumitidos después de la toma de Jaén. Se fundieron las estirpes, pero nosotros no pertenecíamos a los gavilleros. No éramos del cupo de advenedizos, sino a los que profesaban el culto a Miguel y cantaban la misa según el rito griego. A la legua se nota que esta es tierra de vientos y de intemperies. Por el norte, los cistercienses y por el sur la “razzia” islámica dieron a estos tesos un equilibrio para la convivencia difícil. Cuando cruzo Pajares, empero, me siento como en mi casa. ¿ Qué secreta coincidencia, qué fatalidad determina que las piedras de una iglesia semi derrumbada nos hagan pensar en una vida anterior que tuvimos en otra época? Los iconostasios y la pila bautismal del arte asturiano son mi punto de referencia. - Esta iglesia es visigótica - dije en una conferencia que di en mi pueblo (me mandaron decir el pregón de las fiestas). Al mi pueblo lo dicen Harijas. No sé por qué. No me hicieron caso. Murmuraban por detrás. “ Ya está el nieto de Sardón con sus monsergas... Cantó misa y colgó los hábitos. Conoció a una francesa cuando fue a París y se salió. Era muy listo pero salió corredor. A los renegados les persigue la siniestra sombra de Judas. O se ahorcan. O se dan a la bebida. Más vale que no hablase tanto. Y mira que lo hace divinamente. Una cosa es predicar y otra...” Les alegraba que fuese un mendigo fracasado. La gente de Harijas, por su talente envidioso, no es de muy buena condición. Siempre andan a la lumbre que más calienta y al sogato de la solana. - Puede ser, pero no es un templo miguelino. Estaba dedicada a San Gregorio - dijo el fraile de Juan Ciudad. - A San Miguel - afirmé tajante. Me tacharon de majadero. Llevaba, sin embargo, razón. Un par de arpilleras que quedaban en la torre testimoniaban el carácter estratégico de la fortificación. Siempre me ha gustado pararme largas horas y contemplar el campanario desde lo hondo del soto por ver si acertaba a devolver a la vida a los que pasaron por el lugar y poder así revivir las escenas que se desarrollaron en los contornos. Al lugar lo llaman “ Torreón de Mayores”. Es a todas las claras una iglesia visigótica, como yo descubrí, aunque los de mi pueblo no hicieron caso. De traza cuadrada y curvilínea por dentro. - Sí, de acuerdo. Esas ruinas tienen mucho valor, pero en dinero contante y sonante ¿ qué nos van a dar? Aquí lo que se necesita es candela. - Eres una analfabeto. - Yo lo que me han dicho. Que vale mucho. Pero no nos han dado ni una perra. Por aquí la gente, amén de desconfiada y de rastrera, es bastante bruta. Poco queda de aquella raza de gigantes. Hemos degenerado biológicamente. Trepaba por la cuesta, anegado en mis pensamientos. La furia se volvía bilis en mi cerebro. No había nada que hacer. Se mueren las piedras. Se derrumban los arcos. Los pueblos ruedan por la pendiente viniéndose abajo. Esta gente ya dio de sí todo lo que tenía que dar. Sólo no queda un poco de harto mala leche. No hacía más que pensar en tales melancolías. Se me iba el santo al cielo y nunca coronaba la cima. Había reunión de demonios en la cúspide y parlamento de gitanos, que se han atrincherado en las escuelas y a ver quien es majo que los echa. Como han canonizado a García Lorca, los calés han dejado de robar gallinas. Se hicieron los amos. - Ahora mandamos nosotros. ¿ Os acordáis de cuando entonces? - ¡Qué hacer!. - Pues os las vamos a dar todas por un carrillo. - ¡Ah! ¿Sí? - Ea. - Se han cambiado las tornas. Némesis se llama tal figura. La venganza la llaman el “placer de los dioses”. Hasta las fiestas patronales habían cambiado de santo tutelar. Ya no era a San Gregorio al que honramos sino a la propia Adstrea. Que la casta e implacable Ramnucia nos proteja. Han tomado el barrio de abajo. Ay, amigo, se hicieron fuertes. Medio pueblo ha emigrado. Las casas están vacías. Crecen las malas hierbas en los umbrales de las moradas. El pueblo se muere. Sin embargo, por los veranos esto se llena de gente que viene de Getafe y de Móstoles. Regresan a la querencia del impresionante cementerio del somo. Hay un retorno paulatino tras la desbandada general de los sesenta. Ley de vida. La diosa nueva con mucha mano izquierda, en cuyo corazón convergen nuestras plegarias y nuestras miradas se ha vuelto razón suprema en esta España endemoniada del noventa y ocho. Némesis es la novia de cronos y terminará devorando a sus hijos. Ahí lo tenéis zampándose el fruto de sus pardos costillares en los esperpentos de Goya. Las gentes no parecen sino vivir ya más que o, para la revancha, o para el estúpido jolgorio de los veteranos de la tercera edad que tratan por todos los medios de resarcirte por lo que no tuvieron. A la vejez viruelas. Malas deben de andar las cosas cuando esos carcamales, en lugar de estar a lo que están y hacerse cargo de que ya no son muchacho, quieren echarse novia. - Me siento, Señor, extraño entre los míos. Desprecian el idioma. Agachan las orejas. No se defienden. Ha cambiado el centro gravitatorio del poder. No tienen un pelo de tontos. Lo intuyen. Las normas de la moralidad arcaica han prescrito. Pero éste ha dejado ya de ser mi país. - Es provisional. Pronto volverá a dar vuelta la tortilla y otra vez a empezar. Caminaba jadeante cuesta arriba. Me parece que nunca acabaré la ascensión al monte sagrado. Me causaba cierta zozobra y como aprehensión ver las inscripciones de las lápidas y las cruces en forma de rosa de los vientos formando círculos geométricos y escaleras me hacían pensar que me encontraba en lo más hondo del laberinto. Aquellas piedras, aquellas cruces, escondían para mí su sentido iniciático. Lo críptico tiene entronques con una divinidad telúrica. La muerte es la condición inexorable de las cosas, pero la rosa de los vientos quedó impresa en la piedra y en la cerámica “ silligata”. Sus aspas deshojan la flor de la fortuna. En lo que me afecta, este viaje por los caminos que no conocen la erosión ni la acción violenta del viento. El lugar estaba - así, al menos, me lo pareció a mí siempre - en perfecta comunión con el universo. Repleto de la luz lejana y misteriosa de las estrellas que comunican sus influjos subrepticios generación tras generación a los antepasados y a los hombres venideros. Al traer a colación estas razones o sinrazones, siento, la verdad, un poco de vértigo. Lo llamaban el Castro de los Difuntos, pero también podía ser el monte de la vida, un remedo por aquellos tesos de la cima del Gárgano, donde tú, Miguel hiciste acto de aparición para dar paz y consuelo a las víctimas de la culpa de Adán. Su diseño era como el de un túmulo, porque presentaba un aspecto de dolmen nodal. Un sitio de intersección por el cual transitaban a sus anchas todas las coordenadas de mi existencia. Sobre el vértice lleno de una energía misteriosa cada vez que peregrino a este lugar vuelvo nuevo. Todo mi ser parece sometido a las corrientes de un río atávico. Volvía nuevo. Aquella torre deshabitada - los grajos y las palomas torcaces anidaban en los clavijeros, mientras era curioso ver cómo planeaban sobre la veleta enmohecida los días claros familias de buitres leonados - representaba para mí el mito del eterno retorno. Vuelvo al polvo donde salí. Allí están los huesos que me engendraron. XXXI Si Winifredo Sardón hubiese sentido en la niñez los arrullos del calor materno, a lo mejor no hubiese sido un perdedor. Pero la razón de su inseguridad y de sus torturas tenían que ver con aquella infancia plagada de desdichas y abandonos. Hay seres humanos a los que se escucha gemir en el vientre de la madre. Serán profetas, adivinos, videntes. Los hay a los que se persigue, vapulea y menoscaba dentro del útero. Andando el tiempo se convertirán en resentidos, tarados. Algunos llegarán a ser asesinos. Muchas veces a lo largo de su vida, había tenido la sensación de haber venido a través de un orificio poco adecuado a esta perra vida. Ethelburga, quizás representase las virtudes de la raza: hacendosa, limpia, casta, y muy lista, pero dominante, tirana para con su marido, católica de devociones externas, muy pagada del trato con los curas, pero una mujer sin entrañas. La perfecta loba capitolina que no sabe lo que es querer. A lo largo de su existencia había llegado a ese convencimiento: la razón de sus fracasos y taras fue el haber sido aborrecido en el nido. No lo podía razonar. Era una intuición atroz, la más palmaria verdad de su existencia, un trauma con el cual no se puede hacer literatura, porque era de una naturaleza tan desbordante y tan aplastante que remover semejante herida le causaba un dolor tremendo. ¿ Puede una madre odiar a su hijo? Por mal que les pese a los pazguatos, en España esta monstruosa anomalía suele darse con frecuencia. Duele decirlo, pero es así. Tenía el presentimiento de que los hados no le preparaban nada agradable. Lo había adivinado desde niño y, cuando uno nace perdedor - ya se sabe - parece que lo barrunta. Al subir por la ladera del campo santo, flanqueada por las cruces de piedras, corría delante de él la estantigua de sus remordimientos y fracasos. - Todo lo que tocas se vuelve hiel. You bring the bad luck. - He destrozado demasiadas vidas a mi alrededor, pero no es culpa mía sino del gusano que llevo dentro. Soy una manzana con bicho. Ese bicho no me deja vivir ni sosegar. Me obliga a comer o a fumar constantemente o a tener algo entre los dedos. Quizá se deba todo a mi inseguridad, pero yo te pido perdón. ¡ Ah, Armentia, dulce himno de mi vida atormentada!, ahora ¿ por dónde andarás? El silencio dominaba la ladera. La procesión de los fantasmas de su pasado avanzaba penosamente cuesta arriba, como si temiera coronar la cima del somo, coronado por el campanario de la tierra que miraba para el vacío con los ojos huecos. Podía ser un monje petrificado o un obispo que se sentaba en su gremial elevado sobre los sepulcros, al amor de la roca viva que celaba los despojos de gente conocida, a la que se había acercado y contemplado - algunos le habían gastado bromas pesado o medido los lomos con la tralla, cuando trillando se dormía y la yunta se salía de la parva o el ganado comía el pienso, algo que le sacaba al abuelo de las casillas, y mira que el abuelo Toribio era un hombre sereno y terne para perder la compostura - o exactamente besado el día de la primera comunión, y ya sólo servían para abonar los cardos y las malvas. En esta vida no está dicha la última palabra. Tiene que haber un más allá. De lo contrario, el Manantial de la Luz cometería una injusticia. Los paredones conservaban una pátina leonada, pero el aire era tan puro que hasta la cal del enfoscado de la piedra, tarea realizada hacía diez siglos, conservaba el trazado de cal blanca sobre las cuadrículas de la sillería. Aquella torre, fuerza telúrica de su naturaleza, seguía ejerciendo sobre su imaginación influjos extraños. Sus angulares le habían marcado de por vida. El aire era tan puro que había contribuido a conservar con sus auras la virginidad de aquella arquitectura, donde aguzando un poco el oído, podía escucharse el canto mozárabe de los monjes caballeros que habitaron el teso hacía muchísimos años. Los peldaños de la escalera de caracol por donde se trepaba a tocar las campanas presentaban una huella alabeada por el centro. Las zancas en el estribo era indicio solemne del paso de las generaciones. La curvatura aquella de la piedra gastada y bruñida podría, si se abriesen de repente las fauces del rapsoda invisible, repetir historias infinitas de cristianos que por allí subieron y bajaron. Calculados los pasos y sumados los ascensos y descensos de tanto sacristán premioso y de casiller fugitivo seríamos capaces de izar, haciendo trabajar a la imaginación, una escala que llegase hasta el cielo. Aquella era la algorfa del espíritu, un granero de recuerdos bajo el sol de Harija. Y un dato a destacar: la estatura de los españoles ha ido aumentando con el tiempo. En la edad media los hombres eran canijos. El vano que abre el tiro de la escalera es tan enjuto de proporciones que hoy uno de talla normal ha de entrar de lado y agachando bastante la testa. El dintel lo pulieron los muchos coscorrones de azacanadas carreras. Habían voleado frecuentes las campanas tocando vísperas y a la hora del ángelus pero el bronce sabía la historia de Harija al dedillo con sus alegrías y sufrimientos. Tocaron a guerra. A clamor. A fuego. Proclamaron victorias. El cristianismo, con todo -pensaba Sardón-, hubiera atemperado el genio belicoso de los de Harija, pero no fue capaz de redimirlos. No entendía, por ejemplo, la ferocidad de sus paisanos. Eran almas frías como el hielo. O bien, reaccionaban a la contraria y se mostraban tercos y apasionados, casi siempre por cuestiones de dinero. La ardiente lava del volcán se derramaba por la ladera. Esta avalancha nadie lo podría detener a excepción del musculoso brazo del arcángel imbatible, con el cual sí que puede decirse que no valen maulas. Parece ser que Dios tiene la vista larga. Echa otras cuentas. Aquí hay algunos que marchan divinamente, mientras otros sufren lo indecible por culpa de los poderosos. Los ricos cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. Esa es la fija. Pero que no echen al vuelo los badajos con tanta alacridad, porque al freír será el rey y a todo cerdo les llega su sanmartín. Unos, gélidos como témpano y a otros no les cabe el corazón en el cuerpo de tanto fuego. A los ricos todo lo que cae bajo su pulpejo se transforma en diamantes. Sus dedos malabares todo lo convierten en fama, mientras tú, alma de cántaro, engordas a ojos vistas. Estás cada vez más fuera de cacho y ni para delante ni para atrás. Venga paseos camino del frigorífico, y duro darle al fumeque y al trigémino. Con tanto pipar su cuerpo va a transformarse en humo. - Eso quisiera yo. - ¿Cuánto pesas? - He dejado de ir a controlarme. Para mí la báscula como si no existiera. - Pues no te lamentes, que no haces más que protestar como un modorro. Vives instalado en la cultura de la queja, como diría cualquier editorialista de dos al cuarto del diario “ El País”. - Yo me quejo y luego me hago el Tancredo. Tiro la piedra y escondo la mano y no me va del todo mal, las cosas como son. - Si no hubiese democracia, y se hubiese proclamado el régimen de libertades ¿ dónde estarías tú? Nunca te viste en otra más gorda y luego no haces más que darle al cuerno de las lamentaciones. - No te quito la razón. - Porque la llevo. Sardón se quedó en silencio. Había escuchado el oráculo de la sabiduría. Aturdía en lontananza un clamor campanas. Tocaban a muerto por los caídos del noventa y ocho, era el día de difuntos de la España. Al cadáver de la patria lo llevaban enterrar, los despojos habían sido amontonados sobre unas andas pobres pero con gualdrapas. Un guardia ruso no dejaba de proferir muy algarero él su grito preferido: - Davai. Davai. Acto seguido, desgolletaba una botella de aguardiente y bailaba el “ trepak” hasta caerse rendido sobre las tumbas. - Cosaco, Tarás. Nunca te olvides de tu látigo. - Ni de mi pipa. Para mí mi cachimba es algo más importante que la mujer. Una me abandona y la mando al diablo. A por otra, pero una pipa es algo más. Es el arca que contiene los sueños y los pensamientos. El querer también se vuelve vedija de humo, buen símbolo de la vida y del amor. Mi cachimba y yo somos inseparables. - Razón llevas, capitán, que con tanta valentía conducías tus escuadrones por la estepa. Te echaron mano los polacos a orillas del Dnieper. Ya estabas a bordo de la barca y a poner agua de por medio entre tú y tus perseguidores cuando te diste cuenta de que te había dejado olvidada tu cachimba y regresaste a por ella. En ese instante, bravo atamán, los polacos te echaron mano. - Un buen cosaco sólo tiene tres amores: su yegua, la estepa y la petaca para echar un cigarro. La mujer queda en segundo lugar. Es un divertimiento como el “vodka”. Pero aquel Aquiles de la estepa, que amaba a la religión del Galileo y la Ortodoxia, tanto como aborrecía al infiel tártaro y al hereje jesuita había quedado vencido. Los polacos lo echaron mano - mala suerte - porque tenía ganas de fumar y se volvió en busca de su pipa. Lo ataron a un árbol y lo crucificaron. Murió profiriendo alabanzas a la Trinidad. Curiosa historia. Con Tarás feneció el último caballero andante de Europa. Las guerras han dejado de ser proféticas sin escuadrones y sin relinchos. Pero en este húsar, producto del genio rotundo de Gógol, llevaba dentro del alma una fuerte carga profética. El vaticinio ahora se está realizando. El hebreo al que él salvó la vida cuando los zaparogos de Sieh orquestaron una de las habituales orgías de polvo y de sangre, que se convirtió en “pogrom”, y que montó un tenderete debajo de un carro, hoy manda en el mundo. Éste era Yako, un hombre que desconoce el agradecimiento y la piedad. Se ha hecho dueño del orbe porque no cree en los valores cristianos de su antiguo valedor (amor a la bondad y a la belleza, la tolerancia, el perdón y la reconciliación) y por el contrario proclama la filosofía de la venganza, el interés, y su fe en la guerra no como palenque del honor donde un grupo de caballeros litigan sus diferencias con el sable y con la espada sino con las bocas de fuego de inventos mucho más poderosos y terribles que la de aquel cañón francés de la cual, tú, maestro Gogol, hablas en tu novela, imbuida de clarividencia futura, de majestad profética y de grandeza épica, porque tú fuiste en verdad el Homero de la estepa. Hoy esos instrumentos de matar hacen mucho más daño. Cual sombra siniestra en torno a tu pluma revoloteaba son sus alas negras que agitaban clamores de luto y de llanto, parece que llegaste a ver el fantasma siniestro de los campos de ajenjo apocalíptico (Chernobil) en el campo del honor, sino como inmensa maniobra de apetencias económicas en juego y dispositivo de control demográfico y poblacional. Por último, el polaco maligno, que le arrebató su fortuna y sus hijos, a uno por el amor de una princesa de Liublin que hadó mal al muchacho y el otro ajusticiado por profesar la fe ortodoxa en la plaza pública de Varsovia ante los ojos camuflados del pobre Tarás que había llegado hasta allí camuflado en una carreta de ladrillos, protegido por los amigos de Yako, a los cuales hubo de pagar toda sus fortuna a cambio de la ayuda hebrea para consumar dicho deseo de ver morir al hijo amado, hoy imparte cátedra desde la silla gestatoria en la corte de San Dámaso. Se ha consumado así la conspiración universal contra la cual cabalgó con todo su brío el valeroso caudillo atamán. - Ahora ya puedes fumar todo cuanto gustes. Sin embargo, pronto escucharán tus enemigos el galopar intrépido de tu caballo. Sonará de nuevo el cornetín de llamada a los “ kurenes “ esteparios y tú regresarás. Tremolando sobre los crines de tu yegua el pendón de san Jorge, la espada de San Miguel. Taras, tú no podrás faltar a tu cita. XXXII Yo vengo de la lección extensiva, robada al sueño y en los lugares más insólitos de los rusos. De la lectura, que es un horno candente de sueños donde crepitan las llamas del amor a la verdad incombustible. Amo el canto de las letanías. Señor ten piedad. Cristo, muéstranos tu misericordia. Divino Espíritu que arrasa y transforma el mundo, derrama sobre nuestras cabezas la flama de la sabiduría eterna. Gloria a Ti, Trinidad excelsa. Soy un ruso tras terrado, un esclavo de la palabra escrita, amante de las letras eslavas. Pronto empecé a leer y releer a los maestros rusos. En las pensiones del Madrid algo canalla. En los románticos lucernarios y sotabancos de South Kensington, donde tuve contacto con la belleza y con los fantasmas. Uno de mis hermanos al que tuve de huésped con el Mole, aquel hippy al que recogí en mi casa y los dos, el hermano y al que recogí bajo mi techo, me robaron una novia neozelandesa, antes de despedirse una mañana fría de marzo, me regaló los dos tomos de los “ Hermanos Karamazov”. Cría cuervos. Algunas veces los escuché a los dos moverse y espiarme detrás de la puerta, mientras hacía el amor con alguno de mis casuales encuentros femeninos. El punto de recalada de mis devaneos era un bailongo sito en Picadilly; lo rotulaban el “ Empire”, porque, en verdad, era un hermoso lugar con cornucopias victorianas, forjas y sillones de rep, paredes de raso, y un proscenio en el que solía tocar una orquesta del mejor “ brass” inglés, y sirvió de punta de lanza de lanza de un imperio de juventud. Fue abrevadero de mi sed de conquista. Cuando Modesto me regaló aquella novela de Dostoievski publicada por Penguin, se me pasó el enfado que tenía contra él y contra su amigo el hippie, aunque desde entonces he procurado restringir mi generosidad hospitalaria para con desconocidos que acaban echándote de casa. Allí está uno de los pasajes cumbres de la literatura mundial (el discurso del monje Zossima). Luego se largaron, pero de estos extremos creo que tendré ocasión más adelante, si Dios me da alientos y no se han secado mis pulmones de tanto pipar y añorar. No soy capaz de escribir sin el canuto de la cachimba, amiga del alma y único consuelo para un escritor cerril, entre los labios. Recuerdo, asimismo, que poco antes de cumplir los veinte años me había leído traducidas por la Editorial Prometeo la mayor parte de los escritos de Gorki, Chejov, Andreiev, Nicolás Garín. En estos encuentros literarios, al viajar en el metro o sentado en algún banco del parque o de la calle de García Morato o en préstamos de la biblioteca pública de Cuatro Caminos hubo un lanzamiento hacia los ámbitos de la ensoñación. Aquellos escritores, fallecidos ya, de pronto en el ir y venir de las paginas y de los vagones y trasbordos, resucitaban. Se convertían en guardianes de mis esperanzas. Algún día yo sería capaz de escribir con la maestría y pericia con que ellos lo hacían pero lo que yo no sabía entonces era que aquel género de vocación inasible en nuestra época, con lo que ha llovido desde entonces, era un pasaporte para vivir sepultado en vida. Entre libros. Recuerdo mi figura, hética, por aquel entonces, deambulando por las calles madrileñas, con un paquete de celtas cortos en el bolsillo o fumando desasosegadamente, obsesionado por ahorrar y por adelgazar. El real que costaba el tranvía lo guardaba hasta reunir las cincuenta pesetas que costaban a la sazón un tomo de la Austral en la colección de bolsillo. El chivo y las estrellas consteladas, como puntos de luciérnagas, me hacía pensar para mi capote: “ Algún día, yo seré escritor”; y me reclinaba sobre la barandilla de hierro que tenía el escaparate de la famosa librería, para apoyarse, cual si se tratara de la cubierta de un trasatlántico. La luna del escaparate brindaba infinidad de descubiertas espirituales, y me adentraba en el mundo maravilloso de sueños que no se han podido concretar nunca. “ Yo firmaré mis obras. Ganaré el Nadal o el Planeta. Seré famoso”. Iluso de mí e ignorante. No sabía que esto de la literatura es como una lotería y que los dioses de la nombradía son aceptadores y muy caprichosos. Únicamente, unos cuantos elegidos coronan la cúspide. No obstante, tengo que confesar que para mí los libros, en particular, los de los maestros que consigno, brindaron para mí una segunda vida. Fueron un encuentro conmigo mismo. Con mi propio devenir y la misma historia de mis pasos y de ambulaciones por ciudades como Madrid, Londres, París, Nueva York, que he recorrido como un soñador maldito, sin entrar en el juego. Las musas me mantenían a raya. Sin embargo, aquellas lecturas constituyeron el fuego sagrado en los que alentó toda una existencia tan chocante y contradictoria como la vida. Luego de ordenarme presbítero, porque me había enamorado perdidamente de Armentia, la mujer que yo había soñado a través de mi intrigante comercio espiritual con los escritores rusos - ella fue como una ondina en algún cuento de Turgeneff, el ideal remoto e inaccesible - una noche de eucaristía literaria que a duras penas seré capaz de escribir se presentó como en una película lo que habría de ser mi pasado: la muerte de cáncer de Armentia, mi triunfo literario como corresponsal en Londres, donde llegaría a ser un periodista que despuntaba y prometía, y, por último, el despeñadero de un casorio malavenido. “ Los hombres sensibles y geniales, desgraciados en el amor, suelen unir sus destinos con alguna mujercilla a la que encuentran debajo de una escalera. Este choque marca para siempre su vida”. Si Armentia representó para mí el cenit, porque el amor es omnipotente y salva todas las barreras, Nettle marcó el punto de inflexión de aquella felicidad “ too good to be true”, el nadir, las voces, las infidelidades, las mentiras, la sigilación, los despropósitos, los enconos, las mentiras y las humillaciones que no cesan. Si aquella bendita inglesa, que murió en la flor de la edad, significó el cielo, la española ha deparado un infierno de torturas infinitas, podagras, desavenencias. No sé ni como estoy vivo para contarlo a estas horas. Debe de ser que Nuestra Señora, a la que he venerado tanto y sentido una devoción especial, desde niño, se interpuso ante la fiera tendiendo su manto de salvación. Hubo unos años en que estuve a punto de cometer una locura y convertirme en el nombre de cualquier vulgar asesino que sale en las crónicas negras de los medios comunicativos a diario, contada de forma parcial y torpe con voz de acusica por la vocecilla o el plumilla de punto de esos ídolos de cartón piedra, meticones sabelotodo, chamanes, hermeneutas de lo evidente, “ great big teasers “, truchimanes y espoliques del vicio, ulteriores hierofantes y oráculos de la vulgaridad que nos ahoga, heraldos del fango (parece que se recochinean en el dolor ajeno; al no haber ley, la prensa y las estaciones de emisión electrónica que se proponen un bombardeo concienzudo de boñigas espirituales, ramplones, con algo de sacamantecas, han erizado las puntas de diamante de sus almenas babilónicas de malandanza, desesperación, pujos coprófagos, y malditos traidores por mucho que se les llene su empalagosa boca de invocaciones a las libertades y a la Constitución. ! Dios cuánto anhelan revolcarse en la basura, pues han encontrado en tales percances un negocio, medran a costa de la infamia, la locura sexual, pero no hacen sino seguir las pautas trazadas con arreglo al diorama siniestro de don Segismundo Freud, para quien la vida no es más que un sueño de delirios sexuales, o don Carlos Marx, onírico personaje, y una inmensa testa vacía pseudo filosofo que sigue vendiendo a los ilotas de la tierra instinto de venganza, mucho odio y más aire, o doña Simona de Beauvoir, escritora “ bollera” que no oculta en sus libros su inclinación por los pecados reservados contra natura y enhiesta el pendón de las reivindicaciones del sexo hembra, las feministas trasnochadas, más o menos epicenas, que no merecen el digno calificativo de ser mujeres, porque, serlo implicaría una grandeza de alma, y ellos todo lo tienen estrecho y pequeño, excepto la vagina de enormes tragaderas. Son la pesadilla de Lisistrata en nuestra desventurada época, porque por ellas puede venir el percance. Se pasan la vida haciendo cábalas y micrófono en ristre se convierten en inquisidoras de la felicidad ajena. Hay demasiado dolor en el mundo y mucha basura, pero ellas continúan empeñándose en untar a sus audiencias de mierda. La Virgen me ampara de estas hienas corrupias y nos da alientos para vivir en un mundo sin amor y que no cree en el dolor, crisol de las almas, escoplo que moldea al hombre, lo forja haciéndolo recapacitar sobre su propio destino a la luz de la insignificancia efímera de su naturaleza contingente. La Virgen es la castidad, la sencillez, la belleza del alma sin complicaciones narcisistas de la anatomía cultual humana. Propone un nuevo camino de amor y de paz para estos tiempos vacíos de malandanza final. Pronto la Lisistrata atormentada la veremos envuelta en los anillos de la serpiente, de la hidra que mató al Laoconte. XXXIII Cuando Cristo hizo patente a sus discípulos su preocupación por los profetas falsarios, estaba poniendo el dedo en la llaga sobre los malos que aguardaban a la humanidad tras la venida de Carlos Marx, cuya figura sigue perfilandose mesiánica abanderando las huestes de la anti cruz. Caído el muro de Berlín, naufragado el soviet ismo, el materialismo dialéctico ha mostrado la ferocidad de su verdadero rostro. Marx no era más que un señuelo, la voz de su amo. Ahora se ha descubierto que no era más que un abanderado de la gran banca, un agente encubierto del supercapitalismo. Sus modos y maneras de perfiles destructivos perviven al otro lado del charco desde donde llegan hasta Europa. Era la comparsa que necesitaban los sionistas para jalearse. Se da la situación inaudita de que aquellos a los que perseguían y de puertas afuera profesaban odio eterno eran los que le pagaban. Ha quedado bien patente que la liquidación por derribo de la Urss no ha sido más que una maniobra pactada. En la treta se perciben convenios urdidos entre bambalinas por el Super Cofrade. Todos creíamos que después de Gorbachov Rusia regresaba al redil de la antigua fe ortodoxa. Eso es lo que anhelábamos aquellos que creímos en esa fuerza mesiánica que irradian los patriarcados de Kiev y de Moscú, pero hubiera sido demasiado para la Bestia Sin Rostro. Equivaldría a enterrar a Marx y en Wall Street no están por la labor del sepelio de la sardina. Descubiertas las cartas, han comprobado que la Unión soviética, la poderosa superpotencia nuclear etc. no tenía otra misión que hacer de cimbel para que hiciese músculo el otro gran coloso. Dios bendiga a América. Moscú [nunca se olvide el origen de la Revolución de octubre y quiénes fueron sus padrinos] no era más que un tigre de papel. Ni Marx ni Freud, los dos grandes heraldos sobre los que gravita el nuevo orden mundial, han muerto en la hoguera. Sus mandatos y teorías filosóficas, que se oponen en todo al legado evangélico, siguen frescos. Las llamas del auto de fe en que han quemado a Marx los norteamericanos no eran más que una farsa. Por el juego de oposición de contrarios, capitalismo y socialismo representan dos piezas en el engranaje del inmenso rodezno de la modernidad. Pero habrá que guardarse de los falsos profetas, que predican la llegada de un reino mesiánico. Ese tiempo nuevo en el que ellos insisten, plagado de sofismas y de lugares comunes, es el mejor caldo de cultivo para meter en adobo su mentira satánica. Para que la injusticia, el desconsuelo, la angustia, el encono y los odios se instauren en nuestras vidas. No es el Mesías el que llega. Esta es la hora de los vampiros. Con clarividencia profética el polígrafo ruso Nicolás Berdiaeff hace sonar su voz de alarma. Nadie ha desenmascarada las argucias del Nuevo Orden como este escritor. Su pensamiento diáfano descubre las añagazas y peligros que afligen a las sociedades en puertas del siglo XXI. “ En los últimos días - dice- las gentes se verán inmersas en un torbellino de angustias y de violencias. Será llegado un tiempo de agitación interior y de lucha acérrima. Conflicto sórdido y despiadado sin tregua ni cuartel. Esto dejará desgarradas las almas en jirones”. Capitalismo y Comunismo no son más que la pescadilla que se muerde la cola. Comparten un mismo todo. Utilizan la misma dialéctica de la guerra de clases. Hemos ido a dar desde el materialismo dialéctico al materialismo consumista. El concepto altruista de la lucha de clases ha sido sustituido por una violencia subliminal, dentro y fuera del hombre, bien administrada. Al dúo, agotada la utopía marxista, se ha unido un tercer elemento: el Feminismo, que exhorta a la guerra de clases. El lema mutatis mutandis sigue respondiendo al mismo imperativo del odio: parias del mundo uníos, mujeres de la tierra estrechad los vínculos y haced campaña contra el varón dominante. Es posible que la condición femenina fuera objeto de un so juzgamiento sistemático en pasadas culturas, pero ninguna filosofía hizo tanto por defenderla como el cristianismo. Si a ello se agrega el control de los medios de producción por el de los medios de comunidad tendremos la receta para la utopía perfecta: una sociedad dominada y teledirigida. A sus ordenes, Gran Capataz e la Urna y el Voto, de lo que usía piense, de lo que diga y de lo que nos mande. Dice Berdiaeff: “La lucha de los guerreros, a pesar de ser cruel, era franca y honrada, mientras que la que emprende la sociedad capitalista es una lucha secreta, disimulada, escurridiza [la de la Bolsa, la Banca, la de los partidos parlamentarios, la de la Prensa]. En esta sociedad todo tiende a adquirir un carácter complejo, de un simbolismo en clave, en el que se pugna al albur del poder fantasmagórico del dinero. Los bancos dirigen el mundo de una manera invisible” Por si esto fuera poco, tenemos ante el palenque los conflictos étnicos enmascarados bajos las tensiones de las antiguas guerras de religión. El de los nacionalismos retrógrados, como el catalán o los vascos, y que no son sino una manifestación poderosa de las teorías raciales de Gobineau, de la exaltación de la tribu en guerras locales. En un mundo tan nivelado, donde el papel higiénico es el mismo en todas las partes surgen las voces de aquel ultra nacionalista que piensa que su ADN desde el punto de vista racial está más aventajado que el de aquél al que llama su opresor y su oponente. Tan raquítica mentalidad de la superioridad de una raza determinada que es como para abrir otra vez los manuales de aquel judío alemán que se llamaba Rosenberg, padre del nazismo alemán, convive con la televisión a escala planetaria, el teléfono móvil y las comunicaciones por satélite. Mamón y Moloch son dos hermanos mielgos. Se han puesto a jugar a las cartas. Mancomunados, hacen el buz, juntos, se pusieron a trillar la parva. Las dos frentes de la cara de Saturno se estudian mutuamente. Cualquier síntoma de debilidad puede costaros la piel. El personal tiene tanto miedo como poquísima vergüenza. Cristo nos enseñó el autocontrol de los héroes. A no tener miedo a los que son capaces de arrebatarnos la vida del cuerpo, pero que carecen de jurisdicción sobre la del alma. Por desgracia, nadie parece hacerle caso. Se vive furiosamente el momento en un inmanentismo casi trágico que está sacando de quicio las cosas. Para consuelo de aquellos que desdeñan el lenguaje de la carne hay que tener muy en cuenta que el dios con dos caras sempiternas es muy dado a la mudanza. Con él nunca se sabe. Tan pronto se está arriba, como abajo. El tipo de conflictos restringidos o regionales al que nos tiene acostumbrados cada ocho o diez semanas constituye la válvula de escape de un sistema que guarda ciertas características de los chupasangres, a la vez que da pie a toda una parafernalia tecnológica que sirve de cimbel a sus ansias de violencia, a la agresividad injerta en ese sistema de valores que llamamos democráticos. Un sistema que no cree en sí mismo a la fuerza tiene que ser un campo de Agramante en constante preparación para la guerra. Hay que producir y ensayar nuevos inventos. Estirar hasta el máximo la capacidad de exterminio. Berdiaeff demuestra por su parte que esta capacidad auto innovadora junto con la potencialidad del desarrollo científico nunca entró en los cálculos del padre del materialismo dialéctico. Sin embargo, tiene en cuenta el filósofo ruso que Marx aceptó en su genial explicación el axioma mesiánico de que todo cambio implica violencia y toda violencia supone a la vez un cambio. A la par, tampoco tuvo en cuenta la presencia de Dios en la historia, ni el aspecto soteriológico de la persona de Cristo, que es y está ahora siempre. El misticismo ruso vio en Él la fuente de todo progreso. No es ya meramente una fuente de gracias espirituales, sino también de bienes materiales, una dinámica de perfección, el gozne sobre el que gira la historia misma. Yerran, pues, todos aquellos que piensan que a partir del bien, de la bondad, los altos sentimientos y la belleza se puede componer buena literatura. El “ Germinal “” de ola cuenta con innumerables adeptos entre las sectas feministas más iracundas, pero hay muchos que ignoran el lado esotérico de Zola, un hombre que contó mejor nadie el primer milagro que se produjo en Lourdes. Mal que les pese a muchos, la palanca que pone en marcha el arcaduz de la noria de los siglos es el pensamiento. No es el rasero igualitario ni la razón utópica [a través de la maldad nunca podremos acceder al bien] sino en el logro de las promesas evangélicas, o “ xαiρωσ”. Cristo es el alfa y la omega. El principio y fin de todas las cosas. A este devenir histórico en virtud del cual la hora presente se transfunde en tiempo futura, el punto de encuentro del presente con la eternidad, lo llama el alemán Tillich “ kairos”, aplicando a este predicado la teoría que conocen los padres de la Iglesia Griega con el nombre de “schiliasmos” (un tiempo nuevo de redención y de misericordia que se alza a nuestro alcance). Por desgracia, los comunistas no creen en más que en la materia. Un punto en el que concuerdan con el capitalismo. Materialismo dialéctico y materialismo consumista o capitalismo salvaje forman yugo perfecto para uncir a la humanidad entera y crear una generación de esclavos. Sin embargo, los planteamientos de la Revelación se mueven en perfiles antípodas. Cristo trazó las lineas cruciales o cimientos del mundo futuro sobre el plano de la eternidad, de su rango o dignidad, deiforme. Mucho cuesta admitir este planteamiento, ante la ingente masificación de las costumbres, el poder y la fuerza del número, o la anulación tecnológica, el tedio, la vulgaridad y a esa cura de caballo de hedonismo al que se ve sometido el hombre del siglo XXI. Se ha hecho muy difícil ser cristiano. Sin embargo, por la naturaleza de la gracia y por el bautismo, el ser humano se encuentra llamado a muy altos destinos. En la otra vertiente, se ve que el determinismo, la lucha de clases, o la masificación de la vida social obra a los efectos de una cáscara de huevo vacía. Marx se equivocó, acaso de mala fe, pero, porque propaló una mentira, aparentemente atractiva aunque cargada de un odio satánico, el mundo tendrá que pagar la culpa de sus excesos mentales durante bastante tiempo. Relativizó al hombre. Marx dijo que no hay verdades absolutas. La única verdad absoluta es que no hay absolutos en esta vida. Era la voz de su amo. Pretextando favorecer a los pobres, a quien en verdad servía este judío alemán era a la causa del supercapitalismo. Lanzó las masas a la calle y del enfrentamiento de nazismo y comunismo el sistema que saldría fortalecido sería precisamente el que él intentaba socavar. Solamente una mente diabólica podría desempeñarse y evolucionar con tanta perfidia. Pese a la sesuda seriedad alemana “ Das Kapital” con su sintaxis invertebrada y enojosa tiene algo de libro humorístico. Su autor, consciente de que estaba tomando el pelo no sólo a los lectores sino a media humanidad, produjo un libro indigesto. Hoy su teoría ha arraigado muy particularmente en el mundo de la comunicación y entre las feministas. La lucha de clases reducida a la mínima expresión se ha convertido en guerra de sexos. Se han conflagrado los hogares. Los hijos se rebelan contra los padres y las esposas maltratan groseramente a los maridos. El lenguaje del amor y del perdón, como recomendaba Marx para llegar a la utopía, se ha convertido en odio, competitividad, garra, ley y supervivencia del más fuerte. Si el protegido de los Rothschild se proponía conseguir que esto ardiese, se ha salido con la suya. Paradójicamente el mejor barbecho a sus teorías no ha sido ni Inglaterra ni Rusia, donde mayor calado tiene sus proyecciones endemoniadas es en Estado Unidos, que de una manera macabra, y de rebote, está tocando con la punta de los dedos esa sociedad igualitaria de lucha de clases, perfectamente controlada por un estado que se ha hecho con el control, dejando pálidas las previsiones de Huxley y de Orwell. En el país más capitalista del mundo se encuentra el temible Animal Farm entrevisto por los utopistas. ¡ Simplemente, cómico! Una broma pesada es la que nos ha gastado este apóstol de las barbas fluviales. Debajo del magno tinglado, como cuando Einstein sacaba la lengua, haciendo burla a las leyes gravitatorias diciendo que el mundo es curvo, resuena la carcajadas hueca de Israel. El mundo se tomaría demasiado en serie las propuestas del pensionista de la gran Banca. El había cumplido la consigna que le dieron sus jefes a rajatabla. Querían que inventase una vacuna contra el escorbuto y el hambre. Los plutócratas, tratando de pasar por altruistas, querían repartir algunas migajas, para, de esa forma, prevalecer, adquiriendo visos de respetabilidad. Es la filosofía en que se fundamenta todo ese gran tinglado de las Oenegés, el que van de comparsas, desde el Vaticano hasta la última enfermera de Móstoles que hace las maletas para el Congo, y se expone a que la violen, a adquirir el tifus exantemático y la malaria, pasando por Mendiduce, que de cooperante ha pasado a ser escritor de relumbre galardonado con el Planeta. Su piedra de toque es la mala conciencia y la reflexión sobre la existencia de la injusticia en el mundo, generada por los gnomos de Zurich o los fakires de Wall Street. Lo que se saca de la manga es un híbrido sistema filosófico a la larga servirá para ensanchar la clientela de los fabricantes de navajas, los consorcios armamentísticos y los que siempre se han lucrado con el negocio sustentado por la agresividad humana. Parias de la tierra, uníos. Alzaos para combatir. Marx se inventa una retórica y está retórica parece calcada de las constituciones ignacianas, porque el insigne, al igual que el padre de los jesuitas en que el fin justicia los medios para alcanzar la utopía. Mas, ¿ cómo es posible - reflexiona Berdiaeff- que de las tinieblas se alcance la luz? Se salta la valla de los principios de la Física, que atribuye a todo principio una causa. ¿ La fraternidad universal, la equidad y armonía habrán de nacer de la envidia, el odio, el enfrentamiento, la venganza? Como todo judío, Marx es pesimista, misántropo y enemigo de la condición humana, pero parece ser que con este silogismo cornuto el terco filosofo alemán recabó ganancias. Vino a escarbar en la antigua creencia de que la violencia es la partera. Es un dicho que está en el Talmud, pero pasando por alto la existencia de una Trinidad bondadoso y vivificante. Hay un apotegma inglés indefectible: How two wrongs can make a right ? Calca, asimismo, en sus teorías los postulados de los que hizo lema la norma jesuitina en su especulación sobre las dos banderas o los dos señores a los que se aplica la solución salomónica del todo en tanto en cuanto, preconizando de paso la depauperación progresiva del proletariado, (“ Verelendungstheorie”). Pero bajo la máscara de gran revolucionario se esconde un demagogo. Marx era un tapado, que, servil a las consignas propaladas por sus amos, no hace sino prevenir la ciudadela y dotarla de defensas convincentes para el cerco que se aproximaba. Se lanzó a defender el “ statu quo 2 por la vía contraria. En resumidas cuentas, protege a solapadamente a la que aparentemente intenta impugnar, ¿ En que cabeza cabe que, a partir de un estado de necesidad pueda alcanzarse un estado de libertad? Axiológicamente, esa norma contraviene los procedimientos racionales. El relativismo marxista obliga a anteponer los intereses de clase, aunque ésta sea clase trabajadora, a los intereses del individuo. Este es un rasgo del que participa la psicológica católica y en parte el funesto sentido de las relaciones del hombre con Dios que impuso la Contrarreforma, la cual en muchos casos bebe mas en las fuentes de la Cabala y en el pensamiento judío que en el Evangelio. ¿ Trabaja sobre el principio de la unión de contrarios? ¿ Es hacedero descubrir la libertad a partir del estado de necesidad? Axiológicamente esa norma contraviene los métodos de la razón, pero toda la tramoya ideológica del prócer libertario está montada sobre un silogismo cornuto. Su relativismo le obliga a antecoger o triar los intereses de clase, aunque sean los de la clase trabajadora, a los del individuo. Justo lo contrario de lo que predicó Cristo y de la doctrina que profesa un cierto catolicismo para el cual lo más importante es preservar la armadura, la cercha del arco ojival, que funcione el papado y los privilegios de casta. Buscan la masa global. Este es un rasgo muy característica de la fría espiritualidad jesuitina, responsable de tanta fraseología vacua, sucedánea de una santidad difusa y como emasculada. Hemos escuchado la frase muchas veces: Extra ecclesiam nulla salus... Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo... etc. es invocado como máximas exclusivas de una verdad y de una primacía en propiedad para salvaguardar las miras particulares de un grupo eclesiástico, que forma parte de la Iglesia, pero que no es toda la Iglesia. Berdiaeff, por ende, entra a saco contra el cesaropapismo, pero sin apartarse ni un ápice de las convicciones propiciadas por su fe ortodoxa. Es un defensor del carisma del espíritu y un profeta del triunfo de la cruz. Para él la Iglesia, depositaria del acervo común, de la herencia indivisa de la Tradición y de la norma apostólica, que nunca estuvo sometida al escrutinio de la Inquisición, ni se vio implicada en las habituales guerras de religión medievales, encara la legitimidad y la continuidad. No vayamos a creer a Berdiaeff un retrogrado. Piensa como un ruso ortodoxo. Sus clarividencias son mesiánicas. Se mueve a caballo entre la tradición del misticismo ruso, para el que una mejora de la condición humana sólo puede llegar a partir de una renovación espiritual, intimista, libre, autentica, nunca basada en las mentiras o las medias verdades oficiales u oficialistas. El progreso tecnología y los inventos han estar en función del hombre, y no al revés. Si éstos sirven para acrecentar el entendimiento y hacer la vida más tolerable entre los hombres, ¡ en buena hora! De lo contrario, sólo servirán para un momento programado de la esclavitud. Serán un factor alienante de la condición humana: La transmutación del trabajo en mercancía, la transformación del hombre en objeto; el egoísmo de la competencia implacable debe ser ajeno a la conciencia cristiana. Es lo mismo que opinaba Tarás Buba, el Cid ucraniano, que se lanzó a los caminos de la estepa rusa a ganar el pan en lucha contra el tártaro y el polaco. El piadoso y sencillo, a la par de valiente, atamán tendría que presenciar la horrible escena del ajusticiamiento de uno de sus hijos en la plaza pública de Varsovia en un auto de fe a cargo del cerril gutman de Varsovia, muy católico, muy apostólico y muy romano, pero terriblemente sectario y fanático. Gogol pone el dedo en la llaga cuando descubre que las diferencias entre la Ortodoxia griega y el catolicismo romano son insalvables. No se puede luchar contra la soberbia y los perjuicios de los que se cree en posesión de la verdad, y mira al resto de los mortales por encima del hombro. Es como acocear el aguijón. Las lágrimas de Tarás ante el cadáver de su primogénito ajusticiado fueron vertidas no sólo por un mártir de la ortodoxia, sino también quiso que su llanto sirviera de bálsamo a las heridas causadas en el Cuerpo Místico por los enconos, las mezquindades, los perjuicios humanos, con esa mala costumbre a hacer bandera de lo más sagrado para salir en defensa de intereses espurios. Nos topamos aquí otra vez con la idea del mal, que es una constante en los pensadores eslavos: ¿ por qué se encarama a lo alto de los pináculos de la fortuna y brilla con luz propia en los faros del gran mundo, mientras los limpios de corazón, pero emotivos, pueblan las cárceles y los pabellones de la muerte?, ¿ por qué la virtud parece condenada a estar en capilla? A criterio suyo, los hombres se dividen en dos categorías: la de aquellos que son capaces de crear, y la de los gregarios. Una mayoría aplastante ahoga dentro de sí toda su capacidad creadora para no vivir más que hacia adefuera. Son los hombres sarcinos , según san Pablo, los que se administran de acuerdo con los principios de la prudencia de la carne. Estas ingentes conglomeraciones de seres humanos v han dado lugar a un tipo de ser amorfo, lleno de convencionalismos. La burguesía no cree sino en aquello que tiene delante de los ojos, o lo que le resulta palpable. Y esta grey burguesa suele vivir aplastada bajo el yugo de la mediocridad. Berdieaeff insiste en que la religión no es el opio del pueblo, sino el único camino para satisfacer sus anhelos de libertad y de trascendencia. Por desgracias, concluye, también la religión ha caído en manos de los leguleyos. Es víctima de los intereses de partido y vive sujeta a los impostores que, so capa de predicar a Cristo, han vuelto a clavarlo en una cruz. Llega por ese camino a dar la razón a Lutero que veía en el papado una anticristo. Al molde de la prevaricación suprema. No obstante, si sus condenas y descalificaciones a los usurpadores del mensaje evangélico parecen a veces algo duras, su esperanza, sin embargo, en el futuro de la Iglesia - entendida no como jerarquía roana - no puede ser más esperanzado. El Cristo ortodoxo es un Cristo obrero, que vive del trabajo y del sudor de sus manos: el hijo del carpintero, el impugnador de todo fariseísmo. Es el Señor de los pobres. Se mezcla con la gente. Nada de montanismo. Sus elegidos provienen de los grados ínfimos de la escala. Cristo no ha de pertenecer nunca a una “elite”. Es el redentor cósmico. Lo que sucede es que muchos han tratado de apropiárselo en todo este tiempo. La Iglesia verdadera pertenece a los santos, a los que dan testimonios, baluarte invisible de la fe, torres de reparación. Es la legión inmensa de los elegidos innominados. Está claro que su reino no era de este mundo. Por eso fue tan sañudamente perseguido por las fuerzas seculares, porque mostró una divina resistencia a moldarse a sus deseos. Huyó al desierto cuando le fueron prometidas congruas, cargos, que trataban de acreditarla de la fama de los grandes profetas de Israel. Renunció a los honores e increpó al diablo, cuando éste le pidió que se arrojase de lo alto del pináculo del templo. La grandeza de Cristo es interior y, en su mayor parte vida oculta. En esta vena oculta han sabido recalar todos los místicos. Pero también hay rebelión contra los poderes fácticos, renuncia, desdén a la vana gloria. Humildad de Dios. No quedará completamente realizado el mundo futuro en este erial. Cristo expresó sus reticencias ante aquellos que querían investirlo de una realeza material. Se muestra escéptico, consciente de lo difícil tarea de los apóstoles, a los que previene de las dificultades, de tener que remar siempre contra corriente, contra el Príncipe del mundo. Reta a Satanás a un combate sin fin hasta los últimos tiempos. Pero el tenor de tal lucha es del todo esotérico. No quiso prosternarse ante él, ni besarle las posaderas, como han hecho algunos de los que se dicen sus vicarios - Wojtyla cuando arrecia todavía la tormenta del asunto Lewinski no ha dudado después de darse un baño de multitudes en ese país misterioso y maldito que es Mexico, donde se ha derramado mucho más sangre de cristianos que en las nueve persecuciones de los emperadores romanos, para así aplacar su ego de “ papa sol “ de todos los pontificados, de ir a estrechar la mano del fornicario Clinton . Al acercarse la consumación de los siglos - nos lo advierte el Salvador- la fe se entibiará, vendrán falsos profetas a apacentar la grey; como consecuencia de estas artimañas, se enfriará la caridad entre los hombres. Habrá que volver a preguntarse si no será 3esto lo que está pasando. Parece que los demonios de la confusión histórica han hecho acto de presencia. El que se dice su legado se ha unido a la hueste de quienes le persiguen. La contemporización de la Iglesia con las fuerzas operativas del anticristo, radicadas en la Sinagoga, que se ha operado durante este pontificado, pone a la Iglesia en un clima parecido y enrarecido, de dos obediencias como el acontecido con Clemente V, responsable del Cisma de Occidente, con el traslado de la corte pontificia a Aviñón en 1307, y que estuvo enteramente sumiso a los caprichos de Felipe el Hermoso, uno de cuyas primeros actos de gobierno fue suprimir a los templarios y quemar a su maestree, Jackes de Molay, en la cárcel del Temple . Ahora ¿ no habrá hecho dejación de sus poderes, en su capacidad de pastor del rebaño para adoptar una bandera de conveniencia y cómoda para los intereses del amo del mundo, pero no conforme a las estipulaciones del Maestro de Justicia? ¿ Yéndose a Mexico no estará intentando este senil prelado quemar las naves como cortés? A la Iglesia jerárquica le queda poco porvenir, por más que esos asesores de imagen que rodean a Wojtyla, en su mayor parte españoles y del Opus, Navarro Valls y A. Gómez Fuentes. ¿Están maquillándolo a la perfección para copar las primeras planas de los periódicos y captar unos espacios halagüeños en la hora punta televisiva? Un vicario de Jesús no tiene por que está sometido a esa manipulación informativa que no tiene fin. Venía de la llamada iglesia del silencio y ninguno de los sucesores de San Pedro ha tenido la habilidad de meter tanta bulla como este polaco. Compite en la pugna por el “ prime time” con los escándalos de la Lewinski y Clinton, los bombardeos de Bagdad, los rebuznos de Arzalluz, etc. ¿ Es esta la verdadera tarea de un pontífice echado de manos a boca en los brazos de la publicidad y de los asesores de imagen? El ciclón de Cracovia todo lo arrasa, pero es un viento que pasa pronto, una lluvia que no cala. Un golpe de efecto publicitario. Razón llevaba Tarás Bulba al hablar mal de los polacos. La devanadera de la historia se perfila impenetrable en sus circunvoluciones y raptos. Sin embargo, en el fiel de la balanza del cielo la aguja se empina hacia arriba. Las sentencias de Berdiaeff ofrecen lucidez profética, descubriendo el autentico rostro que está detrás de la máscara. Marx y Engels se constituyeron en los peones de brega de una dominación del mundo programada desde Londres, desde Francfort, y, posteriormente, desde Wall St., Y al albur, últimamente se ha unido el Vaticano. En el crepúsculo del siglo XX ha habido dos años clave: 1989, con la capitulación de la URSS, servida en bandeja, como un rey chico cualquiera, por M. Gorbachov ante George Bush y 1992, un año mucho más terrible, porque la Iglesia de Cristo, presionada por el clan judío, cedió a la presión. Todavía recuerdo a aquel grupo de zionistas desplegando en la plaza de San Pedro la bandera con la estrella davídica y proclamando la victoria de Israel o a aquel grupo de exaltados activistas anti castristas cubanos que, estando Juan Pablo II en Covalonga, le increparon con insultos acusándole de haber sido miembro de la KGB. Queda aun por esclarecer el atentado sufrido por Alí Agca. Personalidad misteriosa. ¿ Iba realmente a matar al papa? ¿ Disparó con balas de fogueo? ¿ Fue un aviso de que la próxima vez se actuaría más de firme? En cualquier caso, hay que contar el escándalo de las finanzas de San Pedro y un cambio de rumbo, una perdida de la clásica imparcialidad de la Sede Apostólica a partir de esa fecha. Esta postura de doblez ante el chantaje del poderoso está en contrasta con la dignidad del primado ortodoxo de Constantinopla o la del patriarcado de Moscú. En la silla de San Andrés y en la de Cirilo y Metodio el servicio a Cristo se interpreta de otra manera menos servil. Un papa muy político puede acabar convirtiéndose en un lacayo de los intereses creados. Gogol ya lo advirtió en esa deliciosa novela, cargada de ternura y sufrimiento que fue “ Tarás Bulba “, que murió mártir del fanatismo polaco y de los monederos falsos de la casa de Levy que lo exprimieron el jugo. El viejo Tarás vivió para la estepa. Amaba el aire y los horizontes sin confín. Murió al querer ir a rescatar la pipa que se le había olvidado. Un buen cosaco siempre fuma. Vive para la sentnia y para la defensa de sus semejantes. No es nada egoísta. Fuma y bebe pero, con sus defectos y pecados, siempre estará dispuesto a morir por el Cristo ortodoxo, por la salvaguardia de una civilización, hoy tan en entredicho. Sobre Europa se baten los tártaros. Mandan mucho los polacos y por si fuera poco los judíos son amos de la bolsa. Me he acercado con estremecimiento acongojado a las deliciosas paginas de este libreto. Alta y sublime literatura como la de la “ Iliada”. Fin EN LA CANASTA (Ensayos sobre literatura carcelaria) Por M. SACRAMENIA ARTEDO - se prohíbe la reproducción MI SACERDOCIO Aquella puerta verde de nuestra casa en Valdevilla se abriría para no cerrarse nunca más. Cayeron los cañizos de la techumbre del sobrado. Los gitanos arramplaron con las cañerías y la cocina de hierro de la cocina a cuyo amor de lumbre pasamos las veladas del invierno. Venían los hijos de Froilán el maestro y de Micaela, su mujer, que era algo pariente de mi madre a merendar. Mi madre hacía tortillas de patatas y soplillos. Se extendían los vuelos de la mesa grande y allí había un hueco para todos. En aquellos años primeros de mi vida yo creía que el mundo era recto, depositario del bien y de la belleza. Por el puente de Valdevilla no había pasado aun el carro de la muerte y del dolor. A mí me fascinaban mis primos los hijos de Froilán. Uno de ellos me hablaba en aquellas interminables de holgorio de la vida sacerdotal, pues era seminarista y me convenció de la idea de hacerme sacerdote. Por aquellas fechas jugábamos a decir misa cantada. Desde entonces no he sido capaz nunca de desprenderme de la fascinación del latín. Pero también me fascinaba aquel aparato de radio que había en un rincón de la cocina vestido con unos faldones y aparejado de forma muy coquetona. Con los encajes y cortinillas asemejaba a un tabernáculo misterioso. Era el sagrario de las ondas hercianas. La voz iba y venía como por arte de magia, como consecuencia de una mezcolanza de imanes, tubos catódicos, condensadores y lámparas una fascinación fundamental. Desde el rincón de la cocina yo era capaz, mediante un giro de la rueda del dial, de moverme hacia los anchurosos mundos de lo irreal. Escuchábamos Radio España Independiente, las charlas del P. Venancio Marcos por Radio Nacional y el carrusel deportivo. El aparato de radio era casi lo único que echaba yo de menos de la vida seglar durante mis años de seminario. Solamente el rector y los superiores tenían un aparato, que se encendía exclusivamente los domingos para escuchar a través de Radio Vaticano el Ángelus del Papa. El invento de Marconi me parecía algo mágico. Mientras yo bregaba con Platón y Cicerón durante los cinco años de Humanidades, y con la Historia de la Iglesia y con Aristóteles durante los tres de filosofía y me transformé en un ser diferente después de estudiar a Sto. Tomás - el mundo ya dejó de ser el mismo después de entrar en contacto con el Doctor Angélico - a lo largo de teologado, aquella radio seguía funcionando. Cuando seas cura, te den una parroquia, no te será lícito dormir con una mujer, pero podrás siempre tener una radio. Las hay a barrisco en las casas curato. No podrás conocer las caricias de la hembra, ni oler su carne, ni acariciar su piel. El diablo me tentaba con el pensamiento de que la vida no es vida sin el conocimiento carnal. No es bueno que el hombre esté solo. El día que ingresé vino a casa un maletero con gorra de plato. Manejaba una carretilla muy larga en la cual cupieron el baúl, las mantas, el colchón y todas las humildes pertenencias. ¿Te vas? Sí. Me voy para no volver más al mundo. Quiero ser cura. Me ha entrado la vocación. Eso es imposible. ¿ Cómo imposible? Algún día lo sabrás. Ahora eres muy pequeño, tienes tan solo once años. El mismo maletero, un poco más viejo y cansado sobre la esteva de la carretilla, fue el que hizo la conducción de mis libros y de todo mi ajuar hacia la estación de los coches de líneas. Habían pasado doce años justos del día de la fecha y yo era un misacantano. Seguía sintiendo ese fervor por la radio. Me fascinaban las misas cantadas que retransmitían desde lugares lejanos, el boato de la liturgia magna, los cánticos en latín, las rutilantes casullas empedradas de oro, todo ese depósito de la fe engalanada que refleja la vida en el paraíso concebida como una perenne eucaristía. Dios me hablaba desde los micrófonos. La voz del serafín sonaba a través de los himnos. Para mí el misterio inefable de la retransmisión sin hilos era un testimonio evidente de que Dios se encontraba en el cosmos. Me acababan de ordenar sacerdote según la orden de Melquisedec. Yo estaba lleno de proyectos y de entusiasmos de apostolado. Acababa de cumplir veintitrés años. - Bueno, señor cura PUSHKIN, MESÍAS RUSO O EL CARISMA DE LA PALABRA Por ANTONIO PARRA Está claro que la historia de nuestra evolución espiritual pertenece a las páginas de los libros leídos o adquiridos, guía de nuestro acervo anímico, círculo mágico en el que nos resolvemos o revolvemos, y, acaso, línea que nunca podremos cruzar sin desventaja, o sin hacer traición a nuestro espíritu. He hurgado en los fondos de mi bien abastada y anárquica biblioteca, donde los clásicos rusos ocupan un sitio de prelación. Había un lomo, ya lacio y amarillento, con empellones y desconchados en la cubierta, que al punto me ha traído a la mente imágenes de un fondo retrospectivo y sin cálculos. ¡ Densos y ajados afanes de juventud! He sentido, de repente, como un latigazo y la pregunta retrospectiva de Horacio: ubi sunt? ¿Qué fue de todo aquello? ¿ Dónde está lo que amábamos entonces? Esta inquietante interrogante horaciana es ya, de por sí, un surtidor de fuerza literaria, motivo de inspiración a lo largo de la historia de la literatura mundial. Quizá, se escriba para conjurar ese enigma de la existencia humana, abocada a un final inexorable, el de la muerte. Al verlo los ojos, el alma se me ha hundido en una sima de añoranzas. Hay libros, por aquello que decía San Juan de “ in principio erat verbum “, que fijan el cipo del arranque vital, o comienzo de nosotros mismos. Un título: La dama de los tres naipes y otros cuentos, por Alejandro Pushkin, en traducción de Félix Díez Mateo, Buenos Aires, 1952. Y una fecha escrita en tinta azul, ya muy buida, porque la tinta es sangre del alma, que también ha envejecido, igual que el propietario, acusando las devastaciones del paso de los años, pero que trae imágenes y rostros borrosos a la memoria. Debajo una fecha: primero de junio de 1963. Seguramente, fue adquirido en alguna de las casetas de la feria del libro que se celebran en Madrid cada primavera. Desde las paginas desfondadas de esta novelita, sucinta, concisa, llena de una prosa misteriosa que ilumina, muy pujada y repujada, como todo lo de Pushkin, pero el lector nunca es consciente del esfuerzo del autor, según suele ocurrir cuando estamos en presencia de un genio, mi propio pasado me estaba haciendo guiños. Hay en la literatura un propósito angélico que es trasegado por el ala mucilaginosa del olvido. Retumban las carcajadas del serafín negro en la tumba de los sueños. Lo inane acaba por imponerse a lo bello. La cosa no tiene vuelta de hoja. Este cuento, sacado del natural, donde Pushkin, en el origen genial del escribir moderno, afronta, con pluma vívida y velocísisima impresión del elán vital de cuanto le rodea, refleja lo inane de la vida de un tahúr. Pero detrás de todo esto, se esconde la idea de un destino (sudba) inexorable e invencible, que es aquí una mujer: la dama de picas. Es la historia mefistofélica, del pacto con el diablo, a la que sucumbe la vanidad o la impericia de la humana naturaleza. El mensaje claro, pero lleno de piedad, que proyecta Pushkin aquí, podría cifrarse en que todo es vanidad, parodiando al mataoites mataiotés del Crisóstomo: el amor, la belleza, la salud física, el relumbre y el decoro han de tenerse por espejismo. Siempre acabamos doblando la raspa. El bien y el mal se acaban. Yo no había cumplido aun diecinueve años. Seguramente, se trata de una de las primeras adquisiciones de mi biblioteca, porque el sueño de mi vida lo configuraba ser escritor. Sabía que mi proyecto existencial se encontraba unido a los libros, fuente de felicidad, supremo y dogal de mis castigos, como así ha sido. El autor ruso hizo las veces de maestro de ceremonias, y en sus páginas, leídas apresuradamente, en largas vigilias de café y tabaco y sueños de grandezas ineludible[”algún día podré yo escribir algo como esto, seré publicado y reconocido”] me hizo la acolada. Con él velé mis primeras armas. Recibiría el grial del ideal caballeresco literario, me abrió el iconostasio de un concepto estético en el cual fui ahondando y adentrandome con los años. Toda la literatura rusa me ha hecho vibrar. La Dama de picas era el primer guiño seductor de la femme fatale. Después de Pushkin, vendría Gorki, cuyos relatos me harían llorar, y que devoraba mientras viajaba en el metro. O Chejov, Dostoievski. Andreiev, Ivan Bunin. Era consciente de que me enfrentaba a un reto difícil. En la Biblioteca Publica de Cuatro caminos me engolfé en la lectura de mis amados maestros rusos. Allí trabé contacto con la literatura en sumo grado. Este primer contacto me llenó de prejuicios hacia otros autores o hacia la novela de otras literaturas, porque pienso, y sigo pensando, que sólo la rusa ha tocado techo desde el punto de vista novelístico. Dostoievski, el gran buceador del alma humana, que acomete sus empresas de imaginación como si fueran paseos psíquicos en el laberinto del corazón del hombre, es el no va más. De esta manera, creía yo haber dado mi primer paso en la gran promenade. ¡Iluso de mí!. Desconocía que el mundo estaba abocado a una tremenda movida, con la inversión e involución de los conceptos estéticos. El canon de belleza iba a ser defenestrado a manos de otros intereses más espurios que concurren al hecho literario. El mercadeo estaba a punto de hacer acto de presencia. Las etéreas e inasibles musas dependían no tanto de un acto de inspiración sino del determinismo de las cajas fuertes. Los americanos han creado el éxito de ventas. Inundaron las pantallas de cine y de televisión de basura e implantan en el mundo un sistema político que no tolera la contestación, habida cuenta de su totalitarismo político. En ese mundo de violencia primaria el único héroe sería Buffalo Bill. Un cuatrero nunca podría entender la inteligencia, la sensibilidad, el humor, por ejemplo, de Eugenio Oneguin. Antes de emprender mi andadura, me di cuenta de que mis visiones teológicas y estéticas me situaban al margen de este mundo de pistoleros de la lechigada de Jefferson y Washington, en lo marginal. Al sentarme frente a un tapete verde en el que habían naufragado al poker las mejores fortunas, sabía de antemano que me lo jugaba todo a una carta. Enfrente de mí se encontraba un ser de rostro sombrío, hocico cabruno y ojos de buey, y una cabeza poderosa como el cimacio de un capitel granítico, peana de las cumbres y de los derrumbes. Era el jefe supremo de toda la timba, el baranda del mundo. Ponerse a escribir una novela o a componer un poema entraña este enfrentamiento con las fuerzas oscuras. Uno intuye que va a perder la partida, pero se arriesga. Toda literatura, por humilde que sea e inane a los ojos del lector, pero nunca del autor, es un conjuro contras las fuerzas oscuras. El que escribe asume el papel de demiurgo. Lo envida. Para semejante tarea hay que tenerlo bien puestos. Uno sabe de antemano que se compromete a una lucha sórdida y feroz; en muchos casos, sin espectadores. No estoy de acuerdo con la creencia de que la vocación literaria tenga que ver con el deseo del renombre, sino que responde a un anhelo íntimo e irrefrenable de compromiso consigo mismo. Sin embargo, el lance es fútil. Todo termina siendo un encuentro de whist ante un rival que es un coloso y que, además, juega con las cartas marcadas. Uno querría saber el secreto de esa combinación que nos hiciera invencibles. Esa combinación mágica que se guarda bajo la manga para ganar cualquier albur la condesa, personaje gigantesco y espectral de este denso y breve cuento del genio ruso, en que se resume el teatro del mundo, y se hace un diagnóstico inmejorable de la vida humana, no es otra cosa que el tres, el siete y el as de corazones. El relato plantea del dilema eterno de amor y juego. La cruda realidad siempre acaba por desbancar a los buenos propósitos. No entiende de afectos, ni se anda con muchos miramientos en sus actuaciones la madre naturaleza, cuyas pautas de conducta actúan de una forma impávida y sin que el hombre vencido sea capaz de contenerlas ni acelerarlas. Entran luego en liza el azar. Eso que llamamos fortuna no es más que un capricho de los factores al albur. Las mujeres de las que me enamoraba yo por entonces tenían que ver con las heroínas soñadas en estas novelas. Al respecto, recuerdo un despecho amoroso que me acaeció en Oviedo el año 74. Mis velaciones matrimoniales fueron canceladas la víspera de mi boda. No pudo haber fortuna más desastrosa en aquel embate. Sota, caballo y rey. As tres y siete de corazones. Flotaba en la neblinosa madrugada de un domingo otoño el perfil misterioso de la Sota de Picas. La ciudad se desperezaba de su letargo, dispuesta a empezar un nuevo día, cuando yo regresaba vencido. Tuve la desgracia de emborracharme y de haber acabado en la comisaría. Pero esa peripecia la narré en mi novela, crasamente relacionada con esta novelita de Pushkin, Señora Blanca. Todas las obras geniales se caracterizan por esa fatalidad inapelable y profeta. Los grandes poetas no son más que heraldos de ese demiurgo al que tira el guante aquel que comete la imperdonable audacia de escribir, para conjurar sus propios fantasmas y los de los demás, o echar un exorcismo frente a las fuerzas oscuras. Había sido derrocado por la condesa inescrutable. Vi flotando sobre la mañana, cruzada por las nubes raseras que descendían del monte Naranco la sonrisa aterradora de Gioconda de la Dama de Corazones. Lo que había leído mucho antes había cobrado carta de naturaleza en mi pobre existencia. Recuerdo que en una cafetería elegante de la vieja Vetusta, ciudad clariniana y una de las más literarias de España estaba yo aguardando a mi adorada, cuando esta llegó y vino a decirme que de lo dicho nada. Tenía entre las manos “Historia de una anguila “ de Chejov, en el que premonitoriamente se narraba un caso parecido al que me conmovió hasta los cimientos: una historia de desamor. Casi no pude creerlo. ¿ Pero cómo es posible Masha - la protagonista de la novela se llamaba como mi desdeñosa dama -¿ Cómo es posible? Abandoné el establecimiento de estampida, dejando atrás el libro en el cual había dejado metidos unos poemas y una de las pocas fotografías que conservaba de mi infancia. Esta pérdida de dos objetos entrañables, aquel libro de Chejov y la fotografía en la cual aparecía yo, niño rubito vestido de marinero, al lado de mi madre y de mi padre, en traje de gala, junto al coronel del Regimiento, en el que servía mi artillero progenitor, la soleada mañana en que se nos concedió una vivienda de protección oficial en la barriada de Valdevilla, la sentí más que las calabazas de aquella ingrata. La suerte se empeñaba en cerrarme el paso. Pero todo estaba escrito con antelación en los libros de mis rusos preferidos, a la vez amados, y a la vez malditos: Chejov. Pushkin, Gorki, Dostoievski. Aquella mañana había visto dibujada sobre el vaso de la última tónica con ginebra esbozarse el rictus burlón de la dama de picas, clavándose como un cuchillo en mi memoria. Luego escuché el golpeo sórdido del destral del leñador que asesinaba al último árbol del Jardín de los cerezos. Regresé a Londres a la mañana siguiente en el primer avión, el alma llena de congojas, y la mente embotada bajo los efectos de la resaca. Un escritor sabe que es muy poquita cosa: un dipsómano de la palabra, o un jugador al que el destino no perdona nunca sus osadías. Con las cartas que barajaba - la más señalada, la de formular preguntas que no son de su competencia y sí de la divinidad, ese misterio cósmico que nos envuelve- reconocía haberme puesto a jugar un tute a la baja. Tenía todas las bazas perdidas. Pensaba que los grandes libros trazan la ruta de nuestros caminos, porque están empedrados de mensajes crípticos sobre porvenir que aguarda a cada cual, y vienen envueltos en un halo de piedad y de ternura infinita. Se trata de una pugna sin cuartel contra el destino. Hay un poder premonitorio en toda gran poesía. La ironía que despliega Pushkin en esta zdacha, o novela corta, apunta a desenmascarar ese rostro insensato, cruel y antojadizo con el que nos encontramos al nacer. Saturno, la deidad infanticida, devora a los vástagos de sus entrañas. La Dama de las Tres Picas es un “thriller” en el que se conjugan el amor, el odio, la madre que rechaza a su propio hijo, cruel veleidad, que contemplamos a ojos vistas desde el absurdo de la desdicha. Relata en esta obra del género negro la vida tal cual es, lejos del mesianismo, la aureola que caracteriza a la mayor parte de los escritores rusos. Así y todo, este cuento está rodeado de misterio. Si Pushkin no tuviera ese estilo inconfundible, podríamos creer estar ante una obra firmada por Edgar Alan Poe. En la literatura rusa, toda ella cargada de mesianismo, esta particularidad es mayor que en otras. Estudiando a los grandes maestros como Dostoievski, Gogol, Andreiev, Bunin, y demás, se puede casi determinar de forma matemática el hado de los pueblos, porque han sabido calar en el alma humana a la luz de un cierto designio divino. En buena parte, el Cristianismo encuentra en ellos sus profetas mayores, de la misma manera que el Antiguo Testamento recala en Jeremías, Ezequiel, Amós, Isaías o Daniel. Sin embargo, Pushkin, dando de lado a esta veta mesiánica, tiende a la universalidad por encima de credos o de convencionalismos religiosos. Los escritores geniales muestran esa inclinación a la clarividencia, como si recogiesen, por designio divino, el testigo de la profecía. Nunca tendremos que perder de vista esta configuración del profetismo ruso. A través de algunos de muchos de sus autores (en ninguna otra literatura se registra una pléyade tan vasta y varia como la que presenta el panorama de la escritura rusa a lo largo del siglo XIX), Dios está mostrando a la humanidad sus planes sobre el mundo. Hay quien menoscaba este misticismo alegando que el alma rusa es triste. Esto resulta, amen de una injuria, un lugar común que pocos de los que la califican a la ligera serán capaces de demostrar axiológicamente. Pushkin, por ejemplo, es todo ironía y delicadeza. Y el humor compasivo para con las debilidades de la fragilidad humana elevado a la enésima potencia. Volvamos a la Dama de Picas. He aquí a una octogenaria condesa, que en sus días de emigrante París rompió los corazones de grandes personajes, como Richelieu, jugando a la brisca. Es una consumada jugadora, y posee una combinación avasalladora para ganar al jeu de la reine. Es la dama de corazones que irrumpe con la fuerza de una diosa mitológica. Pushkin en unas pocas líneas nos cuenta la historia misteriosa de esta antigua beldad, que envida y sale victoriosa. Era el socorro de tahures desesperados como Chaplitski, quien hizo caso a la condesa y en una sola noche desbancó los trescientos mil rublos de una puesta. Vestía a la moda de setenta años atrás, pero, como quien tuvo retuvo, según va el dicho, era todavía coqueta. En escena, y tras el bastidor aparece un joven oficial de la guardia. Está ocultando sus cartas el autor para que el lector en el transcurso de la novela vaya recomponiendo el rompecabezas de la trama. Al final salta la sorpresa. El cañamazo argumentativo nos presenta también a Lisaveta Ivanova, institutriz de la condesa. Hay trazos de descripción homérica, rápidos, certeros. Lisaveta era una criatura atormentada, porque amargo es el pan ajeno y enojoso el camino, cuando hay que subir y bajar escaleras extrañas. Tenía que aguantar a un ama despótica, que era terca y caprichosa, y se rodeaba de una corte de aduladores que engordaba y encanecía a su lado. Tenía que servir el té con arreglo a las normas de la etiqueta, ser para ella señorita de compañía. Para colmo, la condesa, una casa venida a menos, no le pagaban nunca sus honorarios. En Rusia ocurría en la era zarista lo que ahora con los funcionarios de la administración estatal. Pasan meses y meses sin que estos reciban un sueldo. La Dama de Picas, orgullosa, fascinante, faceta y acostumbrada a los fulgores del gran mundo, aparece con el papel de madrastra. A Lisavetha le toca desempeñar el de Cenicienta. Espera la llegada de un príncipe azul, de su libertador. Es Germán, un joven teniente de húsares, y luego se descubre, hijo secreto de la Dama de Picas. De ella ha heredado su afición a las cartas y la fatuidad gloriosa. Seducido por el tapete verde y por la belleza de la azafata de la condesa. Estamos a las puertas de un romance en el que un hechizo que va a desarrollarse en un ambiente entre aristócrata y diabólico. El mozo había sido arrastrado hacia la casa por una fuerza desconocida. Es el tirón de la sangre, pero en este amor filial hay algo más: una especie de hechizo, y hasta un pacto mefistofélico. Le entrega un billete a Cenicienta. Ella lo guarda.. Era una declaración de amor. “ Era tierna, afectuosa y tomada directamente de una novela alemana, pero Lisabeta no sabía alemán y quedó muy satisfecha con ella” La pluma de Pushkin es como un mazo en la diestra. Mefistófeles hace acto de presencia tras el biombo del dormitorio de la condesa por medio de Germán, el oficial de la guardia. Está claro que el protagonista es el diablo con su tremenda fuerza que avasalla el libre albedrío y el afán humano. Esta idea va a repetirse a lo largo de la literatura desde Lamertoff hasta Bulgakov y sobre todo en Hermanos Karamazov. Los hombres no somos más que fantoches en la mano del destino, se mire como se mire, te pongas como te pongas. Germán seduce a la infeliz institutriz. La pobre doncella tenía la cabeza a pájaros. Es víctima de su propia fantasía. Había leído demasiadas novelas alemanas. Cae entre las garras del don juan pequeño burgués. Éste a su vez, comido por la avaricia, está claro que se había propuesto por objetivo no los favores de Lisabeta. Lo que quería era conocer la combinación mágica de la condesa X, de quien desconocía que era su propia madre, mentor y verdugo a la vez, porque, al revelarle un secreto del juego de cartas, va a introducirlo en los caminos de la perdición. Concibe una treta con su novia para acceder a los aposentos privados de la aristócrata. Se presenta allí una noche después de un baile y le pide la combinación mágica. La pobre vieja, al verse delante del joven, padece un sincope mortal. Parece ser que hubo un malentendido. El audaz húsar sólo había pretendido asustarla. Pero tiene remordimientos. Sin embargo, una noche de verano, una de esas típicas noches hiperbóreas peterburguesas, cuando el sol nunca se pone, y que volveremos a encontrar en “Crimen y Castigo”, está triste y desvelado; ve aparecer una sombra detrás de la ventana. Creía que era su asistente que llegaba de la taberna, siempre como una cuba, pero fue a mirar y vio que éste dormía ya la borrachera en el diván del zaguán contiguo. No, no era Nikita. Era un fantasma. El espectro de la dama blanca era real y le comunicó su secreto: el as, y el siete y el tres eran la contraseña mágica. Con esa clave podría siempre ganar cualquier partida. Sin embargo, le pide que se case con Lisabeta y que abandone sus costumbres de tahúr y la vida de crápula. Estamos de nuevo ante el famoso pacto del Dr. Fausto:” yo te doy riqueza, belleza, dinero, poder, y a cambio, tú me entregas el alma”. Es un asunto recurrente en todas las literaturas. Sólo podría el joven hacer uso de esta combinación recomendada una vez. Puesto que le puede la codicia, no Germán obedece al espectro y se convierte en una victima de su madre, la Sombra, la Dama de Picas. La idea de aquellas tres cartas del abracadabra pasa a ser en él una idea fija. El húsar, obsesionado por el juego, y por estas tres cartas de triunfo, enloquece. Dos cuerpos no pueden ocupar el mismo sitio a la vez, nos advierte Pushkin, remedando las palabras de Cristo acerca de los dos señores. Hay que poner todos los huevos en un mismo cesto. No se puede servir al bien y al mal. Su inadvertencia o su desobediencia al espectro, tras una peripecia por los mejores casinos de la Ciudad Imperial, le llevan a la bancarrota y termina en un nosocomio. En su delirio infernal, Germán no dejaba de repetir el nombre de las tres cartas: el as, el siete y el tres, y con este nombre a flor de labios murió, pobre y olvidado de todos. Por lo que respeta a Lisabeta a la que había dejado encinta de una hija pudo casarse con el mayordomo de la condesa, y Polinskiy, que hubiera sido el pretendiente ideal pero al que rechazó por Germán - el amor es ciego- se casó con una princesa y llegó a capitán de húsares. De la timba a la tumba. Siempre rendimos viaje de la misma forma. Acabamos todos en ese metro cuadrado del osario. Al nacer participamos todos de un destino común. ¿ Qué fue de ti, Lisaveta? ¿ Cómo es posible, cómo es posible, Masha? La belleza se nos escapa. No resulta factible responder a tantos interrogantes. Sin embargo, la vida es tan bella... Pushkin, genio de mi destino, nos ha introducido a todos en el laberinto. En el Negro de Pedro el Grande, obra inconclusa, y acaso de autobiográfica urdimbre, aborda de una forma tajante el racismo, la volubilidad amorosa de las mujeres y la difícil aceptación por los boyardos de un árabe (es posible que Pushkin fuese un abisinio de origen copto) favorito del monarca; estamos ante una historia de amor, lealtad y de celos. Ibrahim, un tártaro, es enviado a París por el emperador. Allí conoce la vida de los salones y traba contacto con una condesa de la que se enamora. Fruto de estas relaciones es un rorro. Para que el escándalo no se propague y el marido de la dama no se entere urden los amigos del plenipotenciario ruso una estratagema. En el momento del alumbramiento, el niño que es negro es sustituido por otro de blanca tez. Apremiado por el zar, Ibrahim ha de regresar a Petrogrado. El propio Pedro el Grande sale a recibirle en su regreso de París y lo hace hospedar con él y su familia en Zarco Seló. Y, no contento con eso, Pedro lo nombra su favorito. Ibrahim pasaba los días con monotonía , pero la actividad dio como resultado que no se aburriera. Cada día se unía más al soberano y comprendía mejor su grandeza de alma. El seguir los pensamientos de un gran hombre es ciencia especialísma. Ibrahim vio a Pedro en el senado, tratando con Buturlini y Dolgorgki, juzgando las grandes cuestiones legislativas; en el colegio del almirantazgo , fijando la grandeza marina de Rusia; lo vio con Taphon, Gabriel Budnski y Kopievich, y en las horas de reposo examinando traducciones de autores extranjeros, o visitando fábricas . Rusia representaba para Ibrahim un taller inmenso.. Con ello alude al carácter emprendedor y gigantesco del gran atlante de la historia rusa, Pedro I, y sitúa al protagonista en su verdadera perspectiva del ambiente de época, como privado del arquitecto de la Nueva Rusia. Pushkin nos retrata a un emperador magnánimo, tolerante, entusiasta con las cosas que llegan de Francia, pero consciente de su papel de impulsor de la gran resurrección de su patria, que está, empero, rodeado de una corte de boyardos, que intrigan entre sí. Debió de vivir el autor intensamente la vida de los salones, puesto que mucho y bien conoce el carácter femenino. En su afición a las modas, en su trivialidad mundana. Con mirada de águila parece intuir la debacle de lo que se llama en occidente la “prensa rosa”, basada en el cotilleo y los convencionalismos y los últimos romances cortesanos. Es pesimista acerca de la mujer, siempre tan cambiante en cosas relacionadas con el afecto, y de una gran capacidad para el disimulo. Pero esta misoginia no le impide decir que estas cabecitas locas sean la sal y la pimienta de la vida. Sólo por amor merece vivirse. La acción se nos queda in medias res, cuando el moro Ibrahim, un personaje que nos hace pensar en Otelo, regresa a Petesburgo y a propuesta del propio zar pide la mano de la hija de un boyardo, en el cual encuentra reticencias.¿Qué pasó de la condesa X? Al principio, llegan de París cartas apasionadas, pero el gran incendio de pasión en esta relación adulterina poco a poco se va enfriando, hasta no quedar ni siquiera rescoldos. La condesa , y esto lo sabe a través de su amigo, Korsakov, encontró a otro. Aborda, asimismo, con esa clarividencia del genio para intuir problemas universales de monto, como es el de la paternidad biológica. ¿Qué hacer si nuestra mujer da a luz un hijo negro ? Parece ser que debió de haber sufrido esta tragedia el propio Pushkin, muerto en un duelo por salir en defensa de su honra, una honra y un honor que, para desgracia nuestra, emplazamos los hombres de la cintura para bajo, en las partes menos nobles de nuestro cuerpo, a los treinta y ocho, sobre sus propias carnes. Siendo él de raza bereber, estuvo relacionado con dos mujeres. Una le dio una hija de color trigueña y la segunda - esta sí - parió ocho mestizos o cuarterones, que llevaban la firma genética del padre. En el primero de los casos, las dudas, conducentes a la irrisión, son flagrantemente espantosas. Pero así es la condición humana. No podemos cotejar este dato del todo, porque la vida sentimental del autor fue siempre turbulenta, pero lo que sí se puede garantizar que esa mezcla de razas y de colores en el tálamo nupcial fue el problema de uno de sus abuelos. Hoy se habla de “melting pots”, de “limpieza étnica” y del “juntos pero no revueltos”. La raza blanca, predominante en las diferentes culturas que conocemos, ¿ está llamada a desaparecer? Como procedente de origen africano al gran escritor ruso no se le podía ir de las manos esta interrogante. Hay que decir que su visión acerca de este contencioso de tanto momento no se parece al de ningún autor eslavo. El enciclopédico ilustrado ya estaba dando las pautas del acontecer en las relaciones inter étnicas. Es una pena que no le diera tiempo a terminar esta novela, tan trabajada y pulida no solamente desde el punto de vista literario, sino también histórico. Se documentó en un antepasado suyo, un esclavo egipcio que manumitido por el zar fue enviado a Paris. Allí participa en la guerra de Independencia de España al lado del invasor francés. Vive en París una gran aventura con una dama noble. El marido nunca llegó a enterarse de esa relación que dio su correspondiente fruto, pero la pericia de ayas y de amas de cría hizo que se permutara al hijo del negro con otro de color huerito, y aquí paz y después gloria. Regresa a Petrogrado, pero su nombramiento como privado del monarca parece ser que despierta envidias y recelos entre los boyardos. Ahí concluye la novela. Si las novelas de Dostoievski son como peregrinaciones al mundo del subconsciente, y de la misma manera que Gogol fabrica esperpentos, o de la pluma de Gorki surgen salmos sin parar, y Chejov compone sonatas, las obras de Pushkin asemejan oberturas, que conducen a la gran sinfonía total. Su prosa y su poesía rezuman una magia iniciática, algo inasible, que es música, pero también especulación profética. Su palabra se cumple y es por esto por lo que sus escritos no han perdido lozanía y se muestran vivos y palpitantes. Están de plena actualidad al cabo de dos siglos. Esta preeminencia, en virtud de la cual los poetas gozan en cierto modo de la sabiduría divina, avizorando el porvenir y los arcanos de la historia y de la psicología humana, es algo que las musas reservan a unos pocos elegidos. Él mismo debió de pertenecer a alguna sociedad secreta. Esta filiación masónica sale a la palestra en otra extraña composición corta, El Ataudero, una especie de danza de la muerte dieciochesca, o sottie medieval, al estilo de François Villon, o de los laberintos de fortuna de Juan de Mena, en el que el humor de un fabricante de catafalcos, un oficio en el que no suele haber paro, triunfa sobre el macabro espectáculo de los muertos resucitados. Este cuento sigue la línea fantástica de la novela gótica. Adrián Pjorov es invitado a la fiesta por su vecino, un zapatero alemán, por nombre Schultz. Al pobre fabricante de cajas le falla sólo una cosa: su falta de sentido del humor, pero los muertos parece ser que gozan de excelente salud y tienen buena memoria. Así el primer usuario de uno de esos pijamas de madera que él fabricaba, un sargento de artillero al que vendió un féretro de pino haciéndolo pasar por uno de roble, acude a echarle en cara su ingratitud.” Remuérdame: soy tu primer cliente. Me enterraste en 1799 en una caja de pino y me hiciste pagar una de roble. ¿Por qué lo hiciste, Adrián Pojorov, bribón? Eres un bellaco”. Todos los muertos que se daban cita en aquel corro secundaron las palabras del sargento, recriminaron terminantemente al ebanista de la última manda su mala acción He aquí que éste perdió su presencia de animo ante la demanda del sargento Kirikuñin, su primer cliente, al que recordaba al cabo de tantos años. El fabricante de ataúdes se siente confundido y humillado, para, al despertar, darse cuenta de que todo no había sido más que una pesadilla que aquejaba al buen artesano de últimas voluntades. Un sudor frío bañaba sus sienes. Sucede con frecuencia: a veces la realidad supera a la fantasía. Los muertos que nunca se quejan pueden rebelarse ante la avaricia, la cólera y la crueldad de los vivos. Saldrán de sus sepulcros para zarandear por la solapa a los asesinos y gritarles: - ¿Por qué lo hiciste, hermano? Ningún mal te inferí y tu viniste a derramar mi sangre inútilmente. Es la eterna queja del justo Abel ante Caín, el homicida. Ojalá, voto a bríos, que ese desvarío onírico que aqueja al personaje de Pushkin la tengan hoy en mente los gerifaltes otanianos que están dando tanto trabajo a los enterradores de Belgrado, Kosovo y Metopia, para que sus crímenes de lesa humanidad pesen sobre sus conciencias. ¡ Así revienten los tiranos! De ordinario, Pushkin escribe con un guiño pícaro en los ojos para el lector, que refleja su gusto por la vida al tiempo que trata de presentar una visión irónica del mundo. Al igual que Cervantes, al que imita en su tolerancia y en su compasión, su objetivo no es la carcajada, sino la sonrisa. Para reír a mandíbula batiente, hemos de acudir a Quevedo o a Gogol. Entrambos ofrecen un inquietante paralelismo, que merecería el interés de los especialistas en literatura comparada. Sin embargo, reiteradas veces remonta el vuelo, alzándose hacia las cimas proféticas del Águila de Patmos. Los grandes escritores no solamente saben definir el carácter de una raza o de un pueblo, sino que también atisban su porvenir. Modulan estereotipos universales. Sus hormas valen no solamente para un solo país sino para la humanidad entera. En tal sentido, no deja de ser reconfortante a la vez que misterioso releerlo en estos tiempos de guerra, cuando, con un empecinamiento y tesón de pesadilla, los aviones otanianos martirizan Yugoslavia. Hay que volver a inventar palabras en el diccionario, porque la escena de la capital Serbia bajo las bombas recuerda el rostro crucificado de Coventry. El coventrizar de 1941 se parangonan con el “belgradizar” de esta ultima primavera del milenio, colofón de un siglo cruel. ¿Se dieron cuenta ustedes que el fin de este siglo consta en sus siglas de un 666 al revés? Hay funesto en el guarismo. Han llegado los apóstoles de la cruz invertida. ¿Será esta la hora de las tinieblas que nos anticipó Jesucristo en el Huerto de los Olivos? El cuatrero Clinton asesorado por esa nueva Semiramis de la venganza, que se llama Magdalena Albright, y el manso y tornadizo Solana, con la asistencia de ese acólito con cara malvada, presente en las comparecencias y ruedas de prensa, ya tan rodadas de Bruselas, que se llama Jaime Shea, y al que yo llamo el chusquero de Dagengham, pues su acento no puede ocultar que debió de nacer en Romford o en alguna ciudad dormitorio al Este de Londres, nos asedian y entristecen con sus eufemismos y patrañas sobre bombardeo filántropo, guerra humanitaria, escudos humanos, paz armada, fuego amigo, solidaridad encarcelada, refugiados, que, como no son personas sino cifras para un suma y sigue macabro o pretextos para cebar una causa descabellada, y todo ese doble lenguaje anfibológico, lleno de trampas y de añagazas, que, en boca de los aliados revalida los principios de Goebbels, ministro de propaganda hitleriano, de que una mentira repetida mil veces se convierte en dogma de fe, y que la maldad puede llegar a ser bondad axiomática. Me abruma esa continua y descarada distorsión de los hechos objetivos, y el cínico doble lenguaje de los esbirros de Yugoslavia. A los que han violado el derecho de gentes, y bombardean Prístina, la suerte de los kosovares, por la que dicen haberse alzado en armas, les importa un ardite. Es a hundir Europa y a convertirla de nuevo en campo de Agramante, mediante el enfrentamiento de Rusia y Alemania, a lo que juegan. Su coartada es la idea de vengar a unos pocos turcos cuyos fueros dicen haber sido conculcados por Belgrado. Pero el objetivo más allá: la destrucción de Europa. Para ello han recurrido a la alquitara de las luchas étnicas, los nacionalismos, la creación de un estado de tensión general que degrade la convivencia entre las regiones. Hay mucho de alambique sociológico de recetas preparadas de antemano por el Pentágono. Dentro de esa envoltura triunfal se esconden muchos caramelos envenenados. Los que exterminaron a todos los sioux y a los apaches de América del Norte se alza ahora en campeones del mestizaje cultural a través de un vocablo tan malsonante como apocalíptico: la limpieza étnica. Que suena a detergente ,a camara de gas y a morgue. No pueden sosegar. Tienen que estar todos los días poniéndonos cadáveres sobre la mesa. La muerta está servida, mi general Clark. ¿Nunca sabrán entender que Pushkin era un criollo y fruto serondo de la cultura del mestizaje o fusión de razas, que ha sido la característica del cristianismo ? Rusia y España, dos naciones acostumbradas a vivir en la frontera, situadas frente al islam y frente al turco, y que forjaron su destino mirando hacia la cordillera del Atlas o hacia el Caúcaso, saben muy bien que esta es una cuestión delicada en la cual ciertos errores o condescendencias se suelen pagar con alto costo de sangre. Sin embargo, los hijos de Buffalo Bill se empeñan en balcanizar el Viejo Mundo. Un antiguo refrán español enseña que conviene la armonía y que “hay que vivir juntos pero no revueltos” y los españoles sabemos por excepción que el musulmán no se integra y que trata de imponer su religión y sus costumbres adonde quiera que va. Acaso de lo que se trata es no ya meramente de conseguir que Europa sustituya los minaretes de las mezquitas por las espiras de las catedrales góticas sino de tornar la cruz del revés. Estamos a las puertas del siglo XXI en los preludios de nuevas y terribles guerras religiosas. ¡Oh, Jimmy Shea, deja de atormentarme con tus frases que son pedruscos, y tu retórica encendida, de una contundencia tabernaria ¡Oh, William Clinton, macarra de Kansas City, en vez de hacer una guerra lo que en realidad te convendría es una visita al urólogo! ¡Oh Magdalena, la del culo en pompa, la nariz ganchuda, la pierna garrida y toda la saña del sanedrín en la mirada, aunque digas haber venido al mundo en Checoslovaquia, ya se te pasó la edad de lucir escotes y pasearte por el Pentágono en minifalda, porque nunca dejarás de ser una paleta de Praga, Mesalina insatisfecha, cruel, ninfómana. No alces tu mano cainita contra la cara del pueblo serbio, que es también pueblo de Dios, y que es también Israel, ¿oíste? Échate a temblar ante el brazo del Todopoderoso. Te quedan pocos meses. Un cáncer te roe la matriz. Dos pólipos enormes te están royendo las entrañas. Arriba se está preparando para ti, ramera malvada, la hora de la venganza. Has de hacer penitencia. A Solana ni lo miento, porque es el hombre gris, el perrillo de aguas que ladra bajo las patas del dogo, manso, traidor, tornadizo, una peligrosa insignificancia, cumbre de la ambición, y sobrino de aquel eminente don de Oxford al que llamaban “tonto en siete idiomas”, pues su tío abuelo, don Salvador de Madariaga, era la vera efigie de don Opas, un verdadero judas a la hispana. Ninguno de estos personajes de la trinca infame, que golpea con nubes de fósforo y trilita, y suelta de las panzas de los B52 cargas radiactivas sobre guarderías, manicomios, escuelas, hospitales e incluso cárceles, o destruye los hermosos puentes sobre el Danubio, debe de haber leído una novela tan impresionante, por el lenguaje, o las matizaciones psicológicas sobre todo en lo que se refiere al corazón de la mujer ( y en él late el corazón de los pueblos, aunque se diga que las damas no tengan bandera) como Eugenio Oneguin. Los matones no leen. Sacuden, matan, bombardean, pero creo que cometen un error de bulto al menoscabar a Rusia y a todo lo ruso. Tal vez estén hipotecando su propio futuro con tanta jactancia, pero les convendría enfrascarse en la lectura de este gran escritor que sólo vivió desde 1799 hasta 1837 y murió en un absurdo lance de honor. Nacido tal día como hoy, un 26 de mayo, de hace dos siglos pero que, pese a lo corto de sus días ,vivió muy intensamente y su pluma y su mirada entendieron el mundo y supieron calar hondo en los misterios de la condición humana. Con no ser un escritor político, ni patriotero, es la esencia del patriotismo, aunque para entenderle del todo quizás tenga que ser ruso y habitar esa maravillosa lengua por él inventada y recreada, porque fijó con la calidad de su estilo lo que hoy se considera ruso moderno. Bajo sus auspicios llega a alcanzar una perfección homérica. Tampoco conviene dar de lado al poder premonitorio de su escritura. La escritura pushkiniana está trascendida de esa clarividencia, que debería llamar la atención de los que pierden la piel del oso antes de cobrarla. Mejor que nadie Nicolás Pushkin supo penetrar en el enigma del alma eslava. Rusia es como una “matrioska”. Debajo de una figura se esconde otra, y otra, y otra. Es el misterio de la Dama de Picas. Nunca se llega al fondo. En Roslavlev, un cuento ambientado en las guerra napoleónicas narra la historia de una jovencita afrancesada de Petesburgo admiradora de todo lo europeo, que lleva una vida disipada de modas, saraos, bailes y salones, amoríos. Sin embargo, cuando las tropas del general Bonaparte entran en la capital, se apresta a la defensa contra el invasor gabacho -un caso muy parecido al de Agustina de Aragón- y se enamora de oficial caído en Borodino. Son los propios moscovitas los que prefieren la muerte en holocausto antes que rendirse ante el sitiador extranjero y son ellos mismos los que pegan fuego a su querida capital. La historia de Polina, que así se llama la heroína, concluye con una advertencia profética sobre la capacidad de sacrificio del pueblo moscovita, aparentemente indolente y derrotado, pero que, de repente, espoleado por alguna causa exógena, se crece como enardecido y transformado por la llama de un fuego sagrado: “Es posible -dijo ella-que Sinecure tenga razón, y que el incendio de Moscú sea obra de nuestras manos. En tal caso, yo me enorgulleceré siempre de llamarme rusa.¡Todo el mundo quedará atónito ante la magnitud del sacrificio! ¡Jamás Europa se atreverá ya a luchar con un pueblo que se desgarra con sus propias manos e incendia su ciudad!” El párrafo tiene una vigencia perentoria en el día de hoy. Si volvemos la oración por pasiva, Moscú puede ser perfectamente mañana lo que hoy es Belgrado. Las enseñanzas de esta pieza narrativa del vate debieran de disuadir a los Napoleones y Hitler de turno a cualquier despropósito o aventura militarista. Que se aten los machos, que se lo piensen dos veces. Rusia posee un alma fuerte y robusta, y Rusia es Pushkin, un inmenso Volga cuya navegación no encuentra confín. Se sabe depositaria del destino de la humanidad, porque siempre fue guiada por un afán mesiánico y redentorista. Sabe que la violencia y la fanfarronería no es más que un síntoma de debilidad (los americanos se han dedicado a hacer la guerra y molerle las costillas al prójimo porque son un pueblo sin apenas historia y con demasiados complejos y tratan de disfrazar en matonería su flaqueza). Suelen actuar con nocturnidad y alevosía, llevando la guerra siempre lejos de sus fronteras, para que no les salpique la sangre de sus propias víctimas. Es la enseñanza que se saque del análisis de su cobarde y maquiavélica conducta en las dos conflagraciones mundiales del siglo que acaba. En esta de Yugoslavia parecen haber cometido un error de bulto al precipitarse. No convendría tampoco exasperar a Rusia, porque el tigre en letargo puede despertarse y sus garras son poderosas y su casta tan valiente que no vacilará en desgarrar su propia piel antes que entregarse. El arte de la novela rusa, de la cual Pushkin es el puntal señero, parece en desacuerdo con aquella teoría de que la literatura ha de encauzar sus pasos por un trazado previsto, convencional y escéptico, distanciado de su objetivo. Ha de ser la literatura mansa y subsidiaria del poder, ora mediante el panegírico a los valores del sistema o mediante la evasión, y, en último término, pesimista sobre la condición humana y su futuro. En los rusos, por el contrario, palpita un aliento espiritual, profético, algo relacionado con el carisma divino y el Evangelio. De ahí que autores como Pushkin, de escasa raigambre o convicción religiosa en apariencia, resulten antenas señeras del pensamiento cristiano, optimista, regocijado y lleno de alientos. No se propone en sus libros ser mesiánico, y, sin embargo, nunca deja de serlo. Propone al mundo un programa de salvación mediante la palabra. Antonio Parra Galindo 23 de mayo de 1999 Escrito en Madrid, en homenaje al gran autor, con motivo de cumplirse su bicentenario. 27 de mayo de 1999 Sr Doña Asia Safina, periodista y escritora, Radio LA VOZ DE RUSIA, Moscú. Muy estimada Asia: Con motivo de celebrarse hoy dos siglos del orto del gran Pushkin, me he atrevido a componer este ensayo, en el que abordo la figura desde un ángulo personal. Es un capitulo de un libro sobre autores rusos, en el que estoy enfrascado, y que espero pronto poder terminar. No se si habréis recibido una carta que envié el 24 de marzo. De cualquier forma, esta guerra en Yugoslavia está siendo una pesadilla para mí al igual que para muchos de nuestros compatriotas, que amamos la paz y la tranquilidad. Rezo para que concluya pronto. Su Santidad el patriarca Alexei ha definido esta campaña como el deseo de unos pocos de “imponer su voluntad a muchos”. Esa afirmación muy cierta es. Convertir Belgrado en polígono de tiro y alegar que se está defendiendo la vuelta a casa de los kosovares me parece, amén de un atropello de la verdad y de la justicia, conculcando las normas de convivencia internacional y el derecho de gentes, un acto monstruoso. Pido a Cristo bendito que se acabe el sufrimiento de la mártir y admirada Yugoslavia. Según expongo en mi humilde artículo sobre Pushkin, sentí un estremecimiento interior cuando en una de sus obras analiza el carácter heroico de los moscovitas, quienes , para derrotar al Corso, no vacilaron en pegar fuego a su ciudad. De esta actitud numantina participa el pueblo serbio. ¡Que Dios les proteja! Son mis hermanos ortodoxos los que sufren el acoso de la belicosidad y la tiranía arbitraria e hipócrita. Ellos no son los agresores sino los agredidos. Por lo demás, yo estoy mejor de salud, gracias a Nuestra Señora, a la que he honrado todo este mes de mayo con el rezo del rosario y el canto del “Akathistos”. Me impresionó mucho lo que me cuentas de que un icono santo ahí llora lágrimas de mirra. Quizás nos encontremos en los pródromos de la segunda Venida del Señor, pero de cierto no sabemos nada, aunque estoy seguro de que los impíos serán castigados. También me conmovieron unas imágenes que pasó nuestra televisión de un soldadito ruso caído en Kosovo. Mostraron sus pertenencias personales y eran una imagen de la Virgen María y otra de Cristo en que se leía “Cpasitely”. Quiera Nuestro Señor que la sangre de este mártir sirva de abono de victoria de los que pelean contra la injusticia y maldad. Escucho vuestros programas todas las noches. Quisiera felicitar a María Ivanova por su cumpleaños que cae el primero de junio. Os deseo, paz, salud y alegría en medio de los tiempos tan poco pacíficos, ensangrentados por la prepotencia, la amenaza y la desdicha, que nos cercan. Y os envío un abrazo . Queden todos con Dios. Y confío que mi colaboración, que os remito, sea de vuestro agrado. Gracias , hermana Asia, ya sabes que oro con fe y esperanza por Rusia y por la salvación del mundo. Ojalá que el duro corazón de los gerifaltes se ablande a la vista de tanto sufrimiento. La injusticia de los que avasallan no podrá triunfar. Vuestro afectísimo Antonio Parra Galindo 7 de julio de 1999, Dia de San Fermín Asia Safina, Redactora y coordinadora del programa MOSAICO, Radio LA VOZ DE RUSIA Moscú Querida Asia Safina: Muchísimas gracias por haber insertado algunos párrafos de mi pobre homenaje al Gran Pushkin. Con sumo gozo escuché tu voz, porque los viernes, ya desde hace unos cuantos años, siempre me habéis tenido entre vuestros entusiastas escuchas. Este maravilloso invento que es la onda corta, en la que el sonido es llevado por las alas del serafín, es algo que Dios nos da para mantener comunicados a los seres humanos, sin diferencia de razas, ni de color, de latitud o de idioma. Os felicito a todos porque habéis hecho una gran labor al servicio de la verdad y de la justicia durante esa pesadilla que ha durado 72 días del ataque contra Yugoslavia. La multitud de cartas que han inundado vuestra redacción demuestra que la mayor parte de la humanidad no está por la labor de la guerra. Los que amamos la paz mucho nos hemos honrado con vuestras audiciones. Una vez más, gracias Rusia, puesto que gracias a ella se ha evitado estas semanas de atrás el estallido de una guerra nuclear. Jeltsin, por el que este pobre pecador elevó sus oraciones y pidió a Nuestro Señor que nos le conservara ya hace más de un lustro( mis plegarias fueron atendidas y que Dios le guarde muchos años), se ha portado como lo que es: un gigante político. Y lo mismo digo del admirable canciller vuestro de Exteriores, Ivanov, que es un sabio y al que he admirado desde que era embajador en Madrid. Ha demostrado su gran talla de estadista, pues no ha actuado como un simple ministro de Exteriores que defiende los intereses de su país , sino en nombre del globo terráqueo. Incluso la jugada de meter a un contingente de paracaidistas rusos en Pristina antes que llegasen los aliados ha sido un golpe de efecto maestro, que avala genialidad y sabiduría casi divina. El bendito Arcángel Miguel inspiró esa movida, porque, de lo contrario, humanamente es imposible. A veces Dios confunde a los soberbios y exalta a los humildes. Los petulantes británicos se quedaron con un palmo de narices. Rusia ha sabido estar a la altura de lo que es: una gran potencia de la paz. Quizás estemos aun muy lejos de alcanzarla en los Balkanes, quizás, mediante las insidias y las presiones, consigan derrocar a Milosevic y poner allí a un “quisling” serbio. Sin embargo, ello no es óbice para que yo siga pensando que tanto Solana como Clinton y sus comparsas han cometido una torpeza incalificable al violar el Derecho de Gentes. El mundo, después de esto, tendrá que abrir los ojos. Las masas, intoxicadas por la feroz propaganda, tendrán que aprender a pensar por sí mismas. Estos días cantaba yo muchas noches ante el icono de San Nicolás y el del Santo Rostro, que gentilmente recibí de vuestra generosidad el himno del Magnificat que brotó de los labios de la BOGORODITSA y que reza así: Magnificat anima me Domino. Et exultavit cor meum in Deo Salutari meo. Quia respexit humilitatem ancillae suae. Ecce enim ex hoc beatem me dicent omnes generaciones. Quia fecit mihi marabilia qui potens est et sanctum nomen ejus. Misericordia ejus a progenie in progeniem timentibus eum. Fecit potentiam ex brachio suo et dispersit superbos mente cordis sui. Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles. Esurientes implevit bonis et divites dimissit inanes. Suscepit Israel puerum suum recordatus misericardiae ejus. Sicut locutus est ad patres nostros, Abraham et semina ejus in saecula.  Blagoslovie duscha maia Gospodii y moi tsertse radiltsa na Bogy moi spasitlei. Potamusta On rasmatribal skromnosty rabia sibiá. Bot cichas chto vcia pokolenia vznalsaia minia Bogodoritsa. Pottamys ta delal na miñié zamechalnia dela. Costradanie yevó y va vieki vekov. On kriopki i c ryko yevo delal cily i obratil po pobegy moguchie. On razryschal visokomerniee i ponialsia scromniee. On pital golodix i otpravialtsa kormivnniiee. Izrael poluchil sbin sebia potamuchto on vminial sostradanie Bogy. Kak on obeschal naschami otschamy, Abraam i bcie pokolenia yevó. Amin. ( He intentado traducirlo al ruso, excusen las concordancias vizcaínas) El versículo que dice “depuse a los poderosos de su trono y exalté a los humildes” se ha cumplido por estos días. ¡Qué grande y que bueno es Dios, Asia Safina! Nunca falta a su palabra. Por mucho que nos empeñemos los hombres en desbaratar su obra, nunca irán las cosas más allá de lo que Él quiera. Nunca puede ser el cuervo más negro que sus alas. Sirva esto de aviso para los impíos que alientan la construcción de una nueva Torre de Babel. ¿No es esto a lo que aspira el Nuevo Orden otaniano ? Hágase su voluntad. En este canto de la Santísima Virgen está condensado todo la esencia mística de Israel de la que comulgo y me siento participe, pues hay dos clases de elegidos, los que ven a Dios y los que luchan contra Él. Humildemente, yo quisiera estar en el primer cupo de judíos, de los que glorifican a Cristo. La humanidad no puede caminar de espaldas al Calvario ni al Sinaí. Nunca renegaré tampoco de mi raza. Y es precisamente por eso, por lo que a los ojos del vulgo soy un perdedor. Porque siempre denunciaré la injusticia, porque me gusta la paz y el perdón de los santos de Israel. detesto el odio y la revancha tanto como me veo en obligar de denunciar la iniquidad. Creo que a la luz de esto comprenderás la cólera de mi anterior carta. Soy incapaz de transigir con la prevaricación, y es que estas semanas de atrás vi surgir la torvo rostro de la Bestia. Ahora ha vuelto a hundirlo, pero, descuida, que volverá a levantarlo, el Ángel de Tinieblas odia a los Hijos de la Luz. En fin, entrañable señora, me huelgo mucho con poder escribiros. He seguido los últimos mosaicos y su descripción de las lejanas tierras del extremo oriente. Cuanto me gustaría poder visitar algún día en el monasterio de Valaam. Tengo algunas grabaciones religiosas de aquella comunidad, porque los monjes tienen un rito distinto y una forma de plegaria especial, muy sentida y solemne. Fue para mi una sorpresa conocer de tus orígenes tártaros. Debe de ser por esto, por lo que eres tan entrañable, tan cordial, y tan eximia amazona. Los calmucos es la raza que mejor monta a caballo. Eso lo llevas tú en el torrente de la sangre. Habrás probado la leche de yegua y sabrás hacer el” kfir”, secreto de la salud y de longevidad de aquellos pueblos que están a la otra orilla del Volga. También mis felicitaciones por tener un nietito de seis años. Nos vamos haciendo viejos, Asia. Pero , que importa, el corazón sigue siendo joven. Beso tus manos y deseo que haya paz en el mundo y mucha salud y amor para todos. Es lo que os desea este oyente español. Que el verano sea mejor que la primavera a causa de la funesta guerra que nos ha sacado a todos un poco de quicio. Vció Xaroshevo os desea Antonio Parra, entusiasta de la Voz de Rusia CORRESPONSAL EN NUEVA YORK por Antonio Parra.  Para Félix Ortega Muñoz, que fue el maestro de todos. Él monta guardia ya más arriba de los rascacielos destruídos. Los grandes periodistas como él nunca morirán. Se desvanecen, se desciñen, se desentienden. Con una estampa de la Santina en bolso y bastante miedo en el cuerpo me acuerdo de mi arribada a NY tal que una noche de san Andrés de 1976. Estaba nevando o a punto de hacerlo en honor de aquel refrán que dice: Por los Santos nieve en los altos y por San Andrés nieve en los pies. Cuando en América se acatarran aquí cogemos unas pulmonías de espanto. Era una tempestad de granizo casi tropical lo que caía terciada con hampos de una nevasca rusa que descendían perezosos sobre la cima de los rascacielos y el viento huracanado jugando a capricho con la aeronave. Por un instante creímos que nos ibamos a estrellar contra las Torres Gemelas. Allí vi un signo de los días porvenir. El horrísono espectáculo para los hiperestésicos como yo no es nuevo. A Nostradamus lo he vivido en mis propios huesos. La fatalidad muslímica frente al destino. Makfut. Está escrito. Desde entonces, y aunque salí de aquélla y de otro accidente que tuvimos en Lisboa, se incendiaron dos motores en pleno vuelo, a raíz de mi accidentado aterrizaje en la Gran Manzana, he tenido pesadillas columbrando aviones que caían sobre el World Trade Centre. También la torre Eiffel y el embudo donde se encastilla el Big Ben, torre del parlamento de Westminster, pero sobre todo las torres Gemelas eran el tema recurrente de mis cefaleas oníricas. ¿Occidente en la encrucijada? Hasta escribí una crónica y creo haber entregado algún despacho anticipando esa experiencia apocalíptica de las Torres Mellizas derrumbándose que ha puesto al mundo los pelos de punta. Y la obsesión me ha martilleado muchos años porque Nueva York es algo que imprime carácter que cambia la mentalidad y el modo de ser de las gentes. Allí mi vida experimentó un giro de varios azimutes. Y silbé sus “blues” bajo la autoridad de Frank Sinatra, un neoyorquino típico: “I love New York. New York”. En América todo es grande y es extremo. Las montañas. Los huracanes. Los hombres y las mujeres; allí se encuentran los más altos y los más bajos, los más guapos y los más feos, los flacos como leznas y los más gordos pues dicen que Nueva York, donde abundan los “fatis”, cambia hasta el metabolismo y a mí me ocurrió Las ciudades. Los árboles más grandes como el alerce de las Rocosas o las secoyas de California. Se lo pasan allí en grande los estadísticos, los amigos de los contrastes y todos aquellos que sienten pasión por evaluar las contradicciones, sinrazones y a veces maravillas de la raza humana. América casi carece de raseros y de varas de medir. Hasta climatológicamente las subidas y bajadas del mercurio de tan bruscas carecen de parangón. Se pasa sin solución de continuidad de una mañana calma de primavera a una tarde de calígine para luego tener una noche de escarchas. “If you dont like our weather, just wait” (Si no te gusta nuestro clima aguarda un segundo), advierten los castizos de Brooklyn. El viento te zarandea y no hace música con las hojas de las parras como el viento de mi pueblo. Tiene algo de fetichista. Nueva York es un amor y un odio a la vez. Sin tasa. A palo seco. Se colma el vaso. Se dobla la medida. Esta volubilidad a mí me parece que influye en la forma de ser de los habitantes con bruscos cambios emocionales que hace que no se asuste el neoyorquino de nada. Y se asusten también de todo. Allí suele tomarse la vida muy a pecho puesto que para sobrevivir hay que ser un adicto del curro. Como aquel Herbie, el transcriptor de mis crónicas en la ITT de la Onu, un judío entrañable. El pobre se fue a morir a Miami a un cementerio de elefantes. Que así se llama en el lenguaje coloquial a los que se jubilan y lo peor que le puede pasar a un “newyorker” es jubilarse. Y es que allá cuando llueve, es el diluvio y si truena o cellisca lo hace a conciencia y de verdad. Iban a ser cuatro años de experiencia sin precedentes. De calores húmedos en los cuales se podía cortar el aire con una navaja y de hielos espantosos. Recuerdo la morriña que me invadía todos los veranos al regreso de las vacaciones en Artedo con sus mareas cantábricas, un verdadero servicio de limpieza costero que no existe en la Bahía del Hudson de aguas contaminadas a causa del carboneo y el intenso tráfico náutico que ha degradado a las playas como las de Long Island consideradas como las mejores del mundo; una vez fui a bañarme a los Kills de Staten Island, un marasmo de galipote, y por poco perezco, añorando las olas de mi Cudillero, no a causa del agua sino en el cieno de las cloacas y de los vertidos de los basureros oceánicos. La costa era hermosa con una de las panorámicas más excelsas que cautivaron a los padres pioneros y hacían alegrarse a los piratas que hostigaron a la escuadra española a barlovento y sotavento de las Antillas. Hoy no hay ningún recodo practicable a causa de la polución fabril. Un indicio de lo que puede venir porque hay que considerar a la Gran Manzana un laboratorio del futuro. Es una prolepsis, no una analepsia. La historia sirve de poco. Es mucho más esta ciudad de aristas y de cuchillos de cemento y fibra acrílica de su perfil proyectado hacia lo alto en un afán misterioso de rabia y de desesperación de la técnica para vencer la ley de la gravedad y ganar la del más allá en un citius, altius, fortius en desmesura, que anales. Allí no hay cronicones pero durante cuatro años yo iba a ser cronista de un tiempo crítico y de catarsis, entrado el último cuarto del segundo milenio y asomandose al tercero con la globalidad en puertas, la crisis del petróleo, la era Carter y la supremacía total de una américa prodigiosa capaz de vencer a todos pero incapaz de explicarse a sí misma y con telones de Aquiles como aquel que yo atisbé en aquellos dos tolmos desafiantes al cielo y en el que yo detecté ya barruntos de inestabilidad babélica. De la parte de New Jersey las tardes que cambiaba el aire llegaba una hedentina que quemaba los ojos y las narices. Allí todo era grande y distinto. Hasta el tufo. La naturaleza, más joven que en la vieja Europa, observa un comportamiento más vigoroso e imprevisible. Allí todo es grande, vuelvo a repetir, hasta los atentados como el que acabamos de presenciar horrorizados a través de la CNN. En los famosos Kills se entierran ahora los cascotes del desastre y Staten Island era y lo sigue siendo la isla de los muertos. Gestaten, en alemán y en holandés vale tanto como inhumación. Yo estuve allá. Allí viví entre las barcazas onerarias con cargamento basurero y los estridentes gritos de esas aves inquietantes, como mujeres fuertes del aire, estragadas, insaciables con picos como fórceps, las gaviotas. Habíamos tenido un vuelo con turbulencias. La aproximación a Kennedy la hizo el piloto con mucha cautela. Estuvimos dando rodeos a la vertical del cielo de la Mejana Inmensa que es la isla de Manhattan, a la que llaman cariñosamente Big Apple (la gran camuesa) los neoyorquinos, gentes de todas las etnias y razas que han aprendido a convivir en armonía y sin problemas, dentro de lo que cabe, formando ese caldero o melting pot que demuestra que los caminos del mundo no son los de la xenofobia sino los de la xenofilia y benevolencia hacia el forastero, el meteco o el espaldas mojadas que llega en busca de acomodo y de un futuro mejor. Allí uno nunca se siente de fuera. Pero convertirse en un vagabundo es cosa fácil. Ser un “dropout” en el gran rompeolas del capitalismo, marcada por los abruptos contrastes, representa un riesgo muy a tener en cuenta en estas calles que sólo dejan paso al más fuerte y al más audaz. La visión de los rascacielos con calles a sus pies heridos por la sombra, desgalgaderos a los que no llegan rayos solares en invierno, esos crómlechs de la nueva edad de piedra que aguarda tras un holocausto nuclear, evoca esos diagramas de fiebre a los pies de la cama de un enfermo grave, con sus subidas y bajadas, pico y valles de la fiebre. ¿Estará la humanidad enferma de muerte? Sentí claustrofobia, agobios. No se me ha pasado desde entonces el síndrome de Estocolmo. La primera impresión es la de una ciudad terror, capital de un estado terrorista con complejos de Babel. El que ama el fuego se quemará. El cine ha presentado una versión vía Frank Sinatra de paraíso del que trepa, ganga de los nuevos buscadores de oro. Y una verdadera Arcadia de semblante cosmopolita. Esto no quiere decir que sea una megapolis cómoda o fácil ni el Edén, porque se lleva una vida que no es para llegar a viejo. Es una ciudad bronca donde todo es difícil y donde nunca hay que bajar la guardia pero allí se percibe un halo de humanitarismo tierno bajo la hosca corteza del neoyorquino quien, cuando habla por cierto lo hace con palabras precisas y como con barbas. Su “slang” o jeringonza es uno de los más interesantes por sus alardes de precisión y de fantasía. Puede decirse que el cheli y el pasota madrileño lo copian. Hasta el punto de que allí la sabiduría se aprende en la calle. Street wisdom y street wise son dos palabras que conviene aprender. Sin una orientación y una buena aguja de marear te caes pues refiere un viejo dicho local “nice guys here dont last” (los buenos chicos aquí duran poco). Están acostumbrado a las emergencias. Siempre están pasando los bomberos. El caldo de cultivo es el ruido y las sirenas de los apaga incendios constituye un señuelo de la urbe bajo el dominio de la alarma y la contaminación acústica. Lo que más me sorprendió al principio es que la radio ensayaba simulacros de un posible ataque nuclear y llevaba a cabo tests de evacuación a los refugios que terminaban todos ellos con la muletilla de un locutor con tono de voz casi apocalíptico: “Esto no fue sino una prueba. De haber sido una emergencia real, les hubiésemos facilitado las precisas instrucciones”. Me dio la impresión de estar aterrizando en un país que vivía en estado de guerra y la primera es la impresión que más vale. Los americanos conciben la vida como eterno combate haciendo suyo el aforismo paulino de que la vida es milicia y siempre tienen que tener un enemigo delante o estar haciendo la guerra a alguien. Probarse a sí mismo. Demostrar que más valen. Y su cultura no es una cultura humanista, sino de gags y de consignas. Es el mejor inglés jamás escuchado y eso mismo me decía el querido periodista y novelista gijonés Faustino G. Ayer, un enamorado de América y de todo lo americano (los dos ibamos a comprar el pan juntos a una tahona italiana de la ciudad baja, down town) que conocía bien New York, claro dentro de un límite porque en este foro mundial todo se mueve y cambia de sitio casi de una semana para otra. Todo parece en perpetua catarsis y siempre confunde, siempre sorprende. Con este colega asturiano también tomé copas en el bar cerca de Trinity Place donde acostumbraba a beber hasta quedar tendido Dylan Thomas. A veces nos acompañaba el ovetense Delfín García, corresponsal de RNE, bravo carbayón aunque muy cabezota, que tenía un aire inconfundible de Humphrey Bogart siempre con su Pall Mall sin boquilla a flor de labios. Pero en Nueva York la bohemia es mucho más escurridiza y peligrosa que en Europa. He aquí a uno de los máximos poetas en lengua inglesa convertido en difunto de taberna en uno de esos pubs de mala muerte denominados “dives” (inmersiones) o cavernas o “speakeasy” (hablemos paso) que recordaban los tiempos de la Ley Seca. A Dylan que añoraba sus excelsos valles del Principado de Gales Nueva York fue su tumba; lo derrotó. Y en la resaca de su inspiración cantó como T.S. Elliot a Nueva York como epicentro del inmenso saladero que aguarda al mundo si sigue habitando las grandes urbes. Así que el skyline se presentó ante mis ojos como una visión. Pensé en Moisés y Aarón bajando del Sinaí con las tablas bajo el brazo. Una nueva era de mi vida empezaba traumáticamente. Parto acongojado. Yo venía a Nueva York por una de esas carambolas a contar ese periodo de transición que fue la era Carter para los lectores de “Arriba” y una cadena de otros cincuenta periódicos y también a entregar la cuchara porque la cadena del Movimiento para la que trabajaba iba a ser pignorada o desmantelada a nostramo, porque digase lo que se quiera reconozcámoslo o no en España desde el año 45 los que mandan son los americanos y algunos amigos yanquis me han confesado sottovoce de que con Franco les iba mejor. No quedaba más remedio. En aquel puesto había habido predecesores brillantes: Manolo Blanco Tobío, Celso Collazo, uno de los creadores de EFE, Guy Bueno, Félix Ortega, que fue el mejor de todos ellos, a mi criterio, de todo el cupo iniciado en el 48 por Pepe Cifuentes y Rodrigo Royo, quienes tuvieron que verselas con una ley tan pistonuda como la MacCarrack, el diplomático de Truman que luchó en Brunete con las Brigadas Internacionales; él se opuso la entrada en territorio estadounidense a los españoles. El bloqueo estuvo en teoría hasta comedios de los cincuenta sólo sobre el papel porque en la realidad nunca se llevó a efecto. Todas esas firmas habían dejado muy alto el pabellón y aunque entusiasta y audaz periodista como se decía en la jerga el momento no me sentía con capacidad suficiente como para hacer sombra a aquellos gigantes. En los primeros días me fumé dos cartones de tabaco pero no fui el único. José María Carrascal que llegó en barco de polizón ( “I jumped ship” , me confesó una tarde en el bar de la Onu) se había fumado treinta paquetes hasta perder la voz. Y a nadie le extrañe porque Nueva York acojona e impresiona y más si el recién llegado la descubre en medio de una aparatosa tormenta como me pasó a mí. La clemente Santina me echó un capote. Aquella vez y todas. Durante la espera para aterrizar estuvimos de circunvuelo. A nuestros pies la postal inconfundible del paisaje urbano: Manhattan con sus dársenas, espigones, grandes buques amarrados. Bocanadas de humo blanco manaban de las fauces de las chimeneas de la central térmica edificio lindero con el de Naciones Unidas y se iban a colgar estos penachos sobre los tiesos adarves del Woolworth, el rascacielos más antiguo, y del Empire State. Es el emporio de la civilización se presenta al recién llegado como una pira en combustión, la gran mejana arde y arde. Día y noche la impresión que ofrece al viajero es la de almenara que echa chispas. Viviría dos años con mi mujer y mis dos niños casi a la sombra de este mastodonte de hormigón con su chapitel calado donde la inmensa lanza de una antena de radio hace las veces de campanario. Todas las mañanas me despertaba la visión y el espectáculo de la city. Es un paisaje abstracto que no inspira sosiego, que parece que siempre está llamandote a la calle e instándote a la acción y al movimiento pero los atardeceres son verdaderamente apoteósicos. Por lo abrupto de su luz tajante de sombras y fulgores en el desfiladero. Boca de noche en estado de emergencia. Se escucha el carro de los bomberos. Cada cinco minutos, uno que queda atrapado en un ascensor, una cañería que revienta, el loco que amenaza con suicidarse desde un piso alto. Y un promedio de quince asesinatos al día. El Empire es el palo mayor de esta ciudad con forma y fisonomía de buque de guerra con jarcias de cristal surgiendo en el casco como viga hendida del bauprés. Las Torres Gemelas eran las vergas de popa. Cualquier bamboleo, descartado; puesto que el firme de Manhattan no es más que un peñasco yermo vendido por los indios moahawk a los holandeses por veinticinco dólares en 1622; que se derrumbase todo el montaje, simplemente imposible, porque los cimientos son de sílice. Eso decían pero la gran roca se ha descubierto que era vulnerable cuando un topo se esconde y estrella un avión al amanecer. La Nueva Roma se funda sobre un plinto granítico y siguiendo las instrucciones talmúdicas trata de imitar a la Roca de Israel a la cual alude Ben Gorrión cuando fue proclamado el estado judío en 1948; no mencionó la palabra Dios, sólo la Roca de Zion. Además los muros de los rascacielos, orgullo de la ingeniería del siglo, estaban diseñados como soportar la oscilación del mayor terremoto. Por lo que el portaaviones sería inexpugnable. ¿Cómo no se me ocurrió pensar que la Nueva Jerusalén de la Diáspora iba a ser atacada y sus dos símbolos señeros abatidos? Los pilotos kamikazes -jinetes apocalípticos ellos mismos transformados en saeta de fuego con su montura de hierro, el terror y el miedo y el espectáculo cabalgando a las ancas- hicieron blanco no ya sobre las moles simbólicas de la Torres Mellizas sino sobre el corazón que mueve todo el ajetreo de las finanzas. El daño mayor no han sido los muertos, desaparecidas o el destrozo causado, aunque los norteamericanos tengan redaños suficientes como para resucitar de los escombros, sino la afrenta moral a lo que estas dos trípodes de cristal, estos prismas amachambrados increíblemente a la Gran Roca, abanderaban. Conque no puede ser más simbólico y sintomático en esta hora aquello de torres más altas han caído. Un ángel exterminador en forma de comando suicida rebajó los humos a la soberbia babélica. Para mí que conozco Nueva York, amo Nueva York y fui residente allí cuatro años, los más importantes de mi vida, lo ocurrido el 11 martes fatídico de septiembre del nuevo milenio ha sido una señal. Un toque de atención que exhorta al rearme moral más que al físico, una vuelta al pensamiento de la nueva frontera de la época Kennedy. Que América vuelva a ser amada más que temida y odiada. No se aconseja un castigo porque Dios no puede castigar sino que el ataque representa un aviso enviado desde lo alto. Algo no va del todo bien pese a la euforia de los últimos años. Se exige no la guerra de represalias contra la diabólica mente que urdió la infernal hecatombe sino la reflexión meditada y el reposo sobre cómo somos, qué queremos, hacia dónde marcha el mundo. Y esta idea se me ocurre cuando a mi memoria viene el recuerdo de aquella tarde noche de san Andrés en medio de la tormenta durante la angustiosa aproximación a un aeropuerto congestionado de un tráfico terebrante. Allí oscurece mucho más rápidamente que aquí. La luz se esconde de modo abrupto y trepan las sombras sobre estos cuchillares de cemento que son los rascacielos como apiñados y casi congestivos. Me impresionó la visión de aquellos dos conos mágicos como una soberbia representación de una ecuación matemática sobre el paisaje. Dos falos erectos, encarnación de la potencia genésica de una nación joven, y llena de tabús y de prejuicios que recuerdan el calvinismo fundamentalista de los fundadores de la Unión ¡Qué contraste frente a los aires caducos de Londres! Dos mástiles de un transatlántico en el que actuaría de timonel, de serviola y de mascarón de proa la estatua de la Libertad apuntando su hachero con la flama perenne hacia Europa. Nunca imaginero tan mediocre como era Bertholdi, aquel escultor que fue contratado por la municipalidad neoyorquina para llevar a cabo el proyecto, tuvo tanto éxito con un molde. Es lo que significa el coloso. Los pobres de la tierra recién llegados a la isla de Elis estuvieron viniendo a refugiarse bajo sus zócalos y ahora el pebetero de la verde dama en cuya cabeza hueca cabe todo un restaurante puede que esté también amenazado. Ha soplado un viento recio en el rebufo de la carlinga y la cola de los dos aviones estrellados contra la fachada de las dos torres. Vesania fundamentalista. Muchos corearán aquella frase del Corán “Alá es grande”. Pero la grandeza divina nunca podrá cimentarse sobre un montón de escombros y una pira de cadáveres. Sin embargo yo entonces con treinta y dos años y medio pensaba que estaba llegando al epicentro del futuro. Caía en la forja de una horno donde todo se cuece donde está el crisol del mundo nuevo. La primera impresión fue la de acogotamiento. Nueva York amedrenta un poco cuando se la ve desde el aire y más en las circunstancias de aquel vuelo en medio de una tempestad que hizo que el avión se zarandease como una vaina. En uno de los fucilazos del relámpago quedó diseñado sobre las nubes el cordonazo de san Francisco o la palma de santa Bárbara que decían los pastores de mi pueblo. Me pareció entonces que una mano invisible estaba diseñando el croquis de los tiempos por venir con una anticipación de veintiséis años sobre los acontecimientos. Mi olfato periodístico me dijo que no hay que dar de lado a las corazonadas y yo en aquellos momentos la tuve y ya desde entonces nadie me pisó el scoop y por eso mi corresponsalía fue un poco a la contra de la de los demás. Parece ser que a muchos les supo a cuerno quemado que uno quisiera contar la verdad. Yo a los cables de la AP, de Reuter y del “Times” les daba siempre la vuelta y al revés te lo digo y acertarás, piensa diferente y acertarás. Hice periodismo de calle. No me limité a pegar telegrama o a refritar el Times como otros becarios de la Fullbright y con master en Columbia que se convertían en amanuenses de los lobbies por los pasillos del Edificio Azul o del Departamento de Estado. Desde el principio tuve muy claro que venía a servir los intereses de mi país. En eso siempre coincidí con el gran Felix Ortega, al que la historia del periodismo español, tiempo adelante, tendrá que proyectar como una de sus máximas figuras. Le han negado el pan y la sal pero eso siempre resulta un halago en nuestro país. Castilla “face los omes y los desface”, que decía Mío Cid. Me dieron por díscolo pero hice bastantes dianas y conseguí moverme con soltura en el laberinto de la política exterior de Cyrus Vance, para mí un auténtico caballero. Los americanos tienen un alto código de valores tanto éticos como morales y eso se nota también en el apasionante mundo político y estratégico de la Casa Blanca y del Pentágono. La verdad tiene muchos carriles y a un periodista se le perdona todo menos el de ser aburrido ni pastueño. La mansedumbre de feligrés da buen resultado en el rebaño y en la manada, nunca en esta bataneada profesión a la vez canalla y sublime. Mi lema era un poco el de la libertad al estilo del fundador del Manchester Guardian: “Facts, sacred. Opinions, free” (los hechos son sagrados; las opiniones libres). De acuerdo pero existen diversas formas de presentar objetivamente unos mismos datos viciándolos, que la objetividad en estas cosas del trajín humano no es más que una entelequia. A la que descendíamos, el avión perdía presión. Vi como el pararrayos de una de las Towers absorbía la descarga de una centella. La gran azotea se iluminó con una luz de espectro. La gran fábrica del rascacielos aguantó impávida. Aquello me pareció el techo del mundo pero yo ya colegí que aquellos prodigios de la ingeniería eran vulnerables. La exhalación había pegado justo sobre la punta de la antena de una de las torres y el firmamento fulguró. Entonces el World Trade Center estaba casi vacío y en alquiler la mayor parte de sus ciento diez pisos y dependencias. Vi un inmenso cartel que decía “To let: Salomon Brothers”. No encontraba arrendador y se discutía sobre la rentabilidad de sendos colosos que como Castor y Póllux tuvieron muchos detractores, incluso el “New York Times” en uno de sus macizos editoriales, tan sesudos, rezumando cordura y “matter of fact” , ya recomendaba su demolición por considerarlo un nido de ratas y de “derelictos” .Su construcción por un arquitecto japonés había suscitado polémica con dos magnitudes en pugna: lo vertical contra lo horizontal, pero se impuso el criterio de los primeros que fomentaban el crecimiento hacia arriba y el aprovechamiento de cada metro cúbico. No hay que olvidar que Nueva York es el templo sagrado de la especulación inmobiliaria. Bajo la borrasca ofrecían estos dos titanes de acrílico un aspecto de desafío a los elementos. Habían sido erigidos a prueba de terremoto. Eran el orgullo de la técnica. Sin embargo, dos aviones de pasajeros una fatídica mañana del final de un verano para olvidar, el del 2001, acabaron con esa suposición presuntuosa. Al verlas por primera vez recuerdo que pensé en Babilonia y en Babel. -Scary eh? - dijo entonces un portorriqueño compañero de vuelo empujándome con el codo. -A little - repuse en inglés y él se puso a jurar entonces en español como suelen hacer los simpáticos de la isla de Borinquén que habían emigrado en oleadas a Manhattan en la década anterior y constituían casi un cuarenta por ciento de la población: -Manda huevos con el viajecito. Gran parte del pasaje estaba vomitando en aquel instante de turbulencias y de zarandeos. No pude por menos de reprimir la carcajada que distendió el estado de nuestros nervios. De allí a poco sentimos gañir los neumáticos del Jumbo contra el tarmac de la pista de Kennedy. Todo el mundo empezó a aplaudir. Y yo a rezar. Recuerdo que en ese instante apreté contra mi pecho la medalla de la Virgen de Covadonga parte indispensable de mi ajuar. A lo largo de cuatro años no se me pasó el acojone y creo que todavía me dura pero acabé amando a Nueva York identificándome con su latido, el verdadero esfigmógrafo del planeta. Es el pulso del mundo nuevo, y uno no puede vivir de espaldas a él por más que te anegue en la contradicción. NY es un mar aparte, que rechaza la historia y sólo cree en el futuro. Too much. Demasié. No me extraña que Manolo Blanco Tobío dijese que lo que más extrañaba - para este gran periodista gallego muy habituado a los modos de vida norteamericanos Europa era una especie de exilio- es una ojeada rápida todas las mañanas al New York Times. El bien y el mal conviven allí puerta por puerta. Ángeles y demonios sentados a la misma mesa. Los rabinos con sus kaftanes y los popes con sus manteos comparten un sitio en el metro. El superlujo y la elegancia de la Madison Avenue entremedias de la cochambre del Bowry. De todo aquel caos que fue mi experiencia neoyorquina saqué la conclusión de que tiene que haber un dios, un demiurgo que ponga orden, que se apiade. Eso. Alguien que se apiade porque Nueva York hace pensar en la famosa frase de san Pablo “nada de lo humano me es ajeno”. No se puede ser ateo acullá. Todo menos ateo. Sientes como una fuerza que te lleva, una especie de protección. De lo contrario te hundirías. La gran manzana, la inmensa colmena, el hormiguero de gentes que se afanan un día y otro y también el avispero y las injusticias. Y como no la mafia. La metrópoli suscita ideas enfrentadas, pensamientos contradictorios de amor y de odio. No es una ciudad para volver porque de ella no se consigue salir nunca. Te atrapa desde el primer minuto y ya no te suelta aunque te alejes físicamente. Más que una ciudad, es una condición mental, una actitud frente a la vida, un estado anímico. Yo diría que es una ciudad mística. He aquí una lectura judía en versión talmúdica de la “Civitas Dei” agustiniana. Los que la diseñaron, los parias de la tierra, los filibusteros irlandeses, los sefardíes de la diáspora holandesa, los protestantes fundamentalistas, quisieron llevar la contraria a Aristóteles y a Platón y a todos los maestros del medievo que impartían cátedra desde Oxford, Alcalá, La Sorbona. He aquí otra concepción diferente del mundo. Money. Money. Money. Que sólo cree en la gracia del esfuerzo y que a Dios lo coloca en otro plano. A él rogando y con el mazo dando. Perpetua volición. Mente en ebullición. Se siente a Lucifer volar por las recortadas cornisas. A él se encomiendan los azotacalles de este vasto emporio del dinero y todos aquellos que sólo acarician una idea fija: medrar, ser ricos. Oro. Oro y oro. Tenemos que empezar a escribir la palabra dios con minúscula. Él es un buddy , como tantos y nosotros, siempre a dos velas. Además sólo habita en nuestra imaginación. A lo que se ve el ángel caído encuentra en este recinto un campo abonado para hacer prosélitos a su causa y aquí parece que sólo se sobrevive con el instinto de conservación. Mejor que la oración es el espíritu de rebelión. Es la conclusión que pude extraer. Pero es una deducción capciosa porque entré en la gran ciudadela rezando a la Virgen y la abandoné un viernes de oscurecida. El taxista que me llevó a Kennedy tenía enchufado una emisora que retransmitía los oficios sagrados en una sinagoga de Brooklyn. Es una concepción utilitarista de los elegidos llamados a poseer la tierra sucediendo esto acá abajo sin tener que aguardar al más allá. No se conforma con la resignación cristiana ni lo injusticia a la que lucha por atajar en este mundo. Por eso es un frenesí continuo. Arriba y abajo. La ciudad que nunca duerme. La riada humana. El poder automático. Está tan cargado de voltios el lugar que los picaportes y los pestillos sueltan chispazos. La estática pervade el entorno. Yo viví en el Este hacia la calle 14. Allí todos están juntos, nunca revueltos. Mi barrio era una mezcolanza de judíos y de sicilianos que veneraban la camorra y nietos de Al Capone todavía practicaban ese vudú italiano que es la “jettatura” pero católicos al por mayor ya que en la fiesta de san Jenaro sacaban su imagen por Manhattan en procesión. En la otra manzana había polacos con su manera tan peculiar de concebir el cristianismo, y, por cierto, antipáticos. Los pacíficos ucranianos todos con su peculiar y angulosa cabeza, los húngaros con sus botas de fuelle me gustaban más y me hice amigo de los judíos como mi kioskero, un bendito de Dios por nombre Samuel, que me regalaba unos puros verdes trapicheados de Cuba y hablaba algo de ladino o judeoespañol. “Aguarde su merced agora un momentico pues vengo al punto” Entre todas las etnias son los más de fiar. Los más caritativos, los que más ayudan, aunque en cuestión de dinero no se casen con nadie. Luego, hispanos los había por todas partes y ahora creo que son más. No se puede contemplar esta inmensa urbe con prejuicios, nueva York los desborda. Es un mundo que rebasa todas las barreras y trasciende las ofuscaciones y atavismos de la vieja Europa donde se mira con recelo al nacido en el pueblo de al lado. Allí este tipo de resentimientos se desconoce. No hay envidia porque no existe casi tiempo para ello, y, si existe porque la condición humana rige para todo lugar y allí también se utiliza mucho la regla de oro del afán de emulación y de superación con un “keep up with the Jonses” , por lo menos no se nota. Ni miradas por encima del hombro. Sí tiene que haber un Dios flotante por encima de nuestras cabezas, un Cordero que quite los pecados del mundo. Alguien que se apiade. De la torre herida por el rayo. De la humanidad que palpita y gime desconcertada. De la inconsciencia, la banalidad, la vulgaridad a espuertas, la frivolidad sin limites. Se vive mucho mejor en el Rellayo pero uno no sé por qué termina añorando a la Ciudad Automática. Un mundo sin paletos, sin intereses de campanario y con periodistas e informadores, literatos amantes de su patria y de su país con razón y sin ella, que tienen muy en cuenta la ley del libelo a la hora de sentarse delante del ordenador y que saben como nadie maquillar la información y autocensurarse mientras que la prensa a este lado del charco da fe de una picaresca en auge y la rosa en su chabacanería procaz parece una corrala. Aquí todo se ha vuelto un poco peripróctico, ya que la información, anal y asnal, parece girar en torno al mismo cabo. Lo acabamos de ver en la manera que han abordado el choque de los aviones contra el hastial imponente de las torres. Nos han demostrado que entienden el periodismo como una vocación de servicio público, un menester que ha de hacerse con categoría, responsabilidad y serenidad ¿Para eso queremos una Facultad de Ciencias de la Información? 18 de septiembre de 2001 Antonio Parra fue corresponsal en USA. Licenciado en Filología Inglesa y Románicas. NOTA PARA LUIS MARÍA ANSÓN: 8 de enero de 2002 Con este artículo creo contestar al señor A. Muñoz Molina por su moralina contra los españoles, que a mí me recuerdan las sesudas advertencias y los caveats del Times de Londres cuando titulaba sus artículos de fondo con apostillas como una que me impresionó en plena transición: “Is Spain democratic enough?”. Este señor habla por cartapacio y paga servicio de labio al que le publica las novelas. Yo creía que era morisco y ahora nos salta con un “Sefarad” en el que encuentro algunos párrafos de mi “Franco y Sefarad un amor secreto” que no pudo llegar a ser publicada, salta que es judío. En aquel texto yo decía algunas verdades que algunos han aprovechado, pero quiero declarar aquí que yo no soy ni moro ni judío sino cristiano viejo. Abrazado estoy a la cruz de Cristo que nada tiene que ver ni con el Opus, ni con Wojtyla ni con Sánchez Dragó, ese bufón de la literatura con madera de inquisidor. De estos abundan muchos en el mundo de la comunicación que han establecido el santo oficio de lo políticamente correcto. El cristianismo es algo más que una ONG y la corona de España algo muy serio en el que nos va el porvenir a todos los que amamos esta gran nación para dejarla en manos de los monárquicos de toda la vida. A veces dudo si en tu periódico no os habréis aljamiado y adoráis al Zancarrón de Mahoma. Subió el profeta a los cielos pero quedó acá abajo para consuelo de creyentes una de sus nalgas que era tan grande y prodigiosa como el anca de un camello. ¿Para ese viaje hubieran hecho falta nueve siglos de reconquista? Dicen los enemigos que la cruz con Voltaire que ésta sólo ha servido para injertar odio y oscurantismo en el corazón humano. De este sofisma se alimenta la filosofía de los enciclopédicos. Se trata de una hábil añagaza para dominar el mundo. Uno que también es enciclopédico observa con pavor cómo estos años de democracia han servido para dar vuelta a los argumentos, para volcar la cruz y acrecentar el rencor y el instinto de vindicta. Lleva razón Muñoz Molina pero al revés se lo digo para que me entiendas. Los novelistas de aluvión, los plumíferos y turiferarios de la new age han conseguido que cibernéticamente hablando el español de a pié sea más bruto, más inculto. Tal vez materialmente hablando hayan mejorado las cosas pero aquí la gente escribe con la andorga llena con miedo a perder la prebendad adquirida como un derecho, lo que en conciencia no me parece de recibo. ¿Nos habremos prostituido? Yo creo que no. Por eso yo acuso. Soís vosotros los responsables de haber invertido la cruz. Os habéis pasado al enemigo con armas y bagajes y en ese sentido os hacéis acreedores de que el pueblo os lo demande WATERSHORTAGE Y OTRAS CARESTÍAS Antonio Parra “Tronó desde el cielo el Señor y el Altísimo dio su orden: y aparecieron las fuentes de las aguas salvas” Ps 17, 14-16 Pasó la fatídica fecha del anosmié, hablo con mi ex, how is England nowdays? Not too bad, Toni, just ploughing along, you know, the same as you. Zanny estaba que la llevaban los demonios. Era la final de la copa y el Arsenal, su equipo favorito y el de su familia, todos de la Royal Navy, que en el árbol genealógico hay varios comodoros, había perdido con el “bloody Bacerlona”. A ella, que es historiadora y especialista in Spain y en Felipe II esto del separatismo no lo entiende ni los catalanes tampoco le caen muy bien. Sin embargo el mundo se ha ido a “global” y el efecto mariposa hace que el aletazo en Madagascar de una avispa provoque un terremoto en la Martinica. “Here is the same, good old Toni”. En la distancia me llevo bien pero si saliéramos juntos a cenar ya tendríamos la primera trifulca a causa de una fruslería o por la forma como se coloca la cubertería en la mesa ya habríamos tenido una discusión, decirnos unas cuantas insolencias desagradables tirándonos los platos a la cabeza y tú con tu madre y yo con la mía. Sin embargo en el entrelubricán de mis días he aprendido las dulzuras de un sentimiento que desconocía: olvidar agravios comparativos y llevarte bien con tu ex dentro de lo que cabe, un sentimiento teñido de nostalgia y de melancolía y la melancolía lo dijo no sé quien es el nirvana de los elegidos y el sacramento con que los dioses signan a sus elegidos. Sin embargo, de nimis non curat praetor. El tiempo suele curar todas las heridas incluso las más que parecen más terribles que son las del amor. Así que Barcelona did you say? Pues sí va de fringes y de márgenes. Yo recuerdo repasando en la hemeroteca algunas crónicas que yo escribiera allá por los setenta narrando el efecto “schmetterling” - esa mariposa global de la que les hablaba antes- que determinaba el caso curioso de que los parlamentos regionales de Stormont en Ulster y en Edimburgo o el Cymry galés dictasen la política a los honorables padres conscriptos de Westminster. No puede ser decían muchos ingleses pero así era y es que entonces asistimos al alzamiento de las regiones por mor del efecto centrípeto. Los británicos que son muy hábiles supieron reconducirlo y hoy las autonomías históricas - el dragón galés y el león escocés tanto como la lira celta son el origen de la monarquía inglesa- carecen de importancia significativa y han vuelto a ser nada más que la orilla y a ocupar el lugar que les corresponde como provincias del imperio. En España a lo largo de los últimos cuatro lustros se ha producido el movimiento contrario pues siempre cabalgamos un poco caratrás y de espaldas -cosa misteriosa- al rumbo de la Historia. El Zapa una buena capa todo lo tapa país leonés es rehén de Rovireches y de Otiguechis váyase usted a saber pero los españoles estamos hasta la gorra y los ingleses ídem de lienzo por lo que me cuenta Zanny que en la antesala de las vacaciones estivales corrige sus últimos cuadernos y prepara las fiestas fin de curso good old Mrs. Parra mientras cuida de Mischa el gatito de Ancora, corta los setos y riega los geranios y rosales de su casa en Cornualles y se cuelga al telefóno esperando una llamada de nuestra Helen que anda ahora de vacaciones por Palma de Mallorca. En el fondo somos como una sagrada familia en el exilio que no se ve pero que marcha junta camino de Belén siempre amándose pero también con más regaño del que pretendiéramos... And this is the long march of every woman and every man. San José la Virgen y el Niño. A la mitad del camino pide el niño de beber. No pidas agua mi vida, no pidas agua mi bien que las aguas bajan turbias y hay sequía y escasez. La gran preocupación en esta Inglaterra milenarista no es la política ni los movimientos sectoriales independistas ni siquiera la guerra de Irak. A los británicos les empavorece algo que ya se está dando aquí y es el watershortage. Esto es la sed. Cada vez más bocas que alimentar y sobre todo dar de beber. El mundo a corto plazo, agotadas sus reservas de agua que son más importantes que las del petróleo, va a tener un problema de cañerías. Todo cañerías vaya. Hay un ministro al que las iras populares han puesto en berlina y todo porque en colusión con las inmobiliarias ha dado el visto bueno a la construcción de un millón y medio de viviendas al sur de Londres. A los ingleses que no caben en la Isla y tienen un problema inmigratorio grave aunque no tanto como el nuestro no les cabe esto en la cabeza. De seguir las cosas a este paso pronto no tendrán campo. El Reino Unido va a ser una larga urbanización de concreto, cemento armado y de bloques de hormigón. Todo bajo las garras de una gran inmobiliaria. Los del mandil, la plancha el cartabón y la plomada como son los grandes constructores y bajo la obediencia del Great Master y del Big Wizzard que yo creo que es anticristo y llevado de su furia vengativa no hacen sino elevar bloques de viviendas mientras “desconstruye” catedrales no caben de gozo en sus enaguas. La masonería triunfa en todo el mundo pero es en España y en Inglaterra donde de una forma especial ha plantado su zarpa. Efecto Rochild. En el fondo una verdadera pesadilla. Esto sí que es el Apocalipsis. Aquí en España donde estamos siendo invadidos y no para de entrar gente lo del estatuto prostituto o lo que diga ese “asesino” Otegui me trae al fresco el problema real es el que nos está creando Gallardón tanto como ese John Prescott Minister of Road Works que creo que es o del Interior no sé con sus constructivismos insensatos. Tanto Gallardón como doña Espe - señora mía usted me recuerda un poco a Hitler que parece haber venido al mundo con una misión exclusiva la de ser retratada para lucir en cada toma de fotógrafo un modelillo- intentan construir en Madrid una gran mega polis sin tener en cuenta los recursos naturales olvidando los acuíferos mediante procedimientos populistas que son tan aquilinos como sibilinos. Claro que Gallardón, la Aguirre, el Prescott no son más que la punta de un iceberg de burdos intereses creados y de contubernios que se sumergen en las aguas profundas bajo el iceberg. Tanto como los negreros y esas mafias que están levantando gente de los que todo el mundo habla pero a las que nadie señala con el dedo porque este negocio es el de la pescadilla que se lame la cola. Yo barrunto quienes son, qué pretenden, y desde donde trabajan pero no puedo demostrarlo más que por deducciones y por conjeturas. Al fin y al cabo la Iglesia de Jesucristo se ha convertido en una ONG. Desgraciadamente. Así que ha pasado el día de la ira.666. No era más que un guarismo y unos datos para contemplar una fecha pero el anosmia y el gran tiempo de desamor donde tanto la caridad se enfría sigue entre nosotros. Apocalipsis es un proceso lento y largo. Estamos viéndolas venir y uno de sus síntomas será la sequía y el agotamiento de los acuíferos. El watershortage que aflige a los ingleses que han declarado la guerra a las manga riegas que aquí no llegan. Entretanto, no sé lo que hará mi ex con sus rododendros ni siquiera si será capaz de ir al grifo y abrirlo para darle sopas a Misha nuestro gatito en la sartén. En espera de que todo vaya bien y dios se apiade yo entono el salmo del ofertorio del martes de pascua. El de las aguas pandas y salvas. Unas rogativas a la vieja usanza después de todo nos vendrían a todos bastante bien. 6 de junio de 2006 OLÍA A CADAVERINA EN LA FERIA DEL LIBRO Antonio Parra Garbeo por la Feria del Libro matritense y me tuve que tapar las narices. Olía talmente igual que por el tanatorio de la M30. Así dicen también que olía, yo no lo viví afortunadamente, en Auschwitz. A chamusquina de quemadero. Están exhumando cadáveres, fosas comunes de la guerra civil, algunas, las que les interesa y “canta” que tú no veas. Son cosas de la coprología y la necrofilia hispana saltando a nuestras letras de molde. Nos gusta regodearnos en nuestras cazcarrias y por ese camino, escucha, oh patria mi aflicción, nos podemos ir todos a la mierda. Estaban los de siempre. Los que tienen bula para publicar. Sus paridas. Sus refritos. Ofuscaciones. Liendres morales. Las telarañas de su pasado, cobwebs. Las plumas que mojan en un viejo rencor. Pero el nombre es el que vale. La firma es la que sale al mercado. Algunos por prurito de lucro o deseos de aparentar y meter bulla no vacilan en destazar el cadáver de su propio padre. Nosotros nos regodeamos en la casquería y ellos se embolsan veinte millones. El ex flecha y el exfalangista ex comunista ex anarqujista ex samurai y ex lama , el yin y el yen, el pelota de Lara, el comisario político, tertuliano del todo y la nada, de lo blanco y lo negro, y del azul al rojo, una vez yo tenía un camarada, allí, metido como el publicano en su telonio, en una de las muchas casetas firmaba libros sin parar. Una novela por entregas en la que cuenta cómo a su progenitor se lo cepillaron los nacionales. Hecho confuso y una de tantas felonías con que nuestra avilantez cainita se despachó a sus anchas durante el 36. Falta sacar algunas muestras de ADN para cotejar datos y probar la mayor y la menor. De momento nego minorem subsumptam, Pero ni son todos los que están ni están todos los que son. Un poco más allá el hijo de otro novelista del exilio sumido en esta búsqueda por el corral de los huesos guerrrero-civilista trataba de encontrar el cadáver de su madre fusilada. Aventaba cenizas. Siento verdadero pavor pues me temo que en este ejercicio lucrativo mirando al tendido y tratando de encontrar a los que moran en la nada no existe ánimo de hacer justicia ni de condenar los atropellos sino de condonar el espíritu revanchista. Puro esperpento. Volviendo a las andadas nos podemos convertir en estatuas de sal. A mis muertos no me los toqueis. Dejadlos ahí. Descansen en paz. Son muertos del otro bando y, por lo tanto, de segunda fila. Sin relieve y de poca sustancia. Aquel cura de Soto al que fusilaron a las puertas de la rectoral. Aquel pariente lejano víctima de una saca en Madrid y al que “dieron el paseo” no sabemos dónde ni en qué tierra yace. Aquella Herminia de la que en mis días adolescentes tanto escuché hablar monja carmelita en Guadalajara befada y maltratada y seguramente violada a la que fusilaron y enterraron en cal viva. De todos esos muertos no quiero hablar. Son muertos de segunda categoría. ¿Por qué? ¿Quién tuvo la culpa? ¿Murieron en el nombre de España? Que va. Muchos de aquellos pobrecitos no sabían por qué morían. Tuvieron la mala suerte de encontrarse en el bando equivocado cuando estallaron los odios. Eran gente bien pensante, que llevaban corbata y a lo mejor iban a misa pero más por costumbre que por otra cosa. Gente conformista que entendía poco de política. Fueron víctimas del odio, vesania y la avaricia. Alguien que le tenía tirria. Eso es muy común en España, Por una linde. Por una novia o por un despecho amoroso o por una palabra mal dicha o alguien al que no dieron los buenos días una mala mañana. Eran muertos del otro lado. Gente anónima. No se llamaban ni García Lorca, ni Machado – este no murió a mano airada pero fue un mártir de la causa y su tumba fue objeto de peregrinaciones programadas a Colliure durante el franquismo- o José Antonio. Una historia un poco exagerada. Buen poeta, eximio prosista y algo zaleo. A veces acudía al “insti” (llegué a conocer a una alumna suya a la que le dio clases de francés) con la bragueta desabrochada y las solapas de americana cubiertas de ceniza. Don Antonio, mire qué… Ah sí hija, sí. Pues no me había dado cuenta, mecachis. Vivía en la plaza de los Desamparados barrio de San Esteban donde estaba a pupilo y una patrona le mataba de hambre y para ir a sus clases tenía que enfilar por las Canonjías la calle Escuderos lóbrega y muy ventilada con portales que exhibían piedras heráldicas. Y donde vivía en un palacete del siglo XIV mi amigo Nani el medio volante de la Gimnástica Segoviana. Que también lo conoció. Iba al Columba en el azoguejo a tomar café. Por los adoquines de mi ciudad paseó su desaliño indumentario, su tristeza proverbial y su sentido del humor. Esta es una de las facetas que se le desconocen. Es uno de los mayores humoristas en nuestro idioma. Tuvo algunas novias. José María Moreiro nos ha descubierto quién era Guiomar (María Zambrano) pero parece ser que hubo otra que era también profesora. En fin un hombre como los demás. Con sus virtudes y defectos y al que ahora intentan “colosalizar” hinchando un poco el perro. ¿Señorito? Pues sí amigo Umbral. Don Antonio era un señorito en el mejor sentido de la palabra bueno pues fueron señoritos, como usted, don Francisco que gasta chalina y a veces foulard, los que trajeron la republica y que no hay que adscribir a los de un bando solo porque señoritos no fueron sólo los fachas. Azaña, Macía, Companys, Aguirre, don Miguel Maura, Lerroux, los hermanos Franco, Ortega eran todos unos señoritos. Fueron un poco los responsables del fregado y el pueblo del procomún el Juan Español tuvo que pagar los desperfectos de aquel desaguisado republicano que algunos invocan y que, si las cosas vuelven a ponerse feas, se largarán al extranjero murmurando la frase aquella de no es esto, no es esto. Así que este exhibicionismo de la última feria del libro me empavorece. No me parece cabal hurgar tanto en el pudridero. Dejemos a los muertos que entierran a sus muertos, 01/06/2006 CUIDADO QUE LLEGA EL AÑO 2009 Antonio Parra Me estoy temiendo la fecha de 1609 por algo que diré ayuso con motivo de la llegada masiva de las pateras y el libro de las grandes reivindicaciones históricas que algunos dedos malignos abren hacia atrás y con tal de causar el mayor daño, con ánimo de injuria y grave daño moral, y de escupirnos en la sopa. Reivindicarán estos la memoria de Miramamolín y los intelectuales del pesebre se entregarán a la disipación y lucubración inteligente sobre el regreso de la algara. Esto de la alianza de civilizaciones no es más que un pretexto para execrar nuestro pasado y volvernos las mangas del revés. Los moros tuvieron que partir porque, vencidos en el campo de batalla, no quisieron aceptar nuestras reglas. Sencillamente no se adaptaron y picados de su orgullo se mofaron de los usos y costumbres. Han pasado cuatro siglos y seguimos en las mismas. Fray Hernando de Talavera a raíz de la toma de Granadas fue encargado por los Reyes Católicos de predicarles el Evangelio, tratarles benigno y con tolerancia pero los imanes reían en las propias barbas del arzobispo y confesor de la reina santa o se limpiaban el culo con las páginas de Marcos y Lucas. Total que siguieron aferrados a sus costumbres y practicando el bandolerismo. Tuvo que venir Cisneros, más drástico y puño de hierro en guante de seda pero menos contemporizador,, y devolver el ten con ten haciendo con el Alcorán en la plaza pública una almenara. Lo que ha ocurrido el 7J testimonia de que por desgracia el islam aunque predique la paz con la boca pequeña en el fondo es una preceptiva de guerra. Alá es grande. Este grito que entona el almuédano todos los días cinco veces desde lo alto del minarete es una convocatoria en verdad a la yihad. ¿Tendrá que volver a meterlos en vereda don Juan de Austria? Triste realidad que a los españoles ocho siglos de continuo batallar lo refrenda pero aquí no se quiere ver la realidad, nos venden humo y lo compramos a toneladas (ay si el humo gravara) con eso de la alianza de las civilizaciones, todo un invento que les sirve a los hijos del Imperio Dañado de antídoto o de pretexto para reconquistar la promisión mientras que para el Occidente será todo una triaca que acusará sus efectos mortíferos no tardando mucho. Nos dan belladona y la ingerimos por esa boquita como si fuese tila o hierba maría luisa. Hemos metido el enemigo en casa y estamos incubando los virus deletéreos que acabarán con nuestro organismo. Lo de esos chicos paquistaníes del Yorkshire y tan británicos que uno vendía fishandchips corrobora tal presunción. Y aquí cuando las morerías tan populosas como las de Barcelona, Valencia, Madrid o el Viejo Reino de Aragón y nada digamos de Murcia porque esta gente no ha venido a ciegas sino guiados por sus consuetas que les han apuntado el papel de vengadores de Boabdil, la emprendan a hostias con ese furor ciego, ese fanatismo que los caracteriza, veremos grandes motines y convulsiones interétnicas. La secuencia de bombas y atentados terroristas no ha hecho sino comenzar. -No hay que olvidar tampoco lo que pasa en Yugoslavia. -Ni en el Bronx. Esto del melting pot va a causar a nuestros nietos más de un dolor de cabeza. El mestizaje que practicaron los españoles en América, nunca los ingleses ni los alemanes protestantes, fue uno de los regalos del catolicismo a la cristiandad pero está visto y comprobado que sin la cohesión de los lazos religiosos esto de la mezcla de razas es un wishful thinking.. La religión y de ahí religare es lo que más ata y vincula al persona pero los españoles nunca estuvimos tan desvinculados. Me temo que el 1609 se convierta en una gran vendetta contra el rumbo y el perfil de uno de los aspectos más señeros de la historia: el triunfo de la fe evangélica. Vendrán los comisarios y farautes de los poderes oscuros e intentarán transformarla en el watershed de 1492. Al fin y al cabo todos sabemos que moros y judíos en España siempre se en tendieron bajo cuerda y de hecho Rabat es un gran bastión sefardí. Y ambas creencias participan del mismo odio a la Cruz. Por eso dentro de cuatro años nos invadirán los estudios, monografías, simposia y seminarios acerca de la morisma. A Isabel la Católica que es para los castellanos como nuestra reina madre la volverán a poner a caldo y decir que era una guarra. Ya nos conocemos. ¿Quién erigirá y pondrá de nuevo en su sitio el pendón de nuestros mayores? ¿Quién se prosternará ante la cruz alzada? ¿Cuándo resucitará España? La están repoblando de etnias diversas metiendo en la piel de toro gente a mogollón y haciendo un barrido de memoria de cara a 1609. Es la hora de las tinieblas. Aleve y a la agachadiza pues aquí el pueblo no nos enteramos de nada a través de los surcos oscuros menea sus infames albarcas el sembrador de cizaña. En ese cantoral se conmemora la expulsión de los moriscos por Felipe III. Ayer una alaroza en el autobús, sayas y mantillas, el velo de los pudores sobre la cabeza, yihlah, y móvil último modelo, me miró con odio, un odio viejo africano. Los ojos de esta muchacha no transmitían curiosidad o coquetería femenil sino revancha. A su manera iba pidiendo guerra. Pedía la mano que le quitara tantos refajos. De la misma manera que muchas esas madrileñas del todo destocadas que nos vienen haciendo un calvo desde sus levis que por detrás allá donde la espalda pierde su casto nombre, descubren el canalillo de la rabadilla y por delante los dulces y amenos recovecos que descienden al monte de Venus. ¿Qué metemos al pájaro en el infierno, niña? Oiga se está pasando usted tres pueblos. Debía de haberse dado cuenta de mi vista pesquisidora anterior porque dicen que la cara es espejo del alma y yo soy incapaz de engañar y mi rostro debió de expresar involuntariamente la sorpresa del contraste. Mientras las españolas van medio desnudas con esos vaqueros ajustados que abrochan muy por bajo la cintura y dejan al aire el glúteo, nos fotografían el canal de la rabadilla allá por donde la espalda pierde su honesto nombre, insinuando por delante las montuosidades pilosas de la zona púbica., Las tapadas erre que erre en su numantinismo talar. Son muy suyas estas jarifas. - -Parece que las viste una modista enemiga. - -Quiá. Estas no van a la moda y gastan poco en ropa. La insolencia y el gesto de desafío de la morita a mí me dio que pensar y es para que muchos políticos se llamaran a andana contrasta con la indiferencia y suavidad de nuestras cristianas que salen a la calle prácticamente en taparrabos. Con sus abuelas eso no pasaba. En la Castilla profunda y hasta en Baleares que es más morisca todavía se tapaba a la hembra de los pies a la cabeza. Mahoma que era un lascivo sabía sin embargo lo que se hacía pues en el juego amoroso loo que se guarda resulta más provocativo que lo que se ofrece al amante. El cristianismo que viene de Roma y de su pasión por el desnudo adora a un Dios crucificado que deja patente bien su humanidad viril velada por un paño de pudores. Toda una lección. Pero nuestros abuelos renunciando a los usos y costumbres quisieron también encerrar a sus mujeres y recatarla y aprendieron la costumbre de los musulmanes de celar la hembra. Y tanto la celamos y guardamos con siete llaves que de ahí nos vino el renombre de celosos Yo he visto ir en mi pueblo ir a misa a las tapadas. Si se encontraban camino de la iglesia con un hombre que no fuese su marido tenían que hacer la vista gorda. -Ni tanto ni tan calvo. -Pues sí. -¿Me permite que le cante una copla de Segovia? -¡Mientras no estorbe! -Allá va: Arriba abajo /que a mi novia le he visto el refajo/ abajo arriba que a mi novia le he visto la liga Es una vieja canción mozárabe como lo era el “Me casó mi madre” donde se capta esa doble moral, ese sentido ambiguo de la gente fronteriza. Estoy por cantársela a la alaroza en el autobús de Brunete, que de tanto resayo como lleva en el cuerpo va provocativa y a lo mejor me entendería. Además hoy me voy de v vacaciones y me importa todo un cojón de Mahoma. Donde las dan las toman. Sí señor. TÚ, TODA REINA. ALL QUEEN HELÉN Novela corta Por Antonio Parra A él le tocó poner colofón al segundo millar de aquella civilización y cuando cayese la bola del reloj de Gobernación declarar oficialmente abierto el siglo XXI. Era un hombre de gestos abúlicos, un arribista y un patricio del dinero. Podía llamarse Koch, Calle, o Patroclo. El burgomaestre de aquel mandato tenía un nombre muy botánico y su ascendencia hortelana revelaba un origen oscuro, nada de preclaras exquisiteces ni linajes godos. Llamabas Frutos Cohombro Perales, pero viéndole en las procesiones del Sacramento, ostentando su vara pulimentada con herretes amarillos en la contera, cómo miraba, el aire altanero, para el concurso desde la terna de autoridades, escoltado a dos flancos por los gonfaloneros de pelucas empolvadas, o por los maceros de gesto solemne y funcional, entre el obispo y el jefe de la guardia urbana, parecía recién caído de un guindo. Muy en su papel y saboreando las auras. El viento de Nix Rasilis, el que azota las cambroneras y los retamares que la circundan en una verdadera corona de lemnisco que brota en las parameras, donde crece el esparto, llamazares y margas que fueron campos pero donde ya la mies no se siega, sólo se especula con la tierra y los huertos y llosas donde se plantaron higuerales habían de morir para dejar sitio a los bloques de pisos en colmena, que todo el país vivía en la plena borrachera, cuando quebró la bolsa, de la cupiditas aedificandi, porque había que colocar los ahorros en sitio seguro y vengan misas, caigan ollas y duro fabricar pisos y más pisos, oye. Importaron mano de obra barata del Perú. Por todas partes de Nix Rasilis, peruleros. Avalancha de emigración vengativa y manipulada desde los centros de poder. Berkeley, Oxford, Cambridge y Bolonia se había hartado de, émulos del P. Las Casas, decir infamias contra los españoles a costa de la destrucción de las Indias. Ahora los indios sojuzgados devolvíamos la visita. Las fuerzas ocultas habían orquestado la gran invasión. De Rumania, de Bulgaria, y de otros países del este y de todas las partes del mundo venían. De Marruecos. El primer mancipe había mandado sustituir el Arco de Triunfo en cuyo podio un auriga romano agitaba el látigo en son de triunfo y libertad arreando los caballos de su cuadriga o decemiugalis por una réplica de la estatua de la libertad, monumento infame y ridículo a los parias de la tierra. ¿A qué venís?, le preguntaron a un gachupichu. A cobrarnos en carne lo que nos quitaron. Están buenas las españolas. ¿Con que a violar a nuestras mujeres? Pues toma. Y el de Vallecas le asestó al trasandino tres navajazos bien cumplidos que interesaron sus partes blandas y vitales. Así estaba Nix Rasilis por aquellos calendarios. La llamaban la ciudad sin ley. Sus alrededores eran un dogal de campos purísimos que se socarran al agosto y tiritan bajo el helor algente de las noches de febrero, es un aire tan sutil que tumba a un hombre y no apaga el candil. Fue tierra de moros a los que atrajo y sigue atrayendo su castillo famoso. Pero los árabes fueron derrotados y expulsados de su alcazaba por valerosos alabarderos castellanos que trepaban como gatos por los adarves de sus murallas. Algunos incautos alegaban toponimias equivocadas. Sacando un poco las cosas de quicio como viene ser costumbre de últimas en esta patria nuestra descepada. Y no es Magerit sino Matritum, esto es: Matri Templum. Templo a la Madre. Desde los romanos por estos pagos se honró a la virginidad de Minerva. Pero los muy ladinos les ibas con estas papeletas y no hacían caso. La cultura era otra cosa desde que Picasso se puso a tapizar los muros de mamarrachos. Noté que habíamos perdido. Portaba el círculo en los zancos. Era un haz de luz surtiendo el foco de un iluminado concepto. Se nos había echado la noche encima y había que buscar antorcha. Había un ciego de gota serena pidiendo a la puerta de una iglesia y era la imagen judicante del verdadero pantocrátor. Vaciaba confidencias y cantaba aspérrimos romances. El tiempo se cerró en agua y había sus descargas pluviométricas. La lluvia charolaba los bordillos con lo que las calles de Nix Rasilis cobraron un aspecto fantástico a tiempo parcial de melancolía gallega . Los vagabundos buscaban refugio de la lluvia por las rúas charoladas de agua que conducen hasta el Obradoiro. Y San Isidro Labrador alza la pata y se caga en todos. Dios, olla y Nix. A él hemos todos de ir, que es la mar del morir. Lo lamentaba Cristóbal de Castillejo elegíacamente allá por el 1606 cuando Felipe III decidió de nuevo trasladar la corte. Y a Madrid hemos de ir que es el morir. Esa ecuórea superficie que nos acabará zampando a todos. Los esloganes publicitarios siempre serán vulgares pero eficaces. Nos llaman los gatos porque trepamos la muralla con la agilidad propia de este felino, aunque esto, a estas alturas del siglo futuro, anda muy revuelto y manga por hombro con tanto forastero que llega a hacer las hesperias. Volverá la ciudad a ser castillo moro, o una sucursal de Pekín. De todas las maneras, a lo que más se parece este cajón de zapatos, capital de los reinos de sus majestades, Gaón y Leda, es a un rompeolas del Rif, varadero de todos los indocumentados que cruzan la mar tirrena a bordo de fustas, saetías, pateras, fueraborda, catamaranes, y todo el cabotaje agareno de Berbería. Ya sé que nos llamarán xenófobos por designar a las cosas por su nombre, pero esa es la realidad pura y dura. Serán temibles las consecuencias de la operación Alforza, un eufemismo que esconde las verdaderas intenciones de una invasión callada de Hesperia, mi país, decretadas desde los altos despachos de Sede Baldeo, uno de los tronos del poder grande donde tiene su silla curul, una de las visibles, el Consejo supremo, el que ordena desperdigar sus manípulos periodísticos y el lábaro de las nuevas legiones y testudos, mientras sus submarinos atómicos bojan las costas periféricas y las fragatas de la sexta Flota hacen la aguada, y para colmo tienen el terrorismo de los puños y las pistolas vizcaitarras, y el de las conciencias, para disparar desde las emisoras propias propalando mentiras en las treinta y dos direcciones de la rosa de los vientos; no tienen, pues, que molestarse, ca atacan en horda pero sin disparar una saeta, sin un mal golpe de ariete contra las puertas de la ciudad sitiada a la que minan y desbaratan, sembrando el desasosiego en los adentros, esparciendo la cizaña de la rebelión en el seno de las familias . Lo de poner una manzana en manos de las hijas de Eva es treta antigua, que nada nuevo han inventado las feministas, ya utilizada por aquel al que llaman los exorcistas el Callidus con sus retintos cabellos, que quiere decir el astuto, el práctico y con experiencia, más por viejo que por diablo; no inventan nada, pero venden la mercancía por novedosa, o colocar entre las líneas enemigas ingenios de cartón piedra que son reclamo de incautos, y toda esa calderilla de la red de redes, con la que se proponen no ya meramente entretener aprovechando, sino informar desinformando. El lema era café para todos, pero previamente lo habían faltado con los polvos finos de la querencia rosa y los figurantes de la prensa de la rabadilla y la región anal. Había que absorber, consumir, gastar. Van al anzuelo como truchas al cebo, y abejas al apiarium, rico panal de rica miel caen en el garlito y se les engaña como ya engañaron a los troyanos con el famoso caballo teucro. Nos hemos quedado sin morueco. Por si esto no bastase, han inventado a Freud para mandar a todos los santos al manicomio. Se celebraba un alarde militar por las calles céntricas en loor de la Patrona. -Ese lo mismo que para el verano acaba por dar ciruelas claudias. Lleva andares de majestad. Parece que ha nacido para ir siempre en la procesión. Hablaban del primer edil. -Unos ensillan y otros cabalgan. -Buena frase, jefe. Choque esos cinco. Este exabrupto lo pronunció un hombrecillo insignificante, los brazos péndulos, las piernas algo cortas, alto de caderas, ancho de rodillas, el rostro alongado, malos dientes, boca ardiente, pies planos, labios sensuales, y dolicocéfalo. De un tiempo a aquella parte le dolían algo los cuadriles. No andaba bien de las cañerías. El pabellón craneal haciendo bóveda ojival que daba la sensación de llevar encima, ovalada, una cabeza de pato. Sus enemigos políticos le habían puesto por mote “cabeza de garbanzo”, pues era un poco cicerón. Como se estaba quedando calvo, se hacía más patente esa carencia natural de miembros desproporcionado, algo estevado de hombros puesto que tuvo infancia difícil y fue niño despreciado, ancho por abajo y estrecho hacia arriba. Su nariz era carnosa y potente, a la vasca. Le crecía bajo el mentón la magra de la papada, pero no le habían aflorado todavía perigallos a la sotabarba en su mamola algo caída y tirante como la de los viejos. Su molledo se alargaba hasta tener por remate la alcuza o el pitorro de un embudo. Era aquella particularidad heredada de su pobre padre lo que más le enojaba de su persona, pero los genes son los genes, amigo mío. Entre los suyos había una tendencia al prognatismo, pero esa mamola en espolón, a causa de sus carnes, aun no se le notaba. Mirándose al espejo enhoramala, reparaba en que no podía poner en práctica las chulas consignas programáticas de la nueva era de amarse a sí mismo por encima de todas las cosas, de rendir culto al cuerpo, profesando una sola religión, la de la juventud eterna, que se habían puesto a pedir peras al olmo los charlatanes predicadores de la modernidad y ya no hablaban de la conquista de la vida eterna o de las penas infernales, sino del Dorado, vivir mil años, destruir a la muerte, curar el cáncer, la piorrea y la impotencia masculina. Más viagra. Dale que dale, venga pastillas mágicas. Él sentíase viejo y se odiaba a sí mismo, y no es que no amase a sus semejantes, como esperaba, es que estos no correspondían a sus halagos. Ni falta tampoco que hace. Sería bueno que te apuntases a un gimnasio a ver si te baja la panza. Hombre, ya; un poco tarde a estas alturas, ¿no te parece? A veces pensaba que Cristo al proponer esa fórmula de redención, desconocía a la condición humana, o no se había dado una vuelta antes de resucitar por Nix Rasilis, antes de darnos el mandamiento nuevo. Si el redentor hubiera experimentado el odio de aquella madre que él tenía, un odio rancio, plagado de prejuicios, ignorancia y de desprecio, a lo mejor no hubiese prescrito tal fórmula de entendimiento. Durante más de cincuenta años de su vida había tratado de ponerla en práctica, cosechando sólo fracasos, desabrimientos. Hasta conseguía que le dijesen que estaba grillado. Demasiadas telarañas, pero la intervención materna o las leyes de Mendelsohn tenían solamente culpa de una cuarta parte de aquel destino. Su vida la percibía como un cúmulo de errores, una parva de torpezas, dentro de un suma y sigue infinito de desatinos. El resto se lo había labrado él solito. No, con esa inocencia no se puede ir descuidado por la vida. Te comen. Así que, consciente a carta cabal de haber nacido en tierra de rencores, como decía Unamuno, sin poder llegar a decirse que aborrecía a su prójimo, estaba siempre en guardia contra los gariteros que detrás del sollado atresnalan la soberbia, el desacato a la norma, los bajos instintos. Los donilleros del gran visir pueden hacerse presentes en carne mortal en cualquier momento. Y siempre que alguno habrá que se apunte a hacerles momos o a reírles la gracia. -¡Cómo está el paño! -Sí, señor, pero el limiste lo siguen haciendo todavía en Segovia. Lo que mueve la vida es la ley del Talión. Sólo te tendrán en consideración si pegas palos. El que me la hace la paga. Beldar agravios, reclamar cuentas pendientes, querellarse con tu vecino y llevarle a los tribunales de Mostotes, sentarlo en un banquillo ante una jueza, para que se le caiga la cara de vergüenza, entona. -Hay que volver la otra mejilla Gnadio. -El anacoste cuesta un poco más caro. -¿Pero tú qué dices, Agapita? ¿ Estás modorra o qué? Sus ojos eran inteligentes, pero se le habían quedado pachones de tanto leer, así como las vértebras de la espalda. De ellos emanaba una fuerza especial que compensaba la debilidad de su carcasa. Ese fuego como el de un aura lo comunicaba a sus oyentes. Por eso le habían dicho más de una vez: “Tú, Verumtamen, tienes un no sé qué”. Una gracia, un poder, y la verdad era que lo tenía. Él entonces se ponía muy serio y mostraba sus manos ungidas. -Soy sacerdote. Sacerdote según Melquisedec, administrador de la paciencia de Dios. Traigo en las palmas el crisma con que me ungió mi obispo. - Productos tósigos. -Deja de atosigarme con tus advertencias. Ya lo sé, no me lo repitas más. Estoy un poco loco. -Tú estás igual que todos. Y esto no era ninguna broma. Había sido cura durante un año en una parroquia del Este de Londres. Fue ordenado in sacris por una tal monseñor Callaghan al cabo de una peripecia larga de explicar y después de haber sido expulsado de varios seminarios de la Galia y de su diócesis en Hesperia. Se había casado tres veces. Había sido profesor en Oxford, corredor de Bolsa, camarero, cohen en un lupanar de la Armbruststrasse berlinesa, jefe de imagen de un afamado político, periodista francotirador, fotógrafo, correveidile de un mandamás, perista, “negro” y aprendiz de poeta. Pero, aparcados sus proyectos de grandeza y algo caprichoso el destino, aunque brillante en sus revesas y contragolpes para con él, lo iban echando poco a poco de todas las partes. Así y todo, no se daba por vencido. Todavía me queda mucho tiempo por delante. Ahora se dedicaba a la venta de libros de lance por esas calles de Dios, frecuentador de los hospicios y de los comedores de auxilio social, un hombre al agua, que llevaban hacia el desagüe los imbornales de aquella ciudad petrificada. Había dado con sus huesos intelectuales en el colportage. Soy colporteur o vendedor de misales y libros de oración ya cuando no reza nadie. Uno más. -Volverás a región. Ese es tu hado fatídico. -¡Toma ya! A esa parte iremos todos como buenos compañeros. El caballo de un coracero se detuvo justo al lado de la carroza de la Imagen Soberana, y, abriéndose de ancas, encorvando un poco el lomo, se puso a exonerar la vejiga; luego, lo otro. Vino un barrendero armado de escoba y badil y se llevó las boñigas que el noble bruto tuvo a bien excretar a hora tan intempestiva. Y como la cosa más normal del mundo a los efectos de su puntual reloj biológico, se hizo mayores mirando para el tendido. Esto de cagarse los équidos en medio de la procesión viene a ser como una rebaja impuesta por los imperativos inapelables de la sangre a esos humos jerárquicos y a esa necia pretensión nuestra de trascendencia y de solemnidad. Por eso se dice de los hombres que van bien de la tripa cagalar lo de “giñas igual que ganado caballar” y “como come el mulo así caga el culo” con perdón. El percherón quería ponerles los dientes largos a tanto enfermo de estreñimiento como habitaba en Nix Rasilis. Había muchos en aquella ciudad. No había más que mirarle a algunos de los barzoneaban bajo el sol de primavera a la cara. Era una yegua gateada, de alto borrén, fina de agujas, de raza árabe, buena montura para un alabardero, tan pronto hacía corbetas o caracoleaba con elegantes evoluciones en diagonal por la calzada como se arrancaba al paso, al trote cochinero o a los cuatro pies; era apta para sacar a vistas en un alarde religioso como aquel de las tardes de Jueves Santo. Unos ensillan, y otros cabalgan, pensó otra vez. No se puede estar a la vez en la procesión y repicando No todos podemos vivir en la plaza, ni caminar detrás del paso. Al final todo se deshace en ceniza. En ceniza y humo. Tú no has nacido para ir en la procesión, a ti te tocaría hacer de mirón. No seas gilipuertas. Unos a la plaza y otros al balcón, a ver si me comprendes. Gnadio Verumtamen estaba muy mal. Había perdido el sentido del ridículo. La ciudad parecía nueva, como de fiesta, tenía un aire sacralizado por las emanaciones de las flores, lirios y azucenas, sobre todo, que atestaban la carroza del Desprendimiento, a hombros sobre los esforzados y voluntariosos costaleros. Lo que yo desearía en verdad sería vestirme de nazareno, arrastrando cadena, con una cruz de doscientas libras en bandolera, al son de la música, pero, como estoy excomulgado, he de conformarme con ver pasar la comitiva desde un bordillo. Le tengo ofrecido al Moreno una promesa. Si me quita de beber, salgo con los cofrades de Puerta del Cielo. No caerá esa breva ni nos revestiremos mañana de pontifical. Apartarte del vino es una resolución que has hecho infinidad de veces. Alguna tendrá que ser. Sí, cuando te entierren. Erifos era un dios violento, el demonio que lo tenía sojuzgado, y, en cuanto tal, de un carácter venal, avenate, poco sujeto a pronósticos. Hubiera deseado -lo que más en la vida- haber conseguido ganar el lauro de la fama, pero las musas, refractarias a su deseo, le habían desde bien pronto vuelto la espalda. Los enigmas de su pasado pertenecían tan sólo a las impertinencias de esa divinidad oscura que le parlaba desde la acidez de una botella. Si todos se alegraban de la llegada de la primavera con sus románticos y dorados ensueños, a él por único consuelo le quedaban los imponderables caprichos de su amo. Le era adicto de por vida. -Alguna vez me rescatará alguno de tus garras, Erifos. Entonces empezaré a ser libre, sin sentir tu yugo ni el aguijón de los puñales. -Castrate, serás por amor a mí un palomo blanco. Escuchó entonces la voz como una caricia muy baja acoplada al trajín de la brisa, mientras por toda la campiña sonaba la estridulación martilleante de los grillos, que se esparcía como un susurro de rama en el bosque. Aquella llamada era capaz de hacerle enloquecer, inyectándole hebras de misticismo. Hubiera saltado toda la noche y hubiera bailado como un derviche hasta exclamar no puedo más. Sólo se preservarían aquellos que fuesen en la nave de salvación conducidas por el piloto que empuña la caña del leme del experto bajel. A los demás cuculatos o sin cogolla pronto se les daría el finiquito. Estarían condenados a permanecer en su aristocrático aislamiento. Tocaron a rebato. El señor de la leude convoca a sus merinos. Las fronteras volvían a ser elásticas y permeables a todo tipo de gente. Nostramo - no confundir con el viático de los catalanes-, maestro de la tolerancia y de las malas artes quería un melting pot. Era el precio que el mundo tendría que pagar por la erección del gran Israel. Empieza un tiempo inestable, de correrías y de incursión. Otra vez la amenaza de los piratas berberiscos. Pero al rey y a la inquisición chitón, aunque no faltará a estas alturas quien le tiente el vado. Siento ya la llegada de todo un cortejo. De mayordomos, pajes, maestresalas. Había acudido a ruedas de iniciados, pero sin demasiado éxito. Erifos era el responsable de que no madurase en sus propósitos durante mucho tiempo. Las mujeres acababan llamándole “Mariona” o diciéndole otras cosas feas, pronto se cansaban de él, extinguido el deseo. Pero vio a algunas que daban señales de locura y en su embeleso pronunciaban nombres que no eran de este mundo. Una de bustos muy poderosos le tomó por mesías o enviado del Altísimo y todo su afán era tener acceso carnal para que le diera un vástago. No cesaba de repetir aquella frase de “Ha llegado, ha llegado. Él ya habita entre nosotros”. Y tuvo tanta congoja dentro que le resultó de todo punto en aquella ocasión en que Cupido le había sido tan propicio de consumar el trato torpe. Señales primeras alarmantes del miedo a la impotencia. Luego estaba aquel picor que enrojecía sus partes blandas. Llegó al convencido de acabar convirtiéndose en un palomo cojo, en lugar de sus pretensiones a alcanzar el grado de palomo blanco, precisamente a estas alturas de la misa, cuando ya, perdida la libido, fracasaba en todas sus aproximaciones a hembra; algo le funcionaba mal, las partes elásticas no se estiraban. En las plantas de los pies también surgió el sospechoso enrojecimiento aliado de un sarcoma. Lo malo de aquellas tenidas en que se cantaba la llegada del Paráclito era que todas ellas derivaban en orgías. El fervor religioso de los ungidos abría la puerta del desenfreno. ¿Es que a los santos ha de estarles todo permitido? Esa era la regla sublime del pelagianismo, secta española, que los elegidos por mucho que se esfuercen no podrán hacer agravios al Señor. Hay barra libre y amor a todas horas. -Ya lo sé. No me hace mucha gracia narrarlo, hermanos, pero tengan en cuenta que yo únicamente escribo con un propósito vencer al vicio del tabaco y a Erifos, que es el que más me cuesta. Lo demás me es indiferente. -El cuerpo se hunde en el pecado y de esta forma el alma se purifica. -¡Serán tus cálculos porcentuales ! -Es mi embriaguez numérica. -¿No conoces las costumbres de la Parasceve o pascua judía que en realidad es un préstamo de las costumbres griegas? “Parasceve”(viernes) es la preparación de la pascua sabatina, y “parasceves” eran llamadas las veinte vírgenes que saltaban en las redolas o aquelarres, donde yacían con los sicofantes. Si después de las bacantes nacía algún niño al cabo de nueve meses, éste era considerado por profeta. Por eso el Profeta, que captó onda, oía campanas y no sabía dónde, ordenó santificar ese quinto día, el de Venus, a sus pupilos. No era tonto que digamos. Se lo puso fácil a los creyentes y por tal crecieron las huestes agarenas como las arenas del mar en apenas pocos siglos en detrimento de los seguidores del Crucificado que tienen más áspero el negocio de la otra vida, donde, para colmo, se les recompensa con salmos y con liras, santo aburrimiento y eterna quietud. Nada de manjares ni de huríes. A san Agustín le regalarán con sus himnos los serafines llevándolo en volandas de un lado para otro pero le negarán permiso para entrevistarse con lo que más quiso en el mundo: aquella esclava nubia. Porque en aquel reino empíreo habrá cesado de todo punto la llamada del deseo. Lo dijo Cristo no habrá ni mujer ni marido. Habían desaparecido las chicas de tarifa- lo de chicas es un decir porque en aquella hueste de izas y rabizas con más historia en la villa de Nix, y que se resistían a jubilarse, porque las cantoneras, como el obispo de Roma, no se jubilan nunca, de su esquina, aunque nunca la prostitución tuviese una aspecto más sucio y desagradable. Entre ellas, las sufridas jornaleras del amor airado había tres abuelas y una bisabuela- no perdían el tiempo pensionistas ociosos que cobraban el retiro en la capital, estaban cerradas las puertas del Corte Inglés, no se veía a moros ni a polacos recostados sobre el alfeizar de las jardineras de los tiestos gigantes del área peatonal junto a la fuente central, retumbaban los tambores de Calenda. La escena tenía un aire como muy surrealista. Un policía disfrazado de centurión romano guardaba la entrada de un edificio de la calle La Cuesta. Velaba la tumba incierta de los que asesinó aquella bomba poli-etarra. Un penacho de plumas de avestruz coronaba el almete, su galea de hierro fundido de Arabia, y en la loriga ostentaba las fasces y la bipenna de la divisa de su cohorte, con una leyenda que ponía en latín: “Harolianus comes Longini, legio póntica, manipulus quatordecim ex Panonia” (Soy el centurión Hariolano, acompañante de Longinos, incardinado en la legión del Ponto, número catorce, oriundo de Hungría). No era una de esas muchas pictografías obscenas de las que empavesan nuestros muros sino una epigrafía de innegable valor histórico. Había muchas nubes de variación diurna aquella noche en el firmamento. Yo me sentía una hormiga a la entrada de un rascacielos. Iban subiendo por toda la calle faroleros con tanta prisa como si al día siguiente el profeta Halley fuese a estrellarse contra la tierra. ¿A qué tanto azacaneo si todos los días son iguales y el turno de la vida es siempre afín a sí mismo? Por muchas alharacas el mundo seguirá girando sobre su eje. Le faltaba decir que fue testigo de la muerte de Jesús en la cruz por todos los pecadores. Sí, la lanza en el costado. Adoramos te, Cristo, y te bendecimos, que por tu muerte redimiste al mundo. -Flectamus genua, - gimió un diácono. -Levantaos- volvió a consignar el preboste y por la extensa cúpula del cielo de aquella ciudad descreída y un tanto paniguada, pero que tuvo un pasado muy grande, de sede de la cristiandad, resonó un motete, el mejor de la polifonía del padre Vitoria. Era exactamente el de “Caligaverunt oculi mei”. El llanto verdaderamente fue como tierra a nuestros ojos. Entre la multitud flameaba el penacho de otro centurión: Cornelio al que Jesús curó a la hija y también estaba Jairo el hombre muy agradecido. Una mujer, que iba detrás de la Verónica con el sudario en que se estampó un bello rostro varonil, portaba un arca de plomo guarnecida de rubíes. Caminaba rozagante con gran esmero y parsimonia mirando para los lados orgullosa de su trofeo. La carne sellaba así el pacto de la alianza. Dentro del cristal había una cosa colorada y carnosa. El prepucio de la Circuncisión Santa. ¿El auténtico? Sólo Dios lo sabe pues a los hombres hijos de la mentira su piedad o su interés les traiciona en estas cosas. Buscan el Grial acaban estampándose contra los diablos de la red propalando mentiras cálidas en su lenguaje de perversidad. Yo ni afirmo ni niego por lo que me toca pero son ya muchos trompazos y traspiés en las tinieblas y tú, esperanza de mi vida, amor que tuve y llamó a mi puerta, no has venido, rota ya la promesa, y viejo y gordo y sin arrimos, acabé en ludibrio de mis enemigos. No te has presentaste Alquinnhelén. No se ofreció ocasión de milagros ni se multiplicaron panes ni peces. Sólo el pan amargo que me da mi mujer. Aunque convengo que en estas costumbres supersticiosas que nos sorprende en el bajar y subir por la rúa del pasmo que es pina y con bastantes baches mueven a devoción a los ignorantes, la grey simple. Dan un poco de belleza y de ilusión en medio del charco. Buscan el mar de Galilea y la piscina probática y acaban en una playa de Marbella con poco horizonte donde hacen nudismo las matronas madrileñas y los recién casados de medio pelo vienen de luna de miel desde el brumoso Manchester o la atascada Liverpool y se emborrachan con coñá barato. Ya nos quedan pocos horizontes. Pero Dios te ama. ¿Quién te lo ha dicho? Filaterías por la red. Pláticas y disquisiciones que no llevan a nada. ¿Cómo lo sabes tú? Pero mi infancia fue una bella procesión alfombrada de aroma y pétalos que caían desde los balcones al paso de la custodia portando el Sacramento. Escucho con el oído los himnos de Epifanía. Ahora en la edad provecta conozco las espinas de aquellas rosas de antaño. La vida ha pasado factura. Perdió la honda el vaquerillo, madre y el peregrino su senda por andar a claveles. Se apagaron las lumbreras de JHS. Ya es de noche y se acercan horas profundas de tinieblas. Suena el gemido en la pared de los lamentos. Dios nuestro, Dios nuestro, ¿por qué nos abandonaste? Lo del prepucio era una impostura. Lo mismo que el portal y el pesebre. La fuente donde la Virgen lavaba sus paños. Sólo nos queda el desfiladero por donde quisieron despeñar al santo de los santos sus propios compatriotas después de un sermón en la sinagoga pero el cronista nos dice que yendo entre medias de ellos logró ponerse a salvo. En cierta manera se hizo invisible. Único procedimiento de salvación para tu padre, Alquinnhelén, que es un perseguido, un topo en su guarida para los tiempos que corren, amor. Hasta podría demostrar que él fue el mesías echando la vista atrás y viendo lo que ha sido mi vida que tiene tantos puntos de contacto con la suya por el lado de la pasión, persecución y taumaturgia. Pero en aquel momento rechinó la voz atiplada casi de eunuco de un príncipe de la Iglesia reconviniendo al coro por haber cometido semejante atrevimiento. La Pasión de Cristo, dijo el gerifalte en italiano, caía en lo políticamente incorrecto, un hecho tan lamentable como impresentable, aparte de confuso e incierto. Su parlamento entristeció no poco a un sacristán de Burgos, quien se limitó a exclamar en medio de la resignación: -Vamos, que todo fue una fábula, que nos encariñamos con el invento, pero en todos estos siglos no hemos estado haciendo otra cosa que adorar al santo por la peana. -¿Y vos qué hacéis aquí? -Guardar el sepulcro de los Caídos. Porto la entorcha. -¿Me das fuego? -Hoy no se fuma. Se ha muerto Dios. Al poco rato, vino un relevo y cambió la guardia. Lo curioso del caso era que estando allí de centinela un centurión romano, testigo de la muerte del Señor en Tierra Santa, no merodeasen a su vera los reporteros ñoños del Canal Metropolitano para hacerle una entrevista. Esos se enteran de todo. Por lo visto, los milagros ponen muy nervioso al gran jefe y no interesan. Añafiles y tambores por la calle Igual y Ferreteros sonaban con más fuerza. Las ratas gringo- etarras, dirigidos por Pólux y Castor con chapela y de la casa de los Aizgorris (el uno, un leñador que profesó en un convento de fraile, colgó la sotana, y se metió a agitador de masas, y el otro un banquero, con conexiones oscuras en el estado de Idaho, que no tenía agallas para admitir su calvicie y acaudillaba la tropa de insurrectos y de mambises por los predios várdulos, bien arropado por el oro que manaba por las atarjeas del Capitolio allá en Sede Baldea, donde se encuentran los libones o manaderos de toda el agua sucia que corre por las alcantarillas del mundo, una versión moderna de los campos de Haceldama y de los treinta denarios del Judas) huían despavoridas al fondo de las cloacas. Mujeres con velo, muy enlutadas, cubiertas la cara con una gasa, el gesto compungido, con pintas de señoras del ropero, y ahilando sus trenos de comadres climatéricas entonaban el “Amante Jesús Mío” y un orate dando muestras de evidente regocijo pasaba los callejones, dandose golpes de pecho y no dejando de repetir con voz opaca: “Ya vienen, ya vienen, ya está entrando la fuerza. Iba siendo hora de que nos liberaran”. No era más que un vagabundo, un hijo de la intemperie, pero “ex ore infantium et lactantium”... -¿Por dónde? -Están en Gamboa. -¿Y a ti quién te lo dijo? -Yo, que lo he visto. -¿Cuál es tu nombre? -Me dicen “Sciuta”, por ser italiano, como la pasta boloñesa, pero yo me llamo Nicomedes Alarma para servirle. -A ver el bando. -Yo no tengo bando, soy de los buenos. -¿Quieres decir la contraseña, Sciuta? -¿Y te parece poca tema lo que está pasando? ¿No es signo lo que ven nuestros propios ojos? Quedó maravillado Verumtamen de la sabiduría de aquel azotacalles. Y convencidos de que no todos los que dicen “Señor, Señor” entrarán en el reino, pero lo que más le indignaba en aquel instante era la falta de decoro de las monturas de los escuadrones corporativos, cagando espeso en plena calle. Las boñigas descendían desde su cagalar cárdeno sobre los adoquines con lentitud solemne. Al ver aquella emanación de excrementos no resultaba difícil imaginarse como caerían las almas de los condenados en el infierno. Como boñigas a puñados. - A un papa acaban de llevarselo consigo los corchetes de Pedro Botero. -No será ni el primero ni el último, que de ese oficio están repletas las zahúrdas de Lucifer. -¿Es que no hay presupuesto en las arcas municipales para que a los caballos de la escolta de honor les den un mal astringente con todo lo que roban los de la gorra de plato? Y ese va con la vara de alcalde ahí tan pancho y tan beato más que nadie. No hay modo. Para laxante ya tenemos la televisión o las parrafadas que se marca el bueno de Walabonso Hache Aspirada, que no quiero la jota que trajeron los moros, y otros periodistas del ramo. Los moros de la costa seguían arribando en las naves onerarias fletadas por los negreros de Sede Baldea los que trafican con esperanzas humanas. Don Walabonso, muy dado a las tercerías, era el gallo de aquel corral de alcahuetería de pleno derecho. Sciuta no se cansaba de anunciarle desastres múltiples. -Al plato vendrás, arvejo. A todo cerdo le llega su san Martín con su respectiva martiniega. ¿Pagaste el diezmo? -Ya ves. -Ya me dirás, Colás. -Te pongas como te pongas, es así la cosa y veremos en qué para, Era la hora de los peregrinantes que querían salvarse. Se echaban a los caminos por todo bagaje un ejemplar de los evangelios de san Juan y se dispersaban como la fuerza absoluta del viento que arrastra el vórtice de la historia a través de todas las rutas. No se consideraban esto vagabundo marginales de la ley, ni perseguidos por sus ideas políticas sino que iban y venían porque creían en Cristo redentor. Sus recorridos se llevaban a cabo en demanda de una verdad suprema. Los castizos nunca se cansan de protestar. Pero no había que fiarse mucho de esa verborrea, algo corusca y como hecha para pasar por altoparlante, de los nixrasilianos, donde llevamos siglos pensando una cosa y diciendo otra. Además los castizos en su parla vulgarota y asentada hablar como ir pisando huevos separando bien las palabras. A la señora la convertían en señá.. -Ez que... Se disculpaban con eses aspiradas y el esque era como un comodín en todas las conversaciones, un latiguillo que denunciaba la procedencia del hablante. Entre Gamboa y el Lavatorio, esto es Nix Rasilis. Dios, olla y Madrid. Tiene tendencias adulonas el chulapo. Mucho cacarear y el chotis no es más que un baile de importación. Se vive hacia el interior. Nix Rasilis es un saco sin fondo, pero en eso se diferencia poco de París, de Berlín, Roma o Nueva York. El chotis es escocés. La llegada de los ramiros estaba cargando el aire de paradojas. Dicen que le sufragan las potencias invisibles. Ello fue que aquel día de procesión en el que el pueblo devoto (que la devoción, si da la vuelta a la tortilla, es susceptible de trocarse en furia desatada, y la multitud en turbas; ay de vosotros si el populacho brama inducido por los eversores de nuestra tranquilidad, que han iniciado una revolución en marcha, y los evasores de los dineros públicos que malogran en la trastienda, los plumíferos venenosos, y los pisaverdes delante de una cámara) veneraba a Nuestra Señora, La Dorada cuya talla había aparecido misteriosamente en el resquicio de unos lienzos de muralla que quedaron indemnes a la piqueta del ensanche y a la debeladora acción de los gabachos, el personal empezó a darse cuenta de muchas cosas. Don Walabonso no sólo era un burro de carga, sino también caballo de Troya, dentro, en su panza se ocultaban agazapados fuerzas de desembarco, ya están los teucros aquí otra vez, con armas automáticas dotadas de lentes de infrarrojos para la visión nictálope tropas de asalto nocturno pertrechados con el último grito de la parafernalia. Asistía a los saraos catecúmenos escoltado por Columba la Currada y lo retrataban los niños de la prensa rosa y otros seises de la gallofa luciendo su tonsura de camándula. Podía ir a misa como acudir a una danza de los siete velos. Se iba quedando calvo ende detrás, por la corona, pero de fraile tenía muy poco, aunque decían que era Miembro de la Obra. Doña Columba la Currada le preparaba trajes de adefesio para asistir a los desfiles de la catasta, las copas de vino español y fiestas de gala. Vista por televisión, la corte de sus majestades era una fiesta, pero cuando apagábamos el receptor, no era más que un valle de lágrimas. La tristeza y la depresión afloraban en las esponjosas confesiones por el móvil a la Escofina Morenaza, que conducía una programa sólo para miembros de la Tercera Edad por La Voz de la Espiral, que los castizos habían empezado a llamar Radio Vela Larga Macabra. Allí las abuelas iban a contar cómo se lo montaban con sus novios después de la guerra debajo de los chaparros. Se iba al huerto más que ahora. Decía una gorda: a mí marido es que cuando me toca la mano es que me excito mucho, sabes maja. -Es que... es que. El hombre yesca y la mujer estopa. Ya ves. Escofina Morenaza aguzaba las orejas como un pertiguero y otra señora amenizaba la charla. Pues anda que si llega a tocar un poco más abajo, so guarra. Su éxito de programación se sustanciaba en explotación de los instintos inferiores por la mañana; por las tardes, morbo y violencia desangelada y sexo a todas horas. Los que pudieran, claro es. A este paso nos vamos a volver locos, impotentemente locos. Que lluevan no chuzos de punta sobre Nix sino grajeas de viagra. Ay qué coño tienes, Claudia. -Tía buenorra. -Arsa. Aquella ventana iluminada de la Espiral de Horrores había penetrado en todos los hogares. Se hacía eco de la eversión con mando a distancia. Era su objetivo que se rindiera el alcázar. Ya en las mejores familia no se dialogaba. El hache aspirada pronto nos transformaría a los currinches en jota. Tendríamos que ponernos a correr por la pista de los diccionarios. Anda. A ver. No podríamos a hacer aquí una etopeya de su semblante, porque la prosopografía nos conduciría a establecer un parentesco entre la delicada situación política por la que atravesaba la nación con la conciencia chirle de aquellos venados. Era la vera efigie del cara dura. Cualquier día de estos le van a soltar los mansos. Nos pasarán a todos la pluma por el pico, como es natural. ¡Y que lo digas! - Acabarán todos en la cárcel. Ya verás cuando se les baje. Dudo que nuestros políticos, buena parte del clero y sobre todos nuestros plumíferos infames y con garras de cuervo, sean personas normales. ¿Por qué no sacará Zeus Mavorte el rayo que los fulmine para librarnos de tanta canalla? Mírale que repantigado va el muy cojonudo. Parece un mirlo blanco y tiene ánima de quebrantahuesos. Ordeno y mando, sí señor. Tú enviaste a la calle a tus verdugos y diste a los municipales y a los jueces de primera instancia a que llevasen a todos los vendedores ambulantes a la canasta. Toda una compañía de guindillas me rodeó impunemente y no pude saltar el cerco. Adiós mis libros, adiós mis estampas. Se lo llevaron todo, oye. Lo sentí por el icono de la Virgen de Kazán que me había enviado Asia Safina en una de sus cartas. Monté en cólera y casi me pego con un guardia. Pero la Grande y Bella consiguió hacer un milagro. Ella está muy por encima de los funcionarios madrigados, los políticos de relumbrón y mantiene a raya a las fuerzas oscuras. Si Ella no lo permite ningún guindilla se le subirá a las barbas, porque aplastará la cabeza de la serpiente. Que no se me ponga ningún mal alguacil a tiro. Yo les pido a los corchetes por Dios que no me toquen. Y no me tocaron ni un pelo de la ropa. A mí también me cupo un día la suerte de sentir la presencia invisible de la mujer de blanco. No dormí en toda la noche pensando en el desafuero del que había sido objeto. No dejé de rezar encorajinado. Madre del amor hermoso no permitas que se rían de nosotros. A la madrugada siguiente amaneció un hermoso día fresquito de mayo. Cogí el primer autobús, que es el mejor caballo que nos queda a los que somos de infantería y no me fui a pasear; me fui a reclamar lo que era mío a la casa consistorial, entrando por la puerta falsa la que hace chaflán con la calle Tirocinio y va a desembocar a la plaza del Desdén, muchos soportales, tiendas de souvenirs, restaurantes donde te atracan y bares con fritangas de calamares a dos pesos el bocata, filatélicos, alguna tienda de boínas en lo que otrora fueran caballerizas, y en el centro la estatua ecuestre del gran monarca. Su montura, al no ser tracción de sangre, sino de bronce fundido en fraguas italianas, no vertía aguas mayores ante el concurso de los múltiples turistas que a todas horas lo fotografiaban. La maldición de su padre parecía lanzar latigazos fulminantes contra el plinto. Temo que me lo gobiernen y los gobernaron como les dio la gana. Era demasiado pío, demasiado crédulo. Quizá medio tonto. Pero de ellos es el reino de los cielos porque no responden a la provocación ni dan respuesta de fuego o espada a los agravios. Los mártires no entran en la gloria por la puerta falsa. Tienen que trabajarse la entrada. Conseguí mi propósito sólo a medias, pero no hice mi viaje en vano, ya que si no saqué un alma del Purgatorio, a Prisciliano Consorcio, alias el “ Sietecartas”, que era por aquellas fechas hombre de al lado de la Gran Concejala, le dieron un importante cargo en el Ente. El bueno del muchacho que tenía una caída de ojos ni siquiera me lo agradeció. Pero de ingratos está el mundo lleno. La Virgen de La Dorada hizo un milagro, que estos rosarios blancos que yo reparto son una verdadera bendición. Vamos, hombre, que no hay derecho, que me confisquen a mí mis estampas y mis rosarios de forma tan aleve. Media Nix Rasilis y casi estoy por decir que las tres terceras partes de aquel país llamado Istolacia se dedicaba al estraperlo, a la venta ambulante o trapicheaba con las repúblicas hermanas. Era la voluntad de Sede Baldea, que no nos quería muy bien, el poner de rodillas a los nuestros. Estábamos perdiendo áreas de libertad a marchas forzadas pero ese había sido un poco el destino de los istolacios. Cuando abrieron los portones de la calle del Desdén y ya estaba yo contraatacando y haciendo pasillo. Inicié mi contraofensiva celestial, girando los goznes de la pesada máquina burocrática del Prytaneum Consistorial, pero aquel oscilatorio movimiento de libración no surtió efecto alguno, camaradas. ¡Dios mío, nunca me sentí yo peor! Mira que caer tan bajo. ¡ Poner los libros en la acera en espera de que lleguen compradores! ¿Qué desea? Tal y tal. Eso no es aquí. De una ventanilla me mandaban para otra. Había una lista de espera de tres kilómetros que aquel zaguán parecía la cola del Cristo de Medinaceli. Un pirulero al que le habían confiscado un carromato decía con su melodioso deje transandino: -A no preocupar, señores, que no nos lo quitan todo. Sólo el veinticinco por ciento del alijo confiscan. -Menos mal. - A lo mejor devuelven algo. Por ejemplo, si se te han llevado el carro, luego te restituyen las ruedas o las teleras por ejemplo. -¿Y el motor? -Motor no llevaba, señor. Yo voy todavía por la tracción de sangre. -Hablas, cholito, justo como un personaje de una telenovela de Vargas Llosa. -Ese tiene mucho más dinero que un servidor, aunque viva del cuento. Más pólizas, más burocracias, más papel de Estado. Me cisco en el que lo inventara. Pues hazte la cuenta de que fue el conde duque de Olivares, el que encerró por un mal soneto a todo un Quevedo en San Marcos, y el San Marcos de entonces no es lo que es ahora, un hotel de siete estrellas, con una sesión a la semana de frente a frente y comida a la carta sin un calabozo con mancuerdas, pihuelas y todo. Pues un autor de Oxford le sube por las nubes. Está visto que para ser historiador y que a uno le nombren y le den premios hay que llamarse Eliot, chapurrear algo de castellano y decir que los validos istolacios son los precursores de los primeros ministros británicos. Para surcar esta mar arbolada, para transfretar el piélago de pasiones hay que ser un azor. Olvidemos de las cándidas palomas. ¡Valiente cosa! -Escribame un pliego de descargos. Lo escribí. -¿Y ahora? -Se le contestará por escrito y en su día. - ¿Y no me van a devolver mis pertenencias? Eran iconos, objetos religiosos, rosarios blancos fluorescentes que irradian una luz tenue de fuego errante en la oscuridad y que protegen. -Hable con el alcalde. ¿Es verdad lo que dicen: que ha visto a la Virgen? -Sí. -Y ¿era guapa? -Sí. - ¿Y lo del fuego fatuo? -Usted sí que un es fuego fatuo, mi sargento. Sólo le hace falta la sábana y una cabeza de pulpo para hacer el fantasma. -¿Tiene poderes de adivinanza? ¿Lee las cartas del taró? ¿La ahigada hizo a alguien alguna vez?. -Higos tiene la parra del cura. Higos tiene pero no maduran. -Déjate de falordias y de pampiroladas y responde a la demanda. ¿Sufrió su madre de eso que llaman los galenos agalaxia? ¿Retuvo mientras criaba la leche en las mamilas? ¿Hablaste igual que Mohamed en el vientre de tu madre y ya en el claustro materno empezaste de repente a cantar lilailas? -No, señor, que de Tetis y de pornografía explicita estamos ahítos en este país, pero los senos son estériles. Están ahí para aparentar y para que la Lebruna los luzca cuando canta, y todos estemos pendientes de su pechera y de ese pródigo canalillo con que la dotó Dios (¿será todo suyo o los habrá reforzado con ayudas de silicona?) Y que exhibe en las galas benéficas a favor de los hambrientos de Eritrea. Por lo demás, en la maléfica ligadura tampoco creo. Lo que hice fue poner un tenderete en plena calle, repartir de limosna estampas y rosarios. Eso no es acatar ni pedir limosna, ni creo que me apliquen la ley de vagos. -La venta ambulante la prohíben taxativamente las ordenanzas municipales. -Pues yo lo hice sin mala intención. Soy creyente. -¿Y no le da vergüenza? Parece mentira de ti, un hombre con dos carreras y que habla cinco idiomas. Mira que ponerse a vender en plena calle. ¿No le da vergüenza? ¿Con dos carreras?- insistía el suboficial, aquejado de titulitis, uno de los prejuicios sociales y manías de grandeza, secuela del morbo de los visigodos, más frecuentes y con el que desde niño nos marean, hasta convertirse en tormento endémico, a causa de los intereses de casta por estos pagos pecadores, pero “colorada es toda sangre, hidalguillo”, adveraba el Caballero de las Espuelas de Oro, recalcando sus palabras con morbo. Me dieron ganas de liarme la manta a la cabeza y empezar a romper diplomas. Si no es por la literatura y porque la utilizo para juntar cargos contra los prevaricadores me vuelvo loco. Palabra. -Eso exactamente es lo que dice mi señora, pero yo no la hago caso. Es muy temperamental. Hay días que se pone contra mí como una energúmena, una Euménide. Yo tengo que morderme la lengua, aserrar los puños y hasta me acobardo, porque, de súbito, se me suben a las mentes todas las amenazas y lutos de la crónica negra que cuentan casi regodeándose los frecuentes asesinatos de mujeres a manos de sus costillas esas lenguas en forma de tijera de las cotarreras del programa insustanciales que garlan sin parar. Sábados de tele aburrida. Rueda de inquisidores, aquelarre de honras. El morbo vende. Y sacaron a un bastardo de Alfonso XIII, bigotes a los Felipe IV y toda una máquina sexual que se llevaba a bailar a sus chicas al “Rancho Criollo”. ¡Qué tiempos! Estos bombones, todos iguales, algo rubiáceos, estirados de cuerpo, largos de canillas, altos de borrén y labios gordos muy sensuales. Los rojos le perdonaron la vida por ser el hijo de puta, vástago de un rey habido no en morganático como el de Doña Stiva, sino en el camerino de un cupletista. Su madre era una corista danzadora que hizo virguerías en al cine porno. Sale por esas boquitas enjalbegadas de maquillaje toda la freza de esta sociedad faramallera. Quiero apeldarlas, tomar el tole, pero, desde que cayó el muro, las huidas son a ninguna parte. Lo global ha suprimido la condición de refugiado político. A lo mejor resulta que soy un terrorista y vienen a por mí los gendarmes y me pasean en helicóptero. Vagar y vagar como un vulgar zampalimosnas. De esta manera de las crónicas de sociedad hemos pasado a las falordias del monte de Afrodita, a los chisguetes de discoteca y a los polvos de la movida. Bajo el alar de esta masada, antiguamente denominada Jáquima, la patria mía (el nombre viene del vascuence, dicen), ya sólo cuecen desdichas y desfalcos. El azote de Dios no tardará en llegar. Tan infaustos acontecimientos son cantados casi con un cierto refocilamiento macabro por las gumías del panel informativo. No quisiera, señor guardia, que mi nombre se viese involucrado en ese estadillo tan frecuente en nuestros días como lamentable. Soy Gnadio Verumtamen, latinista, filólogo, hombre de bien. Mis manos nunca se han manchado de sangre. Y aparte de eso están ungidas. -Pues no para de meterles en la mierda- dijo el comisario mostrándome una larga lista de papeles, registro de mi acostumbrado paso por comisaría. Cuando a las gentes les llevan por vez primera al cuartelillo, a unos les da por llorar, llamando a su mamá, llevarse las manos a la cabeza o por contar sus hazañas. Al bueno de Gnadio se le soltó la lengua. Era de estos últimos. De remate, a todo acaba por acostumbrarse uno. -No se ponga tan dramático. -La vida es trágica. -Hombre. Tampoco es eso. -¿Cómo que no si Agapita Quinccoces chilla y chilla, me trata con el desprecio que toda hembra siente hacia el castrado? La tengo miedo. No por ella, sino por mí mismo, no vaya a ser capaz de cometer un acto punible. Sus malos tratos, sus vejámenes me sacan de quicio. Ya sabe, señoría, que una malcasada es una herramienta de muerte, un infierno portátil. Y, si un día me calzo con el pie izquierdo, acabaré poniéndome el coturno de la ira asesina. -Irá Vuecencia a la cárcel. -Ya. A la tiorma. A la gefangis, a la gaol, a las catacumbas. Mi vida son las cadenas por eso me he aprendido el nombre de cárcel en todos los idiomas del mundo. Bajo ese signo nefasto me parió el destino. -En ese caso, puerta. Dejéla. Tiene dos carreras, habla varias lenguas, es hombre de mundo. -Qué más quisiera yo, señoría. ¿Adónde voy a ir yo a mis años, con estas carnes partidas, con este dolor de ijada que a veces me llega desde la cintura a la rabadilla? Amén de eso, se me inflaman con frecuencia los tobillos. Estoy para pocos trotes. En serio, me causan pavura las noches al raso. Ya no puedo hacer lo mismo que cuando a los veinte años me fui a París a la aventura cargado con un macuto de infantería que merqué en una tienda de efectos militares. Se le subía el gallo. Se conoce que al muy cabrito le estaba yo sacando de las casillas. Se encaró conmigo furioso. -No me llames señoría leñe. Yo no soy un juez sólo un humilde suboficial de la guardia urbana. Esto no es una sala de audiencia, ni las cortes generales. Compareces ante un guindilla y a lo mejor antes nos hemos visto las caras. A lo mejor estamos los dos en el mismo barco, pero lo que pasa es que yo me aguanto, mientras que tú con tus dos licenciaturas a cuestas te has convertido en un baldón para todos nosotros. El sargento debía estar obsesionado por esa pasión hacia los titulillos y diplomas demoledora, (she was a career woman) resabio de las cuentas pendientes de la inquisición y el forcejeo entre cristianos viejos y nuevos que puso en movimiento nuestra mentalidad sui géneris encastilladas en los principios de un catolicismo barroco en el que las máximas evangélicas andan prendidas con alfileres. Al pobre vagamundos y vendedor ambulante le recordaba un poco a la tozuda de su madre a la que le gustaba mucho hablar de carreras y de embelecos, y de licenciaturas con matrícula de honor y toda esa inclinación facultativa de la que hablamos, no para saber sino para ser más que los demás y para colocarse. ¿Por qué? Porque ella quería ser más. Orgullo e casta se llama esa figura o tal vez simple y pura comodidad, pero nunca jamás afán de progreso. Y todo para acabar sin oficio ni beneficio. Si quieres ser algo en la vida, haz oposiciones. Tú serás un buen funcionario en prácticas. -Vapula (así llamaban a la mujer que me parió), eso no está bien. Creo que es poco cristiano la forma como tratas a tu hijo. Dios te castigará. Ya te pasarán la pluma por el pico. Madre Vapula a Verumtamen lo tenía muy aborrecido, desde niño. Se pasó toda su vida haciéndole la puñeta, rebajándole ante los ojos de las gentes, y el pobre aguantaba su acción implacable con mansedumbre y gesto pío. Iba diciendo: “Con madres de esa calaña como la que a mí me ha tocado en suerte sobran las madrastras” y luego, sacando el rosario blanco, pasaba los dedos por los abalorios de nácar. Cuando terminaba se quedaba dormido, y en su letargo, en el pasmo de la soñarrera, se acercaba a su Madre del Cielo que le había dispensado todo el cariño y ternura hacia él de los que no fue digna la mujer que le parió por una de esas carambolas de la biología. Pero tú tienes mal de madre; a ti té pasa algo con las mujeres, tío. Los desengaños y golpes de su vida le enseñarían que las mujeres amamantan, rompen la vajilla, recriminan, hacen gorrinadas con quien les pete, atendiendo a la llamada del deseo, carecen de lógica, son todo tubos de complicadas reacciones químicas, pero ya lo de querer es mucho más difícil. Es para lo que están hechas. Verumtamen con los padres medievales se preguntaban si tenían alma las mujeres. En caso de ser cierto, ésta debía consistir sólo en un orificio. Su conclusión predilecta al respecto se tasaba de esta forma: “Nos dan de mamar, pero no nos quieren y nos mal gobiernan. Para ellas nunca dejaremos de ser sólo niños de teta cojones, llorones, no nos zafaremos nunca de esta maldición de oralidad que nos persigue”. - Yo, señoría, no soy más que un pobre alcohólico, un autor fracasado. Un dipsómano con la tres letras- divorciado, deprimido, derrengado-. Pongo mis libros al borde del camino. No pido limosna, pero todos me pisan y parece que quieren humillarme. Si no me hubiese protegido la Virgen María, ya me habría muerto. Pertenezco a una orden mendicante en estos tiempos de derroches, desigualdades e injusticias, que es la de la cultura. Me cago en la leche, yo pago mis impuestos, y el edil me viene con esas martingalas. -Reportese, oiga. Pida audiencia con el alcalde. Fui a hablar con Cohombro, pero estaba reunido. -Entonces pida audiencia con la concejala. -Uy, esa. A buena parte fuiste a dar. Esa sólo da mercedes catalanas. Cortesías y buenas palabras. ¿Qué hago? -Pues, nada. ¿Qué vas a hacer? Pues, nada. Joderse, como está mandado. Me aplicaron el artículos tantos, barra cuantos de una ley que no me acuerdo de enjuiciamiento criminal. No me daba por conforme. Estos tíos no se quedaban con mis rosarios. Había una paloma, la primera de la mañana columpiándose en la barbilla de bronce de la estatua ecuestre del tercero de uno de los Felipes, hombre corto de alcances, “temo que me lo desgobiernen” pero muy devoto y propulsor en Jáquima del culto a la Purísima Concepción, “palma sois excelsa, Oh virgen triunfadora”. La guinda andando los siglos la pondría el Generalísimo Franco quien consiguió de Pío XII el Breve que proclamaba la Asunción Gloriosa de la Madre de Dios a los cielos. Me tomé un par de cazallas en una bodega que hace esquina a la Plaza de Decanos con la calle Salsipuedes. Valor, hijo, me dije. Te enfrentas a todo el aparato administrativo. Do not take a no for an answer. No te rindas. ¡Qué más quisieran ellos que verte hecho picadillo! Cuélate por la puerta falsa como cuando ibas al campo de las Margaritas en Getare y te hiciste amigo del conserje Pirulo que te dejaba pasar, y así diquelabas a placer cada una de las jugadas. Goles y los del equipo visitante les llamaban de todo, y a veces a los de casa. El furbo es la válvula de escape por el que el pueblo sencillo. treinta veces la palabra hijoputa, marica y cabrón es que te encuentras entre españoles. Todos los encuentros gratis. -¿Cómo lo ves? -Mucho sombrero. Cigarros puros que la gente fuma y fuma que hay que ver y veintidós tíos en calzoncillos sudando la camiseta. El personal se pone con el fútbol que yo que sé. La cosa no es para tanto. -Los españoles estamos locos. Al fútbol nos tiramos en plancha. Es una forma de escapismo. Rueda de vanidades. En los estadios hacemos la encorvada. Nadie se atreve a hablar mal de los americanos. Es políticamente incorrecto. A mí siempre me han parecido todos ellos personajes dignos de Dostoievski. Muchos de ellos traen mirada de asesinos. Una enorme estantigua de locos repúblicos se había metido a la procesión a acompañar el paso. Está claro que lo importante es que te retraten. Chupar cámara, ser caldo de cultivo del “Haronía” (revista ilustrada que no ilustre), o del “Matarrotos para tarados” pura pornografía mental cuyo redactor jefe es un amigo mío que se llama Paco, y vender como alcahuetería tu propia carnaza. Cinco millones del ala por presentar un coñac de marca. Cuando parla Coruña Betanzos ha de guardar silencio. Y en Puente Deume, chist. He dicho que te calles, Laural. Que te calles tú, Alicantinas. Ya es oficio muy redituable por cierto a la sazón fiscalizar honras y ser indagador de vidas ajenas, y ahí los tienes a todos y a todas garlando embelecos por la caja radiante heridos y como traspasados por el rayo de un cierto fulgor monaguesco, lenguas descosidas. Por la boca muere el pez. Ahí está esa redola de tíos y tías, brujas con su cofrades, dándole que te pego igual que las brujas de Monte Pejín, lunes y martes, miércoles, tres, colocándole chepas a los enemigos, y aguardando a los jueves que salen las revistas. No paran las lenguas viperinas. Juliano el Apostata, sentándose en la plataforma rodante de los videoadictos, ha devuelto las antiguas basílicas a los herejes y los templos de Júpiter al demonio aunque no pudo devolver según sus pretensiones el de Jerusalén a los hebreos aquejado por el mal de Babel. Venciste, Galileo. Han instaurado otra vez el culto al cuerpo, sumidos en los blandos halagos de la carne perversa. Don Frutos y Don Walabonso eran lobos de la misma camada. Toda la cuadra está con cagalera y el capitán de Dragones lo mismo. Un húsar se cuadró marcial ante el burgomaestre que se llamaba Cohombro y que verdaderamente tenía la cara de pepino. Nunca alzaba la voz, hablaba sibilante expulsando el aire a través de su boca muy pequeña y como encajonada, sin mover un músculo, sin descomponer el gesto, como aquel prefecto, un tal don Marciano Monroy que tenía la mano tan larga y que le propició tantos sopapos cuando era seminarista. ¿De donde salió ese carbón? Creo lo trajeron de Valladolid. Pero cuanto más callado más temible. Metía unos puros que aquí te espero. ¿Quién lo iba a decir con esa cara de rey del pollo frito y de mosquita muerta? Le salía un tonillo de pito, pero hay que andarse con tiento y no fiarse de las apariencias, que son tataranietos de los inquisidores. Su mala leche y el mismo orgullo de tecnócrata habían hecho de su mandato un tiempo eficiente. Nada de insinuaciones lascivas o revolucionarias aconsejando a sus pupilos el estar al loro, o cualquier otra ordinariez que se le parezca. Don Frutos Cohombro Perales no se andaba por las ramas. Había inundado la ciudad de inmobiliario urbano, había hecho peatonales algunas arterias viarias que estaban muy congestionadas. Activó los arbitrios municipales de toda índole y la grúa y el cepo, terror de los conductores, fueron, más que nunca, una amenaza. Sin embargo, la oposición se tomaba a broma los desvelos del burgomaestre. “Ese no es un cohombro, sino un nabo; no es un peral, es un camueso”. Escuchar tales impugnaciones, a su juicio injustas, le cabreaba. Había pensado en huir, marcharse al desierto como los conversos, y encontrar un agujero, una socarrena en la pared, donde meterse allá en el nido de los silencios. Pero se constreñían las esperanzas. Para tipos como él no quedaba ni un clavijero. Me da coraje lo que me dicen, oye. Hay que ver lo injustos que son, pero a cada vaca su cencerro, que decía Salomón. Eso me suena a colección de cromos. Ése lo tengo repetido. ¿No habrá pasado por aquí la reina de Saba? No, señor. Su majestad la emperatriz no viene en mi libro y vete tú a saber si en realidad de verdad siquiera existió. A mí me ocurre lo que al primer munícipe en la coyuntura del último otoño del milenio, que bebo los vientos por la verde Erín. En Irlanda me amaron y allí fui alguien. Todo lo contrario que en mi país que para mí tuvo mal fario y es gafe. Cambiaría todo el oro del mundo por un rincón para dormir en Derry por los alrededores de la taberna de Sean MaCarthy, que era muy amigo mío allá por los felices años sesenta. En cada hoja de los robles del jardín de mi barrio veo un ángel blanco. En aquel tiempo yo iba por los pueblos irlandeses con una guzla y todo el mundo me creía un fantasma que había brotado del fondo de las aguas del Canal, trepando por los formidables acantilados de Limerick, que se alzan a doscientos metros sobre el océano, alma de viejo galeón rescatado de entre los pecios de la Armada Invencible. Se me escuchaba atentamente y algunas mozas de pelo encendido y de ojos verdinegros suspiraban de amor por mí. - Ah The Spaniard! He is nice, isn´t? Algunas veces depositaban en el cuezo algunas monedas. No soy un fantasma, ni siquiera el Monstruo de Lago Ness, les decía, sino un amanuense de la vida que con la aplicación que le permiten sus borracheras y a intervalos, escribe sobre el aire palabras que son como torres sobre el viento, que luego se derrumban. Aparentemente carecen de sentido, pero, luego me las traduce un serafín. Cuando el ángel les da la vuelta, se transforman a letras de oro y quedan grabadas para siempre en códices miniados. Hago constante la glosa del Apocalipsis. Con cítaras de oro los citaristas citarizaban. ¿Tú crees que de literatura contigo pan y cebolla serás capaz de vivir?, decía la voz de la razón yendo a lo positivo y al grano, pero como yo por aquellos días era un romántico trasquilado no me hacía cargos de tan saludables advertencias, tenía la cabeza a pájaros, era joven y estaba enamorado. No es que crea en que esto pueda, ni mucho menos, dar resultado, más ¡en lo que durara! “Carmina aurum non dabunt”(oros y versos son enemigos), asmaba el clásico y no asmaba mal porque a Horacio no se le escapa una, pero me lo paso bomba escribiendo tan pulido y aseado. Ya he terminado de esta forma varios cantorales. El ángel que me acompaña dice que son valiosísimos. Es tan bueno y comprensivo este ser celestial que muchos días, cuando el lúpulo de las tabernas de MaCarthy o de O´Duffy (todos los chigres de ese país tienen nombres muy líricos, y un arpa por enseña) se me había subido a la cabeza, se hacía cargo de mi rabel. Empezaba a tocar solo ante la estupefacción de los viandantes que no podían dar crédito a sus ojos, aunque Erín sea un país mágico (lean a Cunqueiro). Caían más monedas al cepillo. Los lirios del campo no se cuidan de qué comerán o conque se taparán. Evangélicamente los imito. Me conformo con la parte alícuota de niebla en mi redondel La vida no es más que un poco de humo que se disuelve en el aire. Esto me parece que nos sirve de consuelo a los que lo pasamos mal en este mundo, pero garantía absoluta nunca tendremos de que existe un plus ultra no la tenemos. Ya no tengo otro remedio que machacar a Shakespeare: “Life is a tale full of sound and fury told by an idiot”. Esto es: el ruido, la furia y el tonto del pueblo. A eso se reduce el argumento de esta paráfrasis absurda. A veces vienen parafrastes hinchando el perro- el que más ladre, Vargas Llosa y maricón el último- pero todos estos cholitos grafómanos vienen a decir lo mismo, aunque les den el Cervantes, oiga. Aquí nadie tiene derecho a estar seguro de nada. Júpiter de vez en cuando me bombardea con su mirada y envía a Erifos el de los pelos ensortijados y los ojos de avena. Con sus embustes y haciendo caer sobre la tierra a una lluvia dorada (nada tiene que ver esto con un anuncio porno en las páginas del “Cosmos”, órgano de la desinformación y el desenfreno patrio, ese del que es director Walamboso Hache Aspirada, amigo del Gran Sobrestante, ese que no da la cara, capullos) sedujo a la virgen Dánae. En penitencia, el amo de los vientos les puso el castigo de Sísifo, colocó a Iction en una rueda radiada de serpientes, y a cambio nos dio contiendas, enfermedades, moscas y plagó la tierra de mujeres. Ya está visto que hasta los dioses -randy buggers- no son lo que se dice un modelo ejemplar que debamos imitar los humanos. Empezando por Júpiter, Zeus, el gran dios falso que ha dado por lo menos el título al verdadero, que como al falso llamamos Deus, y Quis sicut Deus, proclama el arcángel, pues tenía un comportamiento de cretino machaca arras, digno de aparecer en un programa de tarde con Alicia la Vasta, esa personalidad mediateca que basa sus morbosas intervenciones televisadas en preguntar a los españoles que cuantas veces, y cómo y dónde su parienta se la jugaba, pues Júpiter se lo montó con Alcmena, mandó a su esposo Anfitrión a la guerra y el muy bellaco la hizo suya en su propio tálamo mediante un engaño, a los nueves meses nació Hércules. No fue un comportamiento muy razonable que digan, digamos. Ellos en el Olimpo practican el acoso sexual. Y si esto hacen los rabadanes, el gañán no se va a quedar cruzado de brazos. A veces escucho gritos demoledores en el subconsciente. Braman las Euménides, se afanan las danaides. El tronido de la diosa hace tambalearse a los propios alcázares del Pentágono. Papá, ven en tren. No tienes que probar ni una gota de alcohol, Verumtamen. Eso es veneno para ti. Tienes que combatir con razones las injurias. Y a ti te han puesto de pus y de sangre. Para sobrevivir tuviste que hacerte pequeñito y arrimado a los pasamanos de una tasca ya no tenías ningún peligro. Dejaste de ser un enemigo y una amenaza. Si asomas el colodrillo por entre los resquicios de la tapia, con toda seguridad te cazan. Lo hemos silenciado. Que coma hierba, que sea un nombre nulo. Su imaginación era un volcán efervescente. -Eres un primavera. You think too much. -Really? -Pues, sí. Lo mejor en verdad para ser feliz es vivir y no pensar. Quedó exhausto y maravillado de su parlamento, pero cuando cogía carretilla se embalaba. Aunque no era demasiado creyente, las procesiones no se perdía una. ¡Qué alcalde más figurante, válgame Dios! -Dicen que es sevillano fíjate. -Como el Conde Duque, y por eso aspira a dominar al mundo. -Tiene una mujer muy guapa de ojos grandes, preciosos y la cara triste como vaciada en porcelana, que recuerda a la Macarena. -Pues mira tú por donde a ver si va a ser la misma -El potro de tu imaginación desbordante ya se va a la empinada. ¡Qué cosas! ¿Tú ya sabes a quien me recuerda la señora del burgomaestre? -No me lo expliques. Lo conozco. Sé que eres pájaro de un solo nido. Sólo se ama una vez. -Marañón sostiene que eso es síntoma de virilidad. Y que el Tenorio era marica, un impotente que tenía que resarcirse de su impotencia haciendo cada noche una conquista. Amaba para la galería. En realidad se amaba a sí mismo tan solo. -Pues la ciudad se debe de haber llenado de maricas con arreglo a eso que dice el insigne doctor. Se puso a recitar unos versos del drama de Zorrilla: Yo a los palacios subí; yo a las chozas bajé y en todas partes dejé memoria infausta de mí. Don Juan de Mañara, contra lo que piensan muchos, llevaba dentro de su ampuloso chambergo rozagante de plumas de avestruz. En realidad de verdad, tan sólo era un ala triste, un mercenario de capa caída, cañón sin afuste. Pólvora en salvas. Eso les pasa a muchos. Se les ha caído la carrillera. -¿Que se le veía el plumero me quieres decir? ¿Un tenorio con plumas como Doña Bibí? -Justamente. No en balde llaman a Marañón el “Salomón de nuestra medicina”. No se le escapaba una. Para diagnosticar una enfermedad se fijaba en la configuración de los rostros. Cejas muy juntas, loco. Frente ancha, inteligencia despierta, pero hombre engañador. Descubrió las relaciones de la sífilis con la diabetes insípida, y la forma en que le crece al varón el vello pubiano entre las ingles para determinar los grados de masculinidad de un sujeto. Si esa mata se desparrama hacia arriba en forma de vértice, señal de potencia sexual; en cambio, si forma como la base invertida de un triangulo isósceles, afeminado al canto. -¡Ya me estás preocupando! Había dejado Verumtamen de tener relación con mujeres, y vivía lejos del baticoleo de la cosa pública, ese poso de amargura que siembra de inquietud y de tristeza tantas vidas. No es más que la sombra del instinto reproductivo, el cepo que lleva a hombres y mujeres al garlito. La castidad que le parecía inconcebible en la juventud le había venido sola. Llegó a ella sin esfuerzo por un proceso natural. Si tú la dejas un mes, ella te deja un año. Los gallos habían dejado de cantar en los almiares, el tábano del deseo había perdido su aguijón y, muerto el perro se acabó la rabia. Aquella inapetencia prenunciaba, sin embargo, el gélido sepulcro. Habitaba un cuarto en una pensión de la calle Marilén y era feliz. Había vuelto a decir misa en latín en aquel altarcito del aposento que la señora Amelia le había preparado con rosas de plástico y un mantel muy limpio, sobre el que se alzaba un crucifijo de calamina y la talla de una Virgen románica que se encontró en una poubelle o pábulo (los franceses son finos y relamidos hasta bautizar las cisternas y contenedores de la basura con un nombre tan pulcro) de la calle Lignitos. -¿Y estas misas valen, don Gnadio? -Sí, hija. Como otra cualquiera. Yo soy sacerdote según la orden de Melquisedec, por mucho que no le guste al obispo. -¿No será usted hereje? -No, hija, no. Que voy a ser. Pierde cuidado. Cuando yo consagro hago la eucaristía con tanta validez como el Papa. Otra cosa es que esta consagración sea lícita. -Pues consagre bien. Sus misas gustan a la gente. A las de las otras iglesias no van. Poco a poco tendrán que ir echando el cierre. Además, este barrio ha dejado de ser cristiano, padre Gnadio. A Cristo lo dejan solo, adoran al dinero, y tienen por sacerdotisa a Hécuba Piños, la que oficia todas las mañana ante el ara de Afrodita. -¿Y esa quién es? -¿No la conoce? La Turquesa del Encuadre. Lo del encuadre debió ser porque es toda una real hembra por lo bien plantada y lo de Piños por sus protuberancias odónticas. Además, tiene el culo en pompa y mediatiza, vaya si mediatiza. Es todo un veneno de mujer. Cuando se pone los puños en los cuadriles y se cierra en jarras, no hay chulapo que la tosa. -Muy echada para delante, querrá decir, usted, y muy señora de su casa. Hécuba Piños, la verdulera médium aunque tenga a su disposición toda una caterva de los mejores alfayates parisinos, loba capitolina a cuyas ubres maman Rómulo y Remo, Pólux y Castor y toda una cuadrilla de princesas y de actrices descolgadas a cuyas hijas procura colocar lo mejor que puede, va de reinona por la vida, astro rutilante, que se muere por el bien parecer. -Eso es, pero un diablo de mujer. Se ha cargado ya a siete maridos sin contar al primero que, sabiendo de cuernos, se tiró por un balcón. El pobre prefirió la tumba fría al corral de bueyes de cualquier vacada andaluza. No consintió que le echasen los mansos porque era un eral con casta. -No fastidies. Esa historia me recuerda a la de la bíblica Sara. Doña Amelia le trataba con harto respeto y miraba para él con ojos soñadores como si estuviera viendo a un profeta salvador que anuncia calamidades y redención. -¿Tú sabes bien lo que significa la palabra profeta, mujer? -No, señor, pero dígamelo v. m. que sabe tanto. -Pues quiere decir profeta el que está mordido por la inteligencia divina y el espíritu de Dios hace que rabien los corazones. Por eso, los profetas siempre hablaron en nombre suyo. Hoy sigue habiendo muchos, aunque no se ven. El pueblo estaba cansado. Mostraba en el rostro la tristeza de aquellos que se sienten conscientes de haber sido engañados. Sobre los veladores del Estibadio o Café de la Pompa había sostenido largas discusiones acerca de este fenómeno, de la tolerancia que es tiranía disfrazada, de la mentira sistemática que utilizan como un arma arrojadiza los que ostentan el poder, pero ya le aburrían aquellas discusiones de poetas muertos. El único personaje digno de confianza era el cerillero y así y todo también debía de tener su ventanuco al cierzo. -Esto no es un Estibadio sino un humilladero laico. Debieran de rebautizarlo o colocarlo el nombre de Valle de los Caídos. El dueño debería de cerrar el negocio y sustituir la cervecería por una tienda de ataúdes. -Tú deliras, Verumtamen. -Hombre, muy bonito. Pero ¿no habéis traído vosotros la libertad de expresión? ¿No se puede decir lo que uno buenamente piensa? -Para algunas cosas no- decía tajante uno que era actor. Tenía el perfil de romano. Había trabajado en el reparto de algunas adaptaciones de novelas de Galdós y de Gabriel Miró para la televisión. -Si tú lo dices, pues estamos listos. Apaga y vayámonos. -Te voy a decir lo que tú eres -proseguía el cómico bastante cargado de punto-. Tú eres un “lebensracher”, un enemigo de la vida como todos los de tu calaña, aborrecedor de la especie humana. Vio que era inútil discutir con semejante personaje y se alejó. Sacar a la patrona en procesión era un acto cargado de simbolismo. Iba por las calles céntricas del casco viejo bamboleándose (bajo las andas y ocultos entre el paño y la cenefa se afanaban los palafreneros penitentes que cargaban con la carroza sobre los hombros por promesa) entre ramos de flores y exhalando un perfume de bendición sobre los muros leprosos de los barrios derrotados, allí donde el lujo, el comercio y la mendicidad compartían espacio. -Mírala que guapa va. Tira para ella un beso, corazón. Una madre aupaba en brazos a un niño de cuatro años al tiempo que formulaba un deseo. El pequeño miraba en redor con ojos asustados. Acaso no cupiera en la mente por sus cortos años todo aquel ambiente cargado de simbolismo. Pasear a la Virgen se hacía ya en la edad media, si sus moradores atisbaban algún peligro de invasiones, pestilencias, sismos, o advertían ese clangor como de hojarasca pisada por los bosques del otoño que siempre se escucha cuando Dios está disgustado con nosotros. Siempre se hicieron aquí rogativas para impetrar la clemencia del Todopoderoso. Todavía han de resonar los ecos de las místicas imprecaciones por las rúas de Areneros, la Concepción y El Igual. Ciertamente, el tiempo no es sino algo convencional, como un verso de Neruda, que habita tan sólo en la imaginación, pero la fecha del año dos mil la teníamos todos en la cabeza. Cristo, escúchanos. Dios Padre Celestial, atiende nuestros ruegos. Virgen Poderosa... Estrella matutina... Espejo de Justicia... Trono de la Sabiduría... Ora pro nobis... Ora pro nobissss.... El clamor del silabeo ritual se perdía en el albeo de la calle. La diosa fortuna iba a parir a un hijo muerto y ese niño que se asfixió en la placenta no era más que el símbolo del término. Ha llegado el tren a la estación de su destino. Los viajeros embarcados en una goleta adonde les subieron sin pedirles parecer van a rendir viaje. Pero, también, el clamor de aquel milenio recién nacido y recién trucidado por Herodes era como un día de Inocentes. ¿Quién sacaba partido de cuanto se propalaba en los mentideros de la corte de sus majestades, Gaón y Leda? Las grandes superficies, las firmas publicitarias y la Cisura Hécuba, una de las danaides comerciales, adonde van a par todos nuestros ahorros, pero también Júpiter condenó a morir a Creso haciéndole comer sus mismos tesoros. A algunos incautos de nuestra época, sin saberlo, les espera el mismo castigo que al rey de Lidia: reventar ahítos de riquezas. Que se sepa, el oro siendo tan apetecible no representa un manjar comestible. -Vivimos en una era de lo venal. Aterriza de una vez. Si no sabes comprar o vender no perteneces al supo de los elegidos. -Por eso hay tanto venado a las puertas de las comisarías- dijo la voz del espíritu tratando de hacer un molinete literario, una metonimia sin demasiado acierto. Los pavores del Apocalipsis se habían convertido en reclamo para la venta de productos. Como si no tuviéramos bastante con el paro generacional, la violencia hogareña, el amor libre, el deseo inverso, las madres solteras a las que ya no cabe recetar la píldora del día después, los hijos ya crecidos haciendo el gandul en casa, donde se han hecho los amos, el sabor a ti, los títeres animados, el Sida, la guerra de Chechenia (Grozni, por haber petroleo, destapó la codicia de Hitler y fue la roca Tarpeya donde se descalabrara su régimen que la codicia rompe el saco, sépanlo los informantes desinformados que nos atiborran de noticias desde las páginas de “Cosmos” dirigidos por los babosos de Walamboso y de Columba la Currada, téngalo presente los gerifaltes de Sede Baldea) y Superrabia, ETA a todas horas, la frase hecha, la mentalidad pret a porter redí made, los dramones cursis del Ginés Garfios, alias cara de palo, antiguo director al que le condecoraron con un óscar, the winner is, ora pro nobissss, cría fama y echate a dormir, la verdad es que está uno hasta los felpos de tanta estatuilla, de tanto ir haciendo el ridículo por ahí, con tanto autor internacional, tanto Tony Flag, me da un soponcio cuando canta ese mafioso de Miami de voz tontorrona pero de oro al que llaman Coco Churches, tan carpetovetónico que bebe la coca con cola por el piporro de un botijo pero al que se le ha acabado el carrete y ya sólo vale para ceroferario adulador del Cine Matón con grandes repartos, lo políticamente correcto, el cobrador del frac, la bulimia que nos devora y que no es más que una manifestación de nuestro propio fracaso en la vida. Curamos las depresiones camino de la nevera. Nos quieren encasquetar la idea del fin de los tiempos. Nos quieren vender la burra un operador turístico anuncia viajes en vuelo chárter rumbo a las almarchas de Jerusalén, al Valle de Josafat para coger sitio de privilegio y presenciar el espectáculo del Juicio Universal. Por una localidad de tribuna en los balates del Jordán se pueden pagar hasta cien millones de pesetas. El dinero es muy laminero y hoy televisar en directo tu propia muerte o tu ejecución se cotiza a peso de oro. Las leyes del mercado todo lo arrasan. Ni a la muerte ni a las creencias respetan. -¿Se va a acabar el mundo? A esa pregunta contestaba nuestro personaje con otra ídem de lienzo: -¿No le parece que está tardando mucho? -Pues a ver si explota esto de una vez y nos vamos todos a tomar viento bajo las farolas de algún encalve de Sirio, Andrómeda o de cualquiera de las dos Osas, que cuanto más lejanas sean las constelaciones, mejor. Así os pierdo a todos de vista. Creso murió del atracón de sus propias joyas y a Midas, que convertía en oro todo lo que tocaba le mandó Baco que se bañase en un regatillo, el arroyo Pactolo, que desde entonces porta arenas argentíferas. De la misma forma, las Pléyades se convirtieron en luminarias del firmamento después de suicidarse. No hay muerte que pueda llorarse tanto a lo largo de los siglos como la de dos diosas. Todas las noches caen sobre el mundo en forma de luz muerta las lágrimas de las dos hermosas olímpicas condenadas a llorar sobre las cabezas de los hombres. -Tú no eres más que un misántropo, hijo mío. Arisco, desecha tu atrabilis. Cuida tu aflicción. Pensaba que el reloj de la plaza el Amparo empotrado en su bonito mirador a cuatro aguas no era más que un ente de razón. Tenía la misma caída de ojos, si los relojes pudieran mirar, que aquel al que le regaló el rosario blanco y le dio suerte y le nombraron Super director. Tenía la cara recién lavada. Había conocido bastante relojes testimoniales a lo largo de su vida (el Reloj de Fairfax en Oxford, el Papamoscas burgalés, el Big Ben y la torre Eiffel, los relojes de arena en los exámenes de oposiciones a canonjías) pero aquel era el que le resultaba más familiar. Ninguna sonería en los cuartos de esfera mejor que aquél. Su libración era de las más perfectas. El centro topográfico peninsular, la vieja Dirección General de Seguridad. Todos los relojes de su vida. Todas y cada una de las cárceles y destierros. En eso pensaba en aquel instante. Ajena a sus memorias y remordimientos, la orquesta de la Guardia noble seguía marcando el paso y atacaba “Marcial tú eres el mayor”. Un sargento mayor barrigudo y petizo que apenas se podía acordonar los botones de la guerrera ponía mucho esmero en la interpretación, aplicación y discernimiento. El alcalde del pelo engominado seguía tan sonriente y diserto. Su cariz anunciaba que era hombre satisfecho de la existencia. No hay que fiarse mucho de las apariencias. A lo mejor, el hecho de que encabezase aquella manifestación de fervor popular no sería óbice para que la procesión fuese por dentro. “Ganaremos las elecciones”, iba pensando el doctor Cohombro en el crítico instante en que zas, el caballo se puso a mear. Miró para el tendido, pero tanto los espectadores como los procesionarios no pudieron disimular un gesto de fastidio. Una niña de tres años agitaba alborozada las manitas y con lengua de trapo chicoleaba la necesidad fisiológica del noble bruto: -Mira, mamá. Está haciendo caconas. Venían por detrás cubriendo carrera dos hileras de seminaristas, unas con roquetes y otros con sobrepelliz. Un subdiácono haciendo de fámulo episcopal traía recogida entre los brazos el halda del señor cardenal, un purpurado de buen bife y una sotabarba espesa y profesoral. Era procesión de capa magna. A renglón seguido, un clérigo de capa pluvial rociaba agua bendita sobre las cabezas de la plebe devota. En el cielo no se puede entrar de otra manera: a hisopazos. Del acetre se proyectaba una agua lustral refrescante. Muchos los que lo sabíamos entonamos el “Asperges” recordando los buenos tiempos de las misas mañaneras. Y el recuerdo sobrecogía el alma de efectos inefablemente terapéuticas. Necesitábamos esa abstersión. Varias beatas recibieron la unción lustral con mal disimulados aspavientos de fervor y se persignaban devotamente como si aquello fuese la rociada que les abriese la puerta del castillo de las Bienaventuranzas. Sin embargo, un estudiante de Económicas observaba al pope con gesto mohíno. -A ver qué va a pasar con esta burla. Padre, a mí no. Yo no creo en Dios. No me bautice. -Pues por eso mismo. -Basta ya de exorcismos. Bien común. De poco le sirvieron sus repulsas. Le cayó en plena cara un cubo de agua bendita. El eclesiástico, exasperado por las intemperancias del hereje o del cara dura, volcó casi encima de la comba de las cejas todo el acetre. Las beatas llevándose los dedos a sus labios macilentos le ordenaron silencio: -Chist, joven un poco de respeto. Dios va en ese trono. -Yo no veo a Dios por ninguna parte. Soy luterano. Vuestros cristos no son más que madera de pino y vuestras vírgenes lindas las putas que sirvieron de modelo a los artistas salidos. -Pues está ahí- le increpó un teísta con cara de pocos amigos. Iba subiendo el tono de la conversación. Pronto tendríamos el lío. Todos sabemos cómo acaban siempre los litigios de fe. -Si tú lo dices. El estudiante de Económicas era de los tenían alergia al agua bendita. Los sietes sacramentos le parecían una engañifa y se pasaba los exorcismos por la taleguilla. Sin embargo, se había chupado todas las procesiones. Las de la Semana Grande, las del Corpus, las de la Paloma y las de la Purísima. Todas eran lo mismo, pero daban espectáculo de balde y no había que sacar entrada como para ir al fútbol. En Nix Rasilis siempre tendrás toros y cañas y procesiones, muchas procesiones. La plebe brama por el espectáculo. -A mí lo que más me gusta es cuando pasan las manolas. Esas señoronas tan dignas, castas esposas. Alguna de ellas tiene más de un revolcón. -Ya están aquí las manolas, niños. Con peineta y con mantilla el rosario con abalorios de plata y el corpiño están como muy masoquistas. Humor negro. Carne de deseo a la española. Parecen sacadas de un libro porno de esos del arte de la disciplina inglesa. Les cuadra guiñar un ojo. -Eres un guarro y un blasfemo. Pero el estudiante seguía erre que erre, y cada loco con su tema. -Que te aspen. -En esta vida ha de haber de todo. Menos mal que salió de naja perdiéndose al doblar una esquina de la calle La Cruz. Tenía una cita en la Plaza de las cortes con su novia que pagaría con carne todas aquellas emociones místicas. Recordaba sus procesiones, las de Jueves Santo, bajo la luz de la luna, asomada al balcón de la Canaleja, como queriendo aspirar el aroma de las guirnaldas que alfombraban las andas de los pasos y escuchar el lancinante quejido de las saetas, pasión honda entre el rumor del río Rasemir. La ciudad, vestida de luto y una siembra de cruces ante las murallas vigiladas por esas pupilas de la noche constelada, que son las estrellas, enjarjes iluminados en la bóveda celeste, balcones al infinito que trascienden los planos reales de espacio y tiempo, montaba la guardia de torres como enhiestos lábaros alzados a la cima de los cipreses encaramados y atentos vigilantes en las colinas. Al pasar sobre los adoquines las cadenas emitían un sonido penitencial, brumosa letanía de culpas inconfesables. Desde las aceras los mirones fijaban sus ojos en los nazarenos de los pies desnudos arrastrando bretes, pihuelas y eslabones. En sus rostros se pintaba la conmiseración, la duda, la incredulidad y el deleite. Los conventos abrían sus puertas y por el rastrillo de las tres cárceles abandonaba un preso su celda camino de la libertad. Amaba la Jáquima errante, poblada de castillos encantados, de minaretes con perfiles de media luna coronando el chapitel y de ínsulas baratarias, que de esta forma resultaba el país del irás y no volverás, pero siga la linea, penitente, vamos en que estás pensando, zoquete, continuidad. Pues es verdad, señor capataz. No me había dado cuenta. Se me iba el santo al cielo. El Hermano Mayor agitaba el borde de su manto con mala leche como si fuese una fusta y golpeaba los adoquines con su bordón de plata como advirtiendo a todo el mundo aquí estoy yo. Parece que vas en Babia. Nada de miracielos. Los ojos bajos, el gesto compungido y remiso. El cofrade mayor mandaba con la insolencia de un arráez. Los penitentes no eran penitentes sino condenados a galeras. Pues vaya un tío. Parece una pulga subida a un elefante. No hay cornacas más temibles y fastidiosos. La fusta, hijos. Latrasto no trajo los lirios acostumbrados sino el cachetero, las tenazas, el pilori y los cepos envenenados. Subete al monte y escampa bonanzas sobre nosotros, Dios clemente y encumbrado. -Y con ella arriba. Hasta el cielo. Vamos. -¿Puedes con tanta cruz? -Puedo. -¿No necesitarás un cirineo? -Ayudantes por ahora no. Gracias. No soy un marginal, ni un perseguido. Hago todo esto por amor a Cristo. -Pero la chola no te rige. -Prosigo en la demanda de la verdad suprema. Cada Semana Grande trataba de poner en práctica las enseñanzas evangélicas. Es una filosofía donde las medias tintas no caben. Si quieres conseguir la vida eterna, abraza tu cruz y sígueme. Vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres. Así de drástico. Los pulsos de la ciudad se paraban por completo cuando aquel nazareno clavado al madero la melena caída sobre las sienes doloridas y faldellín al viento subía las bargas de acceso al casco urbano, por la ronda de la Muerte y la Vida. Era una sensación indescifrable como fuera de contexto. -Tú no eres secta, ni te muestras doctrinario, pero posees un sentido estricto de la moral cristiana. Subía por las dos Castillas, bajaba por Despeñaperros. Aragón le acogía en sus yermos de trapa con los brazos abiertos y recalaba en todos y cada uno de los monasterios fantasmales, cubiertos de hiedra. Los tambores de Calanda tocaban a muerto. Todos le tomaban como un santón. Entraba en las moradas y dirigía a los que le acogían siempre con el mismo saludo. -Paz a esta casa. Si no os quieren recibir que aquella paz que dais vuelva a vosotros. Algunas buenas mujeres, las amas del cura, las monjas clarisas le atendían solícitas, y Verumtamen les regalaba rosarios, imponía sobre sus cabezas las manos y las enfermedades abandonaban al punto sus cuerpos doloridos, entraba paz en sus almas. Una de ellas, la hermana Popada, llegó a enamorarse de él platónicamente pero nunca lo dijo. Era una abadesa que vestía con una manto azul color Grozni, los ojos muy separados y los pómulos angulosos como los de una calmuca. -Popada, reza por este pecador. Sus plegarias, que la religiosa dirigía constantemente a las alturas, debían de ser agradables al Celador supremo, porque el pobre peregrino salía a flote en medio de sus naufragios, las celliscas y los truenos pasaban sobre él como si nada, no representaban ninguna amenaza las visitas a las tascas donde siempre hay un filo de navaja cabritera que se agazapa, y el ir y venir de los burdeles hebetados de miasmas y del muermo del mal francés o las cagaleras de la sífilis le permitía entradas y salidas indemnes. Un hombre que permanecía unido a Dios las veinticuatro horas del día mediante la oración hesicasta (una frase constantemente repetida: “Kyrie eleyson”) se sentía con fuerzas suficientes como para bajar a los infiernos y no quedar atrapado en el fiemo de viscosidades del Leteo. Sus niveles de conciencia que giraban desde el punto alfa a la purificación del karma lo mantenían en un trance. En cada una de las personas que encontraba en su camino veía un aura. A unos les recomendaba el ayuno. A otros la peregrinación porque en toda peripatesis está el anagrama de la accesit. -Arroja la toxina que constriñen de venenos tu organismo, suelta el ataharre de las riendas que tiranizan tu espíritu, abre las cajas de los nidales y surgirá la paloma blanca. Nada de drogas, ayuna, hijo. Pero con otros era distinto y prescribía como remedio el vino que cura las enfermedades del psique. Conservaba un magnetismo su mirada, tenía poderes, veía por fuera y por dentro. Era el karma, algo que se desprendía de su ser, dejando colgados como en las redes de una telaraña invisible aquellos a los que miró. Popada se convirtió pronto en valedora celestial de aquel mendigo de las parameras, un mendrugo en el zurrón, las Escrituras a mano, un rosario con los dijes de pétalos de rosa, y un frasco de agua bendita contra la tentación y los ojos fijos en el horizonte, porque la verdad es única. Para acceder a ella hay un solo camino que muy pocos conocen. Era consciente Verumtamen de que Dios se alza como valedor de la inocencia. Podía convocar a los muertos, tenía el don de hacer milagros. Se escabullía de los perseguidores. Al llegar a un lugar decía: “Paz a esta casa”. Si ellos la recibían, el amor descendía sobra la morada hospitalaria en la cual era acogido. Mas, si de lo contrario, se lo desdeñaban, el buen deseo regresaba al bendito, que se sacudía allí mismo el polvo de sus sandalias y proseguía su camino sin más alharacas. Unas manos invisibles pulsaban las cuerdas de ese insólito instrumento que es el alma donde se toca día y noche el preludio de nuestro destino. -Mi paz os doy, mi paz os dejo... -Paz a esta casa. -¿Adónde vas? -Marcho sin un objetivo real, pero quiero rendir viaje en Samarcanda. -Eso está lejos. -En el Caúcaso. Voy camino de Grozni, el refugio final de los viejos creyentes. -Hay guerra allí. -Yo haré enmudecer las bocas de los fusiles. El armisticio no está lejos, pero antes tendrá que venir un tiempo de expiación. Cuando se termina una ruta, esto quiere decir que otra está a punto de comenzar. Hablaba en clave, utilizando los ambages de los staretz predicantes de la verdadera Ortodoxia. Guardaba su pecho como un viejo talismán que a su vez le servía de defensa un texto de los evangelios sinópticos, pero sus niveles de percepción no estaban en conflicto con los arcanos de la sapiencia hermética. Thoth, el dios egipcio con cabeza de ibis y cuerpo de hombre, inventor de la escritura, y actuario del pensamiento olímpico, pues era el escribano de Zeus que levantaba acta de sus reuniones con las demás divinidades, y que escribió el libro más antiguo que se conoce, el “Papiro de Thoth” donde yacen las claves que explican el universo, eran uno de los puntos de referencia. -Tiene -tronicaba para sus adentros- que haber un punto donde se reconcilien los saberes prohibidos y la Vulgata. El Galileo fue el enjarje de la bóveda abismal del edificio trinitario que construyó Hermes Trimegisto. Sus enseñanzas trinitarias ya estaban catalogadas treinta siglos antes del alumbramiento de Belén. El anuncio de su venida estaba escrito en las estrellas. Y fueron tres magos caldeos los primeros que vinieron a prosternarse ante él, si bien los suyos no le reconocieron, y Herodes quiso matarlo. Se había emasculado por amor a Cristo como los buenos “skopzi” del misticismo ruso, como el monje Sergio que retrata Tolstoi quien prefirió cortarse el muñón de la mano con un destral antes que consentir. Los pájaros del camino gritaban “amen, amen, amen” y en las quintanas y alquerías se escuchaba como una detonación triunfal, un grito de resurrección, el canto del gallo. Era el anuncio alectórico de la llegada del peregrino. Soy un cristiano viejo, un antiguo creyente, pertenezco a la Hesperia de antaño. La sociedad me declara ahora mismo material sobrante. Entrada la tarde, vio un petirrojo que a su lado le seguía posándose de rama en rama y cantaba en inglés algo que le era entrañable. Proyectando en sus vibraciones telúricos aquel torzal encaramado sobre el real laurel de Oreanda, proclamaba al viento la nostalgia del amor infinito que sintió por aquella mujer que llevaba el cielo en los ojos y toda la seda de Arabia en su piel: - “I am a robin. I am a robin from Hornchurch. And I bring you news from your girl” “Where is she?” “She is dead, I am afraid” -¿Y los muertos dónde van, eh? -I don´t know, good pilgrim. No sé. En los corrales de las Luiñas anunciaban con poderío los gallos asturianos, los más bravos y solemnes maslos de las Españas. Mediante su algarabía de triunfales quiquiriquíes llegaban vibraciones de otro plano muy superior. ¡Oh amables espectros que llenan de sentido la vida de un hombre olvidado! Una voz le anunciaba secretamente al peregrino que los que mueren en el Señor no mueren eternamente. El canto del gallo le afianzaba en tal convencimiento. Promesas del credo que no permitirán la engañifa y las trampas saduceas. Todas esas tahurerías de las novelas de los nuevos autores. Avanzaba con él una muda procesión de guerreros de piedra. -Tu perteneces al mundo de antaño. Llevas en el alma el divino caos del que todo surge y se entrelaza como la trascoda del arpa o del violín. -Oigo sones. -Así tendrá que ser. Un mirlo se había posado en las quima de un enebro. A lo lejos se divisaba la ruinosa atalaya sobre el cerro y el camino que serpeaba en su demanda. -¿Cómo se llaman esos raigones de muro? El sol de la tarde jugaba a emitir lucero desde las torres desvencijadas. El porte de la cruz seguía siendo de oro macizo y tan escarpada que a ella no podrían acceder nunca los ladrones. Ni los furtivos cazadores de almas, ni los pastores lobos disfrazados con piel de cordero. -Fueron parte del claustro de un monasterio dedicado a Santa María. -Cisterciense, por supuesto. Un verdadero bastión de la cristiandad. Se han derrumbado antes de que lleguen a él las reformas pero un día resurgirá. -Nuestra fe no es tiránica, pero los periódicos están haciendo una caricatura de ella. Es un acto libre que respeta la razón. Los libelistas al uso la están dando, en cambio, la vuelta. Sobre una piedra le llamó la atención el texto de una inscripción vieja en latín: “Hispanos Deus aspicit benignos”. Era una frase de Prudencio el panegirista. -Por desgracia, la Iglesia de hoy entregada a sus enemigos por un primer páter que vino del frío y es un caballo de Troya en lugar de baluarte ha dejado de ser pósito de la sabiduría. El síndrome del templo vacío... que no era un padre primero sino el último de los padrastros y le seguían llamando pepe, esto es papa. -Ya. Quizás sea todo eso porque ha llegado la hora de las tinieblas. -Ahí está el verdugo con su cachetero. Viste todo de blanco, pero debajo del manto oculta el mandil verde del matarife. Se mofa de lo más sagrado, hace causa con el enemigo. No es que el que se mueva, no sale en la foto, sino que aquel que bulla lo envía a salud mental. ¿Dónde se ha visto un papa feminista, un pontífice romano que haya dicho que Dios es hembra, y que se haya arrodillado ante el Muro de las Lamentaciones para pedir perdón a los judíos por haber matado al Salvador? Está loco. Por condescender con los Rosacruces de la familia Escudo Púrpura, muñidores de todas las guerras, declara abolida la crucifixión, y proclama dogma de fe al “Shoah”. Trata de congraciarse con los vencedores. Voló a Jerusalén para impartir sus bendiciones urbi et orbi al nido de las víboras. -Han acabado con el hilomorfismo. El mundo ya no se compone de materia y forma. Es sólo materia. Aun quedaban muchos rabos por desollar, pero ya entonces presentíamos que la concepción del mundo que no se enseñaron estaba próxima a rodar. El sistema ya no correspondía a la realidad de aquel momento. Nuestra forma de pensar se estaba haciendo añicos. Habíamos sacrificado la horizontalidad a la verticalidad. Sin embargo, yo me sentía por aquel entonces vencedor de nubes y de brumas. El jefe de avanzadilla me advertía contra los postulantes, pero yo me preocupaba por aquel entonces de minucias. Meaba igual que un padre de la Iglesia. -Os educaron mal. Te decían: “Para una buena educación sexual nada mejor que el miedo al infierno y una alimentación a partir de féculas. ¿Pureza en los seminarios? Nada mejor que el terror al infierno, judías verdes y sopa de fideos, pero me parece que esta educación tenía poco que ver con el Espíritu Santo. ¿O sí? -Eran una corolario de nuestra imbecilidad dogmática. -Ahora todo ha cambiado. -Hasta el concepto del pecado. Y la estupidez es como el gas. Ocupa todo el espacio disponible. Ahora por el contrario nos encontramos frente a un ambiente pan sexual y sicalíptico. Allí me hicieron alcohólico. Un año más y hubiera acabado en marica. Sin embargo, fue mi lote elegido. Caminaba, ya rebasado el ribete que separa a las Luiñas del Uncín y no hacía más que recordarme de aquel primus pater de la esclavina blanca, buen actor de gestos maximales pero con una voz como con ronquera y de timbre muy desagradable. Sobre todo cuando decía aquello de “queridos hermanos y hermanas”. Este no quiere a nadie. He sounds funny and he sounds phoney. Definitivamente, de la piel del diablo, no es más que un farsante. Intrinsecus sunt lupi. Flaverunt venti, y las hierbas de los prados recién segadas alzaban sobre sus regazos maternales la copa prodiga y trinitaria del trébol, mientras los maizales de la llosa contigua a la casa empezaban a enverar bendiciones de granazón en verdes y amarillos excelsos. La peregrinación le curó a Verumtamen sus langores. Et inimici hominis domésticus ejus. Iba por el mundo con la mano seca y arrastrando su cojera de místico bordeando los caminos ígneos, enfrentándose a la incredulidad de sus paisanos (ese era el drama) que al verlo al frente de las masas, haciendo milagros, se preguntaban si no se llamaba María su madre y eran sus hermanos Jacobo, José Simón y Judas. Tuvo que pechar contra los prejuicios de los nazarenos. Et sores ejus nonne apud nos sunt? Hubo que pasar el freo. Haberte fiduciam, ego sum, y apareció de pronto Jesús caminando sobre las aguas, y no se cansó de repetir durante aquel tiempo: “guardáos de la doctrina de los fariseos y de los saduceos”. El pp viajaba al frente de ellos. Era el jefe de su facción que no pretendía volcar la cruz y poner la religión del revés auspiciados por sus judigüelos marchantes y asentistas de medio pelo, sus ministros todo terreno y sus sátrapas, salpicando la inocencia de culpas postizas, llenando la imaginación de simulacros, trayendo el fiemo (que a todas horas, el postre; a la bestia le gusta regoldar calamidades y revolcarse en el fango, porque lo que aquí más vende es el morbo) y cerrando las puertas del cielo a cal y canto y abriendo por el contrario las del infierno. -Él va a Jerusalén a pedir perdón a los fiscales que otorgaron el deicidio, y tú marchas camino del Oeste. Busca el canto de los ángeles del pórtico de Compostela. -Es lelurión, falso arcipreste, enfrascado en copas. -Dirás Don Opas. -¿Y a qué va el obispo de Roma a todos esos sitios? -A retratarse. Sólo a retratarse a tocan. Es la hora del lobo. Con él viaja una escolta de rabinos, de obispos libeláticos y de cardenales impostores de la curia. -A mí más que sicofantes lo que me parecen son capones recién salidos de la jaula de un corral de palomos blancos. Queda mucha tela por cortar ya que sobre ese gallinero que es el Vaticano no está dicha la última palabra. Muchas sorpresas se llevará más de uno el día del juicio universal. Tuvo que pensar en Ivan Ibañez, aquel pobrecito habitante de una ciudad dormitorio, ilota en la casa de la que no era sino señor y de la que entraba y salía con las orejas bajas, expuesto a los improperios de la Euménide, los insultos de las hijas o los palos del primogénito. Aquella esperpéntica familia era un auténtico modelo paradigmático del extremo al que habían ido a parar las cosas por conducto del parlamentarismo guirigay, mentiroso, truculento y cañí. El esposo y marido maltratado, lleno de agobios, vivía encerrado en una mazmorra en el garaje rodeado de sus queridos libros, esa galaxia de papel que nos lleva siempre por la vía láctea de los sueños hacia el infinito rescatándonos de esa maldita mujer con la cual, convertidos en letra muerta, ofuscados o sonámbulos, nos casamos. Nos podréis insultar, traidoras, poner nuestra honra al retortero, decir que somos flojos o borrachos, y protestar acerca de cuanto sufristeis, pero esta escala de Jacob de la literatura nos lleva al cielo rescatándonos de las llamas de estos infiernos portátiles en los que queréis chamuscarnos, los hijos crecidos y en casa, bien alimentados, que le han cogido el gusto a la nómina. Ellos se quedan y nosotros nos vamos. Lo que ocurre bajo el cetro del rey Gaón y de la reina Leda por estos pagos no se vio jamás. Esto se ha convertido en el país de las maravillas, del irás y nunca volverán, donde amamantamos a la prole hasta pasados los cuarenta. Vosotros, duro quejaros de la prensa del meneo y disteis en el bulevar del cotorreo. Camándulas, así no se pueden vivir. Raza de víboras. Mientras Gaón HI y Leda, la Gálata, moraban en sus palacios, el sanedrín emplazando las baterías y eligiendo lo mejor de sus destacamentos aptos para la guerra psicológica mandó sacar a las liebres encamadas. Eran tan fieras que en defensa de sus lebratos que hicieron frente a los galgos y hasta les acogotaron incluso. Detrás de él siguieron los perdigueros, pronto perdieron el rastro. Los hierofantes del Consejo Oculto no pusieron a parir a las mujeres, sino todo lo contrario: las ominaron con la peor de las condenas, esa que desparrama la función genésica impidiendo concebir, con la ligadura- hasta la misma palabra tiene mal fario- de trompas, pero mientras las mujeres de las Esperadas mandaban hacerse por los tocólogos raspados de matriz, las lechigadas de las conejas, por lo innumeras y frecuentes, pronto llegaron a ser temibles. No dejaban de crecer. Se consumaba así un castigo bíblico. Nos abarrotan, nos invaden. Ya llegan, presidente, y esa fue otra. La explosión demográfica se convirtió en la octava plaga que sufrieron los súbditos del faraón, en este caso, los vasallos de sus majestades don Gaón y doña Leda. Un correctivo divino a vuestro egoísmo. Para que os vayáis preparando. -Y ¿cómo están tus harenes? -Colmados de esclavas recién llegadas del tercer mundo (colombianas, centroeuropeas, rusas) pero hay mas oferta que demanda en esta tierra de pecadores. Muchas de ellas, esterilizadas y ellos, eunucos. -Malo. -Según y como. Aquí nos lo pasamos a lo grande. No hay más que escuchar a ese escritor de “trillar”. -¿Pues qué dijo? -Que hay que follar todo lo que se pueda. -Muy moralizador ese chico. -Es millonario. Gana dinero a espuertas, pero esos son los que triunfan en esta corte llena de gente vasta. Cuanta más grosera más la encumbran. -¿Y tú por qué no haces lo mismo, nostramo? Deberías tomar la iniciativa, en lugar de pasarte la existencia lamentándote. -No puedo. No puedo. -¿Chino de la Gallina que canta después de asada? ¡Bah, paparruchas! No me vengas tú ahora con que eres impotente. -Media Hesperia se siente impotente de la otra media. Por eso acaso nos matamos. Por rencor. -Sois cristianos. -Eso nominalmente, pero aquí nadie cree ya en nada. El eretismo del hermeneuta, así como su curiosidad, por una vez estaba tocando fondo, lo que no fue óbice a que con mayor denuedo siguiera la cadena de sus razones. -Desde ahora ya no os declaro marido y mujer. Este es mi veredicto: vosotras seréis machorras, y vosotros, impotentes. De las profundidades del Leteo y de las cavernas de la laguna Estigia no pararon de saltar liebres hasta tal punto que la tierra de los conejos pronto empezó a repoblarse de estos mamíferos lepóridos que, a diferencia de sus hermanos de especie, no vive en madrigueras sino que se encama a la buena de Dios. Como las mujeres no parían, tendrían que hacerlo las liebres y las conejas. Por el sur, cruzando a nado el Estrecho, o en almadías arribaban todos los días a las costas centenares de rifeños huyendo del sol y el hambre africanos, decían los escoliastas, pero traían oculta en un armadijo de proa la bandera verde de Mahoma y un retrato de Abdelkrim y otro de Almanzor. Somos los sucesores del almorávide. El moro sabe esperar. Un joven político de Nix, que se llamaba don Porcionero Porción, de bien pobladas cejas, cantaba las delicias del mestizaje. Aquí lo que conviene es mezclarnos unos con otros. ¡Viva don Porcionero Porción, tribuno de la patria, el hijo de ser quién vos quien sois, acogedor de calamitas, que abría la puerta al moro de rondón! Hécuba Piños Puños, la bien puesta y plantada, y Columba la Currada jaleaban su proposición. -Y ahora que estamos todos reunidos viva la madre superiora. Dicho esto, Porcionero Porción se lió a construir mezquitas como un descosido. Las iglesias católicas quedaron desiertas. Cristo fue declarado persona non grata a efectos de un bando del Sanedrín que obtuvo el nihil obstat de Roma. Era una invasión perfectamente preparada desde las covachuelas del Departamento de Estado, con visos de maniobra filantrópica, y un castigo por los pecados de una nación aquejada del morbo visigótico, que se acordaba de don Rodrigo, su cava y su sombra, traicionado por aquel obispo felón llamado don Opas, el papa de los españoles en aquella aciaga hora, que también condenaba en sus sermones la xenofobia y el racismo, pero resulta que por dineros y presiones se entendía con el agareno bajo cuerda. Fue merced a su perfidia, a su perjurio, a su inadvertencia, o lo que fuera que empezó el sacomano. No se podría rechistar. Un grupo de ciudadanos beneméritos tuvo la osadía de presentarse a parlamentar con el delegado gubernamental, virrey de pacotilla, espantapájaros federal, en su palacio virreinal recién inaugurado y que le había costado al contribuyente sus buenos táleros, que a ver qué pasaba con tanto guiri, don Porcionero Porción les dio a los que protestaban en to los morros con el libro de la Constitución. En efecto, era tan avieso que permitió que se repartieran entre todas las vírgenes y mozas en edad de merecer de aquestos reinos un pirulí con radio galena a pilas para que por las mañanas escucharan a la reina fondona, buenas cachas, bien se conserva aunque hay días que no está tan radiante, le salieron perigallos por el pescuezo, madama Cuadriles, Hécuba Piños (que se escribe con hache de how are you) y así todas, a chupar del bote. En un apuro, podían utilizar dicho objeto de consolador. Todo con tal que no quedasen encinta. Si tras algún desliz daba en preñada una, se la enviaba a abortar a Londres. -¿Y ahora qué? -¿Es que no os gusta chupar del bote? Todas con buenas pagas, hasta un maromo y una opción de cambio de sexo a cargo de los presupuestos y aun así no os veo muy conformes. -Pues no. Aquí lo que queremos es uno como ese que dicen que es conde. -Y a fe mía que nada esconde. -Sea él quien nos acueste y nos levante. Queremos un hijo suyo, que venga el conde y nos dé el chupa chips. Pague el gobierno. Que haga con nosotros lo que quiera, incluso madres. -Oye rica que madre se escribe con m de mierda. -Y eme de muerte y de matrimonio. Pero por favor no te pongas a esgrimir tus facultades. Podrás ser manca de las trompas de Falopio, que te las has ligado a que sí, pero la lengua la tienes muy larga. -¿Más larga que el pene de ese novio italiano con el que sueñan las viciosas españolas este verano? -Tres centímetros, serrana. -Barrunto que os va a poner perdidas, hijas de mi vida. -Con barretas, boceras y todo seremos capaces de alzarnos con la exclusiva. Ahora mandaremos nosotras. -La madre que os parió. No tenéis remedio. -¿Parir dices? Esa palabra ni por pienso. Dar a luz no se estila. Es peligroso para la salud. Hijos los que nos permita la nómina y todos en adopción. Por tales denuestos se colige que se habían vuelto infames las españolas. ¿Quién era la que a estas mujeres tan pudibundas y castas, antiguas alumnas de las Teresianas o de las Damas Negras, que fueron educadas en colegios de pago, y eran como muy tímidas y modositas, les había comido el coco? Iban para santas y acabaron en mesalinas. ¿Cómo pudo suceder en el curso de tan pocos años ese vuelco en la mentalidad y en las costumbres? -Hécuba Piños, eres toda una circe. Un día las vas a pagar todas juntas. Te las darán todas en un carrillo por guarra y jacarandosa. -Por mí que se vendimie - contestaba aquella Agustina de Aragón de los platos, comisaria del nuevo orden. Verumtamen sólo se lo explicaba mediante la parábola del sembrador. Salió un hombre al campo y sembró trigo, pero luego vino el enemigo y desparramó cizaña y la cosecha se malogró. Con su amigo Ivan Ibañez habían discutido sobre el tema arrellanados detrás de los veladores del Estibadio, de la Taberna de Agustinos, o en el Café de la Pompa, de los que eran asiduos contertulios, sin llegar a una conclusión evidente al cabo de consumir jícaras enteras de calimocho y jarros de esa cerveza infame que se despacha en las tascas de la ciudad de Nix, cuyo viento, siguiendo el dictamen de la paremia al uso, es lo que dice la gente, que no sabemos si será verdad, tumba un hombre y no apaga un candil, lo mismo que su morapio alborota el cerebro y deja los higadillos hechos polvo, y más de una frasca, y más de dos, de tintorro nos habíamos echado al coleto él y yo. Queríamos arreglar la patria y acabamos todos igual que piezgos. Nada, que no hay salida. Esto no tiene solución. Por todas las barriadas, los centros de acogida, los estudios de grabación, que habían sustituido a los púlpitos vacíos, los estados mayores, sólo se escuchaba una frase que cual grito de guerra sonaba en lo alto y en lo profundo, en lo ancho y en lo largo, por tierra y por mar, fuera, en los corrillos, y dentro de las conciencias: “Hijos sí maridos no”. Subía por la calle mayor toda una turma escogida con lo mejor de cada casa y yo en mi ardura veía de nuevo a mi patria bajo el yugo extranjera, las aras de mi iglesia profanadas y todo aquello por lo que luché y todo cuanto amaba puesto del revés, mi arca de Noé flotando en aguas válidas. ¿Durará mucho la fiesta de las encenias? Tanta vacación cansa. -Todo se hizo por su orden, todo quedará bien. Vivimos en una sociedad lúdica. Era, pese a las seguridades oficiales, una exhortación a las barricadas, a una lucha interior, calzada de guante blanco, que nada tenía que ver con los descamisados de antaño. Representación simbólica de aquel estado de cosas prenunciando un mundo nuevo eran los cuadriles de Hécuba Piños, hercúlea, bien pagada de sí misma, todo en su sitio, porque, aunque pequeñita, era hembra bien plantada: las mamas, los ovarios y los colmillos, todo a la vez, una asidua de las pasarelas donde la moda de temporada hace sus exhibiciones estacionales -en todo tiempo, incluso en invierno, pasaban maniquíes en bañador- y desfilaban cimbreándose juncal por las catastas aplaudidas por la jet, contaba con un ropero que nada tenía que envidiar al de la reina de Saba y más cajas de zapatos que la Imela Marcos, pero su elegancia retaca maravillaba a los cronistas, que una buena capa todo lo tapa. Bajo color de esas apariencias de diva se ocultaban los bajos instintos de las barricadas. El alma la reinona de las tardes y las mañanas la tenía de miliciana vulgaris, y las inclinaciones, hetairas. En un pase de modelos una comadre la llamó bruja curuja. Dios la que se armó. Las dos se enzarzaron por el moño, ocurrió en el revellín de Ceuta o en el Alpichel de Málaga, que no estoy seguro dónde fue, pero lo que sí me consta es que ambas comadres se zurraron de lo lindo. A la Piños le libró de perecer abucheada uno de sus escoltas. Porque su asaltante, una baturra, por poco la arranca las dos tetas de un mordisco. La corte de los milagros del rey Gabón y de la reina Leda era albergue de meretrices camufladas. Un inmenso burdel bajo cuerda, un baile de candil de llamas apagadas. Con decirte que el propio monarca tuvo de mantenida a un tal Bárbara, la domadora la llamaban, porque domaba leones, claro está, y tigres y pardos, todo lo que la echaran. En uno de los juegos de cama cometió la osadía de meter a su regio amante en una jaula de donde tuvo que ser liberado por los zaguanetes de la Guardia Mora. Vino su marido de trabajar, los cogió en faena y se preparó un buen cristo, no creas que no, pero como dice el refrán allá van leyes do quieran reyes, llegaron manitas de los servicios secretos y como los fontaneros del Watergate aniquilaron todas las pistas. Nada de tales escándalos palaciegos los recogió la prensa de bulevar, tan gárrula y parlanchina para otras cosas. -¿Y eso cómo lo sabe, cortesano, si aquí se guarda una discreción supina y todo se hace a cencerros tapados? Todas las noticias que salgan de palacio han de ser blancas. -¿Es que no lees los periódicos? Esta democracia se soporta sobre una estípite de vanidades, cotilleos, fútbol y toros. Pan y circo. -Caria con los Borbones. -Ya los males con los Austrias empezaron; también entonces era la cosa por el estilo. Decían todas -ya digo- ahora mandamos nosotras, y miraban para el tendido con un golpe de cadera muy coquetón, como el maestro de lidia que reta de lejos al eral de la suerte. Encerraron a los maridos en las tabernas para que se muriesen de cirrosis y ellas buscaban macho entrando en los nidales desprovistos de vigilancia y se aselaban, gallinas cluecas y viciosas, con los maslos de las mejores polladas. Fuera sacramentos. Y al marido, palo y mala vida. Eso, como mal menor, puestos que no pocos desdichados eran puestos de patitas en la calle, o, emasculados las vergas en rodajas, acababan hechos cuartos en frascos de formol. Querían convertir al varón en jigote. Una vez en la redoma no podrían llamarse a parte en la tan traída y tan llevada violencia hogareña. -Mirad esa piltrafa. Un día fue hombre. No sé para qué lo queréis. -Hay que ver cuanta carnaza nos echan en el duerno de la tele. Pero esto formaba parte del gran diseño del nuevo orden. Las herederas de las milicianas anarquistas de las barricadas hoy eran palmitos lindos vestidas de abrigo de visón, mujeres de rumbo, muy atalajadas, conductoras de mítines anti masculinos, siempre dando el sonoro y escandalizando a la población con los mismos casos de violencia junto al fogón. Pues en Lebrija uno troceó a la parienta y los cachos los metió a enfriar en la nevera, y en Palencia, otro cornudo se llevó por delante a toda la familia. Un ataque de enajenación mental. No me vengas con historias. Oído al parche, cuando aquí a uno le mientan a la madre o le ponen en duda la contundencia de su virilidad, que aquí, aunque nos cuelguen, todos de compañones andamos muy holgados y llevamos como el que más. Eso siempre lo ha habido y lo habrá. Se notaba que al propalar por el efecto de la carambola mimética, sucesos tan lamentables se buscaba un punto de mira: dinamitar la familia y a las urracas que los cantaban complacidas desde la fascinación y hechizo del glamour (la palabra la puso en circulación Julián Marías, hasta la brutalidad convicto y confeso anglófilo, y un sofista con pujos de filósofo, trasnochada carroza krausista) que era un gusto, pero a todas ellas se les veía el plumero, o, mejor dicho, les asomaba por entre las enaguas el gorro frigio, el píleo de antiguos esclavos, la horca y el falce revolucionarios el mono y el máuser de milicianas o nietas de aquellas anarquistas trotaconventos. -¿Dónde están vuestros esposos? -Hechos trizas- contestaban a una- Los abrimos en canal. Hemos consumado así un plan de venganza. Es barato el escabeche hogaño aunque las criadillas de gocho estén por las nubes. No pocos en su infortunio acuden a todos los remedios incluso a electuarios preparados con colmillo de rinoceronte y toda clase de potingues, y ni así se les despalma. -Necias. A vosotras mismas os estáis haciendo daño. -¿En qué nido desovó la caracola? Digánnoslo. Se hablaba mucho por aquellos día de ingeniería citológico y de partenogénesis, de unidades familiares en singular, donde no hace falta el concurso masculino para la transmisión del esperma. Un visita al tocólogo, una simple inyección y ya está. Las feministas, con tal de dar guerra, su manía, tirar cantos contra su tejado, desmangar la naturaleza y separar lo que Dios ha juntado, y, sobre las lomeras de éstos, tristes los hastiales y desvencijados los aleros, voznaban los cuervos y los ánsares sapienciales crascitaban, estaban haciéndole un flaco servicio a ese odio a la vida, por otra parte, tan moderno, que arranca del grito de rebelión proferido por aquel ángel que dijo: “non serviam”. La táctica era, ya digo, desuncir yuntas y quemar yugos o dejarlo sin gamellas, mandar al matadero a los bueyes, quemar el carro, y, desjarretando a los aurigas, sumir en la indigencia a medio mundo, licenciar soldados, convertir en esquineras a nuestras vírgenes. Pero eran cucos. Todas estas viguerías las hacían bajo cuerda, porque la norma del sistema era, insisto, informar desinformando, crear angustia e incertidumbre entre la gente ignorante mediante la manipulación a rajatabla de lo divino y de lo humano. - Se están enconando los ánimos. No me moriré sin ver en llamas las grandes sinagogas. El sanedrín les manda las teas. Quieren pegar fuego al mundo y ellos terminarán victimas de su propia sarracina. Por lana irán y piden que se les trasquile a estas malas ovejas de Israel. Se acabó lo que se daba y todos a acaptar por esos caminos de Dios, mientras el mapamundi se llena de nuevos estados fantasmas como Sealand, que no existen sino por añagaza y reclamo de evasores de impuestos, envenenar las mentes de las buenas mujeres por nuestra prensa cotarrera y cursi, como el “Matarrotos” auténtico matarratas del espíritu, “Haronía”(revista ilustrada que no ilustre) y otras prensas de subido abolengo amarilloso, pedestre narcisismo que eran testimonio claro del encanallamiento de toda una sociedad que trataba de copiar modas anglosajonas con fantasías monaguescas y otras perversiones que me reservo. El resto es todo sin sustancia: bardanza y holganza. Una pena que su amigo Paco, un buen periodista, hubiera ahorcado sus saberes profesionales en aquel sumidero de carnaza envuelta en fina lencería, que no es perversa, es peor que perversa, es cursi, aunque él dijera que le daban a cambio una pasta gansa. -Nos envían al asilo, nos rompen los carnés, nos mandan a pedir limosna. -Sí, hijo, sí. A este paso pronto arderán muchas sinagogas. Iskra a los conventículos del anticristo. -¡Viva Sealand! Y salga el sol por Antequera. No es más que una plataforma derelicta en el mar del Norte, pero cuenta con un nutrido cuerpo diplomático. Balcanizaremos Europa, aviso. -Ya. Sus majestades (hasta el nombre lo pronuncian con unción los pelotas) Gañón y Leda han pignorado la herencia de unidad conseguida a base de tanta sangre por dos antecesores suyos en el trono. Costó tanto llegar a esa unidad, que ahora nos desbaratan. Dios se lo demande. -A mí, cuando lo pusieron una yamulka sobre el occipucio y lo sentaron en el banco de una sinagoga, ya me dio en las narices un tufo de adafina, pues este rey me recordaba otro de triste memoria en nuestra historia al que también emplumaron la nobleza castellana por conducto de los judíos y cubrieron de burlas con un pelele de carnestolendas. -Pero todo eso tiene un precedente en el Atrio del Pretorio en las voces que clamaban: “¿No eres tú el rey de los judíos?” Todo los alardes que realizan en plan de mofa tiene una lectura diabólica. Anás es Aniñas y Caigas es Caigas, su edecán y su diácono, como Dios es Dios. -¡Jesús, con quién nos estamos jugando los cuartos! Mal está la cosa, pero no pierdas comba. Escucha lo que dicen las comadres. Una decía a la vista de los maridos convertidos en jigotes dentro de la redoma, colocándose en jarras mientras apretaba sus puños amenazantes. -Exigimos nuestros derechos y no nos dan. Queremos que nos den. -Danos y danos hasta que no te conozcamos. -¿Por donde? -Por los diez orificios del cuerpo humano. Por delante por detrás, por arriba te mamamos y por el culo te cagamos. Que nos la metan por el ombligo hasta donde llegue, por la nariz y hasta por las orejas. -Vicio es lo que tenéis. Sois unas perdidas y unas crápulas. -¡Toma ya! ¡Putas en Toledo, ensaladeras de Valladolid y pucheros a la luna de Valencia! El mejor invento, la máquina de follar. -Callen las perversas. -Eso es; queremos que nos den y que nos pongan. -¿Para atrás y en borrica como a los reos?- soltó un chistoso de fácil carcajada rufianesca. -Te equivocas. Queremos un piso en Nix, apartamentos con ventanas al océano y salir todas las semanas en las páginas del “Haronía” a todo color. No nos importa lo que digan de nosotros y si nos ponen o nos dejan de poner cual digan dueñas, el caso es copar las portadas de la prensa sural. Sexo es poder. Y coreaba la otra, una Melpómene atalajada de un terno de una blancura deslumbrante, que en su día debió de pertenecer a un ángel malo antes de la caída, y que no era otra que la verdulera que pasó a dominar el ámbito de las comunicaciones radiales, Hécuba Piños, sacerdotisa y médium del feminismo para andar por casa con más furia: -Desde hoy, igualdad en todo. -¿Y qué demandáis, si se puede saber?- inquirió un pobre viejo atemorizado que debía de ser el fideicomiso. -Que las vergas se vuelvan en cricas y al revés. -Un cambio de sexo, vamos. -Eso es. En todo lo que decía la secundaba a la comadre otra de las de su calaña, a quien llamaban Montserrat la Regalada, y que ni decir tiene que era catalana. -¿No os conformáis con las películas de Atresnalar, al que acaban de dar un Iscar y mira que hizo el ridículo en el rostrum de los galardones, ni con la melena al viento de la Gran Bibí? Todo me huele a maricones en este país. La badajearía no tiene fin, ay Dios mío, ¿qué será de nos? -Nosotros hacemos lo que nos pide el cuerpo. Unos súcubos y otros incubos. El uno bardaje, y el otro bujarrón. Arriba y abajo. El uno da y el otro toma. Para delante y atrás. Es la vida sexual un juego de mete y saca, pues así está escrito. -Todo vale. Robar, matar. Sois deterministas. -Deterministas o voluntariosas lo mismo da. Vivimos a la sombra del Gran Bibí, queremos nuestros derechos puntuales. - El erostratismo os pierde. Dais años de vida por salir en los periódicos. - Si no eres famoso, si no hablan de ti, aunque sea mal, es que estás muerto, cariño. Y nosotras no queremos criar moho. No valemos para monjas. -Lo que os haría falta, bigardas, sería una buena doma de lomo. -Una doma de lomo ¿y qué es eso? -La albarda y la cincha, el pretal y la tarria. Sobre eso, una buena fusta. -Bah, que anticuado eres. A eso lo llamaban disciplina inglesa nuestros mayores y a nosotras no nos va la marcha. -Tratáis de enmendar la plana a la naturaleza, desuniendo lo que unió el creador, poner contra las cuerdas a la biología. No sabéis lo que hacéis, insensatos, blasfemos. -Violento. Machista. Fascista. Pinchen. Le habían llamado de todo en esta vida pero “pinchen” nunca. Pinchen, pinchen, picha brava, leches fritas, pollas al churrasco. -Era lo que faltaba. Cuando no coinciden los pareceres en este país, que es de estirpe inquisitorial, siempre acaban llamándote eso, y eso no es lo que significa, sino lo diferencial. -Para vosotras el que proclama la verdad es un arrebatado, un impolítico, un forajido. Tenéis buenas tragaderas. Refutáis la autoridad. ¿No reparáis en la gravedad de los hechos? -No reparamos. Tú no andas bien de las cocochas; lo que necesitas es que te operen, un cambio de sexos, jolines, y todas juntas y unidas abrazaremos el camino de la inseminación. Te haremos madre, al prorrateo. -Me parece que estáis buscando bronca, machorras discípulas de Safo. Ya me estáis cansando con cantinelas, boyeras de mete y saca, y tortilleras de quita y pon. A mí marica no me lo dice nadie, te enteras -Eso es- conminó desde lo alto de la corrala hertziana una antigua buscona, muy dada a las manifestaciones cotarreras, a la que acababan de dar el velo de sacerdotisa feminista- lo que queremos: que las vergas se hagan cricas y las vaginas carajos. Te advierto que ahora tenemos la sartén por el mango. Llevamos los pantalones. Hemos ganado. Hasta el obispo de Roma nos es adicto. Además, Dios es hembra. -Ese papa chochea y judaíza, pues, no contento con ir a besarle la mano al Protocanalla en Sede Baldea, se ha prosternado ante el Gran Rabino. ¿Dónde se ha visto una bajada de pantalones semejante en un padre de la iglesia? Era un canto de guerra, el ijujú de Semiramis. Fuego al muñeco. Jaque mate al macho. He aquí a la sinagoga volviendo por sus fueros, y decían que estaba vencida. El rencor estallaba en la calle, ríos de bilis anegaban las plateas, y los cuartos de estar se convertían en infierno, el odio reconcentrado marca, cual agujas de un reloj infernal, la hora de todos. No hay más cera que la que arde. La abeja ática “señorona” y regenta, gobernanta y gran jefa mañanera domina los intelectos con sus escuadras de perailes. Me queda, la verdad, como algo jamona. Le sobran modelitos. Debe tener buenas aldabas, mira que escupe odio la tía por su boquina de pichón, por esos labios de silicona, y aparte de aferrada está forrada, sólo firma contratos blindados, pero al enano aragonés tampoco hay que perderle de vista, pues va de listo por la vida, se las sabe todas. La actualidad se ha convertido en el gran carnaval de la revancha. Se vive no ya sólo para recordar sino para odiar lo recordado. He aquí que un enano y una jamona son las piedras basales del régimen. Si ponemos en medio de los dos a Zocodover gran cineasta patrio, matachín tayacán, tendremos cama redonda. Ellos son los únicos con derecho a opinar de lo divino humano en esta nación triste y desgañitada, quizás con derecho a voto, pero que ha perdido, pues se la arrebataron, la voz recia y sonora de Juan Español. Cuando no nos llega con monsergas ese várdulo que no tiene salero ni para aceptar su propia calvicie, pero es capaz de amargarnos la velada con toda una secuencia de explosiones a cámara lenta, pues aterriza en Nix con ínfulas de plenipotenciario del poder cosario, porque está en nómina de los herederos de la voladura del Maine. Los que hicieron saltar aquel acorazado por los aires y colocan bombas lapas en los bajos de automóviles de ciudadanos indefensos son lobos de una misma camada. ¿Cómo es que tuvo continuidad el tupé de Sagasta en el recorrido de don Castor o la desvergüenza inmoral del presidente Simpson en las catilinarias jesuíticas del ex cura cutre Pólux, al que apodan Terminamos de todo el invento clamando una vez más aquello de “delenda est Hispania?” Amenaza con exterminarnos. Sólo se las da de valentón porque está bajo el halda de los americanos, que andan preparando por aquellos montes una guerra parecida a la de Supravia. Los que hundieron el “Maine” aquí siguen teniendo bula y ejerciendo de matarifes jiferos, encuentran corifeos, delegados y subdelegados aduladores por todas partes. Han apostado soplones y submarinos en las cantinas, en las redacciones y en los consejos de administración. Siguen empleando la misma táctica de tierra quemada que emplearon en el noventa y ocho. Parece ser que les surtió efecto, aunque no puede decirse de ellos que sean muy originales. Pero como llevan la voz cantante lo que ellos quieren que sea será. Nuestra brújula se ha vuelto loca. Le pasa lo que a la paloma borracha de Alberti, que se equivocaba. Por ir al norte fue al sur. Creyó que la mar era tierra, y montaña, la hondonada. Así estamos desatinando de por vida. Estáis todos trompas. You are wrong. Vous êtes trompés”, advierte Ariadna desde su bastidor. Estampaba su rabia contra las paredes. La sensación de impotencia lo embargaba. Todo me sale mal. La desdicha se cobija bajo mis alares, pero nada puedo hacer. Sin embargo, ahí tenéis a Pol Pit, el comentarista del quinto, caldo de todas las salsas que se han cocinado por estas lumbres, ese que pinga de una acrotera, a convertido en genio por una de esas veleidades que con tanta frecuencia se dan en la vida. Era el que le arrimaba las putas a Serafín Pérez Plumero y por eso le dieron un puesto en el panel hertziano. Tiene derecho a opinar, a escribir donde le dé la gana, pagándosele a precio de oro las colaboraciones. Y ahí lo tenéis con un puesto de contertulio en el espacio de Hécuba Piños, reina de las mañanas, un espacio en esta galaxia, que le reditúa sus buenos devengos y, además, le da un nombre. Antes, estaba enchufado en otro programa que llamaban “La Voz de los Pajares, propietario el ciudadano Pío Lesmes, esto ya es el colmo”, pero surgieron sus más y sus menos con el caudillo de ese espacio que suena de costa a costa y de arriba abajo, y que empaña el ánima de tarazón entre los radioescuchas y a su teniente de dólares mondos y lirondos, pues está visto que está es la hora de la confusión y de las tinieblas, pero también la de los Midas que informan y desinforman, que cabrean y acojonan, aburren y entretienen gracias al morbo sin ser graciosos. Ya peina canas el tal Pol y conserva su viejo aspecto de león de la Metro. Le miras y te recuerda el maquillaje de los protagonistas de aquellas películas en los que el paso de los años se signa con una pasada vertiginosa con la cámara sobre los tacos de un calendario o unos polvo de talco o una miaja de bicarbonato junto a las sienes, y el pelo negro de una escena se trueca en barbicano en la siguiente, pero no está encorvado y sigue siendo un hombre elegante. Al tiempo que bazucaba el moyuelo a don Serafín, para tenerlo satisfecho, mientras hacía de mesnadero y de correveidile en París del Asesino del Piles. Se le iba la fuerza por la boca en lagoterías pero a todos les caía simpático. En cambio tú, ñiquiñaque, no has hecho otra cosa que quejarte y viltrotear como un arlote, siempre cogiendo el tole, como los inadaptados, los descontentos. La razón de tu fracaso la tienes tú, que estás enfermo, no eches la culpa a nadie. En todos los sitios donde has trabajado nunca caíste en gracia, te rodeaste de enemigos, y siempre te despiden. Metértelo bien el molledo esto que te digo. No eches balones fuera. La culpa es tuya. No busques pretextos en que esto va muy mal ni en los judíos. Déjate de lilailas y entra en razones. Cesa de tus engurrios. Sé flexible, diserto, sagaz. Cada mañana al salir de casa ponte un abrigo o despojarte de la chaqueta, y mira con atención para la veleta para saber de qué lado viene el aire. Pol Pit mudó de traje a modo y conveniencia cuando le apetecía. Este es un país de oportunistas, los lamerones hacen chazas. No hay que creer en nada, pero hay que aparentar tener fe, estar a la última, disfrazarse e imitar al camaleón. Tu amigo está donde está porque carece de escrúpulos, por haber hecho la higa a todas las ideologías. Fue anarquista y comunista, cantó la palinodia de los maquis en la serranía de Cuenca, y sin solución de continuidad entró en la nómina de sindicatos, quemó incienso en su loor y fue turiferario del dictador, dijo que Londres era un campo de concentración. Luego fue demócrata y millonario. Sin embargo, tú eres un muerto de hambre. No te quiere nadie. Ni tu madre, ni tu mujer, y tus hijos te escupen a la cara. No te rindes. Te cobijas en tu casamata donde se agazapan tus ideas y tus recuerdos. Pol se solidarizaba con Pólux. Pedía la independencia de los asesinos, colocándose de la parte de los pistoleros. Lo que le pasa es que la camisa no le llega al cuerpo. Tiene más miedo que vergüenza. En punto a vergüenza, no se puede decir que fuera su punto fuerte. ¡Bah, qué más da! Todo se perdona excepto la insolvencia. Todo cabe. Tenemos todos buenas tragaderas. La clave del éxito de Pol Pit y de tu fracaso es que siempre hay que estar con el poder, aprovechar las ocasiones, la contestación sistemática nos lleva al exilio y al extrañamiento. Por eso, porque sabe manejar el cubilete, viste la camisa adecuada haciendo juego con el color de la corbata, se busca sus apoyos, sus tanganillos, Pol Pit se ha convertido en la vera efigie del triunfador. Eso sí, tan canalla como siempre. Ha traicionado y vendido a sus amigos, pero ahí le tienes. Por lo visto le hizo mucha gracia a la señora del presidente, Doña Carmen Collares a la que colmó de adulación, siempre se descuelgan con retahílas que gustan a las damas, y a la mujer del Carlitos, como todas, le privan que la laman el culo, pero las cosas le van bien, le sobran colaboraciones, lo llaman para presentar libros de autores que empiezan, suena su nombre en las revistas, su mujer no le es infiel, y le sobran muchas tardes veinte mil duros para ir a jugárselos al casino de Torrelodones. Por la pascua, las noches que Cristo resucitaba, no se hacía conmemoración significativa. Bramaban las radios, cual vírgenes necias, porque aquí la prudencia se reserva sólo para lo política, en otras esferas se implanta el todo vale, de la Hesperia de la Vuelta de la tortilla y de la sartén por el mango. Sólo nos mueve un deseo: volcar la cruz. -Pues ahora sí que estamos listos. Aquí se deshará la herencia de Isabel y Fernando. -Gol en Mendizorroza, penalty en Las Gaunas, zanganea Redondo, galopada de Roberto Carlos Y en las tardes domingueros cundía por el país el grandes aburrimientos. Habíamos aprendido la lista de todos los campos de fútbol, cuando proscribieron por decreto se enseñara en las escuelas la retahílas de los reyes godos que ya no servían para nada pues dejamos de cruzar apuestas con nuestro orgullo nacional. Hespéride ha dejado de ser católica y algún listo apostillará por lo bajo aquello de “afortunadamente y con fundamento”. El régimen democrático se consolida a base de patadas millonarias al balón, pan y circo, prensa de bulevar, bailes de candil. Los embarques de la jet en el reactor de la noche de liviandades, faz cansina y casquivana. El siglo futuro. Esa rubia de las dos está bien de ancas, pero me parece que tiene los ojos un poco fríos. No es mi tipo. Hay beldades que no me dicen nada. Todas ellas son mozas escogidas. Desterradas las vestales, ocupan el Partenón de las vírgenes, son las nuevas diosas, culto al cuerpo. Debes de ser tú, que estas para pocos trotes. Aquel año una leva de descamisados del Ejido se desplazó a Sevilla para causar tumultos durante las procesiones. La autoridad salió por peteneras alegando no sé qué historias acerca de un juego de rol, pero los verdaderos alborotadores eran topos que pagaron las sinagogas yanquis, como que ese día se cumplían poco menos de veinte siglos de que mataron al Señor. Ahora volvían con sus alegatos, sus mohatras, el eterno “¿quién yo?”, sus coartadas. Al amo de Sede Baldea, que había declarado al Galileo persona non grata, y políticamente incorrecto, para transformarlo en un Jesús gringo, hecho a imagen de sus gustos tele predicadores, de adventistas del séptimo día y de parrafadas bahiítas y estudiosos de Isaías a lo Bullí Gras que propugnan una conversión de los cristianos al mosaísmo, no le gustaba la superstición ni los aspavientos macarenos. Brillaban los alfanjes. Debajo de la chupa estaban escondidos los filos de la cimitarra. Abajo las procesiones. ¿Juegos de rol dice? La prensa tan bien informada desinforma y sólo habla de las cosas que no interesan, crispan o aburren. Los costaleros abandonaron los pasos, dejaron por el suelo los penitentes tiradas las cruces y los acólitos, turiferarios con el incienso y ceroferarios con los blandones tomaron el olivo y algunos cofrades se desprendieron de sus cíngulos, y tiraron el capuchón al Guadalquivir en una madrugada de pavor. Muchos pensaron “esto es la guerra, ya están aquí” y no era cuestión de dejarse el pellejo por una mala saeta y no estar presente en la feria de abril. El ambiente de confusión que sobrevino recordaba la misma noche del prendimiento que el pío alarde rememoraba al lanzarse a la calle con sus cristos dolorosos al hombro. A Cristo volvían a dejarlo solo, como los apóstoles en Getsemaní cuando se presentaron las turbas. Todo el mundo cogió el tole. Estaba escrito. “Omnes fugerunt”. Los acontecimientos de la madrugada hispalense en contra de los que aseguraron los medios, no fueron del todo fortuitos ni el resultado de una alborada loca de cuatro mozalbetes aburridos que habían abusado de la manzanilla o fumado unos canutos de más; respondían a una intención premeditada y aviesa, aunque la maripavas con un guiño de ojos y una leve insinuación a la sonrisa tratasen de matizar la levedad del suceso. Estaba claro que semejantes manifestaciones pasionistas a estas alturas del tercer milenio estaban fuera de órbita. Las procesiones pertenecían al ámbito de un pasado negro, los penitentes recordaban al Ku Klux Klan, qué miedo, según decía una crónica de la corresponsal del New York Times, apellidada Fucus (zorra en judeo alemán). Quien manda, manda. En Madrid pasó algo parecido. Algunas cofradías no se atrevieron a salir o acortaron el trecho de su recorrido por miedo al ambiente enrarecido. Bandas de chinos y magrebíes se enzarzaron a palos, mientras desfilaba uno de los pasos, por el control de la Gran Vía. Un moro empapado en cerveza, irreverente y poco comedido, por no decir fanático con todo aquello que no está en el Corán -¿es esta la tolerancia que nos quieren meter por los ojos las altas instancias?- se acercó a una fila de nazarenos y le metió mano por debajo del hábito para ver qué había. Era una señora y empezó a dar gritos. Nadie de los que presenciaban el alarde de disciplinantes desde la acera movió un dedo para ayudar a la pobre mujer ni defenderla de su atacante. El mismo pánico que en Sevilla. Menos mal que había policía por allí cerca y se lo llevaron al cuartelillo donde lo soltaron al cabo de dos horas, cuando se le pasó la mona. Una retención hubiera sido ilegal. Se hubieran echado encima los periódicos esgrimiendo alegatos xenófobos y los cantamañanas y corifeos del sistema se hubiesen rasgado las vestiduras. El Umbral, sin ir más lejos, aunque ya está viejo y le rila la mano del tembleque, hubiera enhebrado uno de sus panegíricos progres y media nación se habría tenido que tragar los libelos de un tal Pimpollo Hijo de Tal, campeón de los tránsfugas. Al pobre guardia se le hubiese caído el pelo, después de que sonasen por todas partes gritos habituales contra la superstición, el nacional catolicismo y contra el Gran Almocadén, baluarte de la fe de un pueblo que, por lo visto y a decir de los consabidos zoilos y aristarcos que reparten el juego en nuestra cultura, tuvo la culpa incluso de las procesiones. Estaban los ánimos de los indígenas por los suelos y la moral del enemigo, fuerte, ad utrumque paratus. Si un cristiano hubiese hecho lo mismo en la Meca, el resuello en sus pulmones no hubiera durado ni tres minutos. Habría caído víctima de un linchamiento muriendo en manos de los seguidores del profeta que no soportan este tipo de bromas con su religión. O sino que hable Istmo Margrave, el Hijo del Mal. Sin embargo, según Carlitos Bigote, en las Hesperias todo iba a pedir de boca. España va bien. Cada vez se le iba poniendo más cara de payaso. Sólo le faltaba la caña para ser una perfecta réplica de Huta el Montero Mayor. ¿Moros en la costa? Ni mucho menos. Ya vigilan nuestras procesiones, consumados los objetivos de la operación “Sweep in”, un barrido demográfico, un movimiento de pueblos, cáfilas étnicas. Cada vez, más demócratas. Ladraba bien el perro chico debajo de las patas del mastín de dientes en fila. Nos apuntábamos a todas las movidas y siempre estábamos con el atillo preparado para mandar a nuestros a engrosar misiones de paz armada. En esto, cuando, tras aquel incidente de las pandas infieles y pasado el revuelo que con el sofaldar a la pobre nazarena se preparó, más impresionante era el silencio de los fieles que iban en pos de la imagen del “Moreno”, volvió a sonar una estentórea carcajada, al pasar cerca de las puertas del Corte Inglés. Fue como un estruendo. Otra vez los ánimos volvieron a encogerse. -No si de remate no nos van a dejar que paseemos al Cristo en paz. ¿Qué fue eso?- exclamó un vejete. -Mahoma que peyó- le contestaba un chistoso por fuera- a lo mejor es que acaba de hablar en el vientre de su madre la mora Aixa. Al jefe de los anderos le dio un ataque de risa. Un hermano mayor haciendo sonar su vara de cofrade sobre el pavimento pidió recato. -En fila, penitente. No te distraigas, sigue la linde. Un poco de respeto, por favor. Una moza que en aquel momento había mandado parar la comitiva para entonar una saeta hubo de abandonar el encaracolado del balcón en cuya barandilla apoyaba las manos. El profeta se había ido de bastos. Había vuelto a levantar su pendón verde por las estrellas calles del viejo Magerit que no era sino una corruptela cacofónica del Matritum o Templum Matri romano pero ahí nos las den todas que la mentira se acoge y a la verdad se la destierra, que ahora se llamaba Nix Rasilis, pedía las llaves del castillo famoso que por lo visto un día le pertenecieron. Quería vengar a su antepasado Boabdil. Iba otra vez de taifas. Volvíamos a estar en las mismas. Buena pascua te dé Dios, Madrid, que te quedas sin gente, de cristianos, quiero decir, aunque sigas siendo acogedor y hospitalario con el extranjero. Los pedos del profeta son un signo que anticipan siempre la llegada de una nueva guerra santa. Aquí seguimos mientras tanto nosotros con nuestras cuestiones acidalias que recogen las horruras y miasmas de las tómbolas. Cien mil duros por salir en pelota viva ante las cámaras y cincuenta millones de una sentada por hacerlo con el conde que todo lo enseña y nada esconde. Fue la guinda, el ápex, la coronación de un ambiente sicalíptico, de un país gusanera con macas en la piel cancerosa, el no va más del erostratismo venal. Se nos subió de pronto la eretina morbosa y todo acabó en eretismo y en ergasmo, que nada tiene que ver con orgasmo. Nos han envenenado. Hemos de beber en una copela nuestras propias cenizas, si queremos purificarnos que lo veo difícil. Por el otro frente la tamborrada seguía su curso impertérrita y algunas buenas mujeres se santiguaban mirando con ojos anhelantes para el Jesús, vestido con una rica túnica violeta, con bordados de oro, luciendo una impresionante peluca que perteneció a un hombre, en el que se le veían caer los rizos cubriendo el rostro macerado y que no era por lo menos sintética. No bendecía, pues llevaba las manos atadas con un cordel. Sus ojos se ensimismaban contemplando una distancia que sus devotos de los Primeros Viernes dicen que es el recorrido del gran perdón. Empezó a llover. El cristo quedó quieto en medio de una estampida de gentes que se esparcían en todas las direcciones como impelidas por una carga de caballería. Lo taparon con un plástico. Rayos de granizo que caían oblicuos habían iniciado los primeros movimientos de una danza a partir de carreras y de pedriscos. Algunos de estos meteoros eran del tamaño de huevos de golondrino. Una paisana de mediana edad quedó agarrada a los faldones de la carroza, gritó: -Ya veo, Jesús mío. Se había producido un milagro. El Señor acababa de pasar dejando una estela de sanación y bienaventuranza. Sin reparar en ello, y menos pensarlo, eran de arribada los días soleado de la Bestia. Con enojo soplaban las furias del averno. Ahí las tenéis en acies instructa las escuadras formidables, las formaciones compactas. Se muestran arrolladoras. Serán implacables. En plena sobrevienta del Paráclito, nada queda en pié porque el Espíritu todo lo arrasa y los transforma. Construyen una armada sin fisuras y su ariete golpea las puertas de bronce de la ciudad alegre y confiada. La fuerza del bezón, que bate nuestros muros, rompe ya los ataires. Vivimos bajo el signo de Aries. No hay socarrenas ni credencias en la pared, ni un triste clavijero al que agarrarse, un urce colgante que asir en la caída; vamos donde la ley de la gravedad nos lleva. Llegan, ya llegan, presidente. Por todas las partes se cuela un viento de liberación. No tenemos estribos en que posar nuestra invalidez. A pesar de todo, no permitáis que esas merdellonas os llenen del pringue lascivo. Mantened a raya vuestra castidad, fieles servidoras y sacerdotisas del templo de Vesta. Vigilad y orad. En marzo del año dos mil, año infausto del triunfo de la Bestia, después de los comicios en los que Bigotito Cornejo, que habíamos criticado mucho al Gran Filipo, ese que se nos presentó con aires de gañán y que recordaba un poco a los vándalos enarbolando amenazante el pavés como un gran puño que descargaría sobre nuestras cabezas hasta que a Hesperia no la conociera la madre que la parió, pero Bigotito Cornejo era mucho peor porque consumó la obra de desmontaje de la catedral que el otro iniciara, revalidó su mandato- reapareció en el balcón con su mujer Carmen Collares, y por detrás Pol Pit bailándole el agua, hemos ganado, y a buenas horas mangas verdes, lo próximo se heló en ciernes, americanos os recibimos con alegría, Psicosis. Bigotito Cornejo sonreía con cara de liebre, tenía la gracia y la habilidad del perrillo de aguas ladrando bajo la barriga del dogo- empezó a gestar un plan de escapada, buscaba ya la querencia del norte. ¿Una depresión? ¿El desamor? Quiá. Sólo se puede hablar en puridad de depresiones barométricas. Así se llama a los valles en artesa, a los desniveles y a los hundimientos de terreno, según se entiende en pedología y en topografía. Esa maldita expresión es un anglicismo que cubre de enojo y de engurrios la vida moderna. No hay tal. En cuando a amores y desamores, desengañate, Gnadio, pues visto lo que le sucedió a Ivan Ibañez en un bar de carretera, habrá de sospecharse que es tan ya vacuo concepto la palabreja, vago comodín de nuestros desencantos. No sabremos nunca lo que le pasaba puesto que el alma de Verumtamen era cosa hermética, pero habría de sospecharse que se trataba de acidia primaveral. La tristeza viene y se va como la alergia. El alguarín tras el garaje que había habilitado de escritorio, oratorio, fumadero, biblioteca, garita de escucha, y observatorio astronómico para contemplar las estrellas, recibía la luz rastrera del alba a través del montante de un ventanuco que daba al jardín central de la urbanización, donde ya entramaban las ramas de los chopos y campeaba gloriosa la enredadera sobre los sauces. En el centro del corral volvía la primavera también al tronco del abedul totémico y era talismán de veneración este arbusto, porque habiéndolo tomado de uno de los bosques sagrados que hay en Asturias, entre los gollizos del monte Pascual y las breñas de San Agustín, que dan la última escolta al Uncín antes de su abrazo con el océano por la mar de canchales de Artedo, siendo no más un exiguo renuevo, una tarde de agosto de los ochenta, lo transplantó a la Despernada y embarbó como por milagro sin acusar merma por los calores y el cambio de terreno. Ahora exornaba el muro de la pared que mira al jardín. También agarraron dos laureles y un castaño del Cantábrico. Las tapias se emboscaban en una guarnición de jazmín y madreselva. Anclados en aquella habitación en los bajos del edificio tenía caminos y puertas, miradores, atalayas, que llevaban al plano infinito, la heredad inalienable de un alma, una razón de ser y de existir. Aquel era su universo y su medida, las glorias, memorias de una existencia recatada, su divertido titirimundi, el cosmorama panóptico que le acercaba una visión de las cosas a través de los libros, las radios portátiles, los retratos amados y los objetos acaparados que le ayudaban a recordar instantes y personas. Era de inclinaciones fetichistas, creía en el poder que despiertan los objetos conservados como reliquias de un tiempo que no volverá. La onda corta y los varios receptores licitaban el acceso a otras atmósferas transformándose en ecos de una caja de resonancias maravillosa. Abría las cancelas de la fase alfa. No era el cascarón vacío, sino la vivificante cámara donde se produce en cada ocaso y en cada madrugada unos particulares oficios de sus propios fatamorgana. No hacían falta otros sacramentos. La administración de los sagrados dones corría a cargo de una singular eucaristía interior. Por allí entraban las ideas de la estepa y alzaba el gallo un ruiseñor maravilloso políglota y multiforme. Si el ojo es el sentido más rastrero y cabal que tenemos, el de lo pecaminoso y el de los espejismos, a través del oído se abren de par en par las puertas del adentro. Uno de sus efectos más significativos es la psicorracia (liberación del alma), como resultado de esa agonía que libran en el éter las ondas hertzianas, el universo por el que vagan los espíritus, allá donde el amo americano no mandan, ni tampoco el anticristo, pelleja blanca y quiroteca de piel de cordero, pero colmillos de jaguar, nos causa bochorno, porque anuncio a toda la cristiandad que en el Vaticano ya no son de los nuestros, se pasaron a Clinton con armas y bagajes. Crecían allá afuera los rosales y hasta un lilo que compró en el vivar de la Despernada el año 85. Los transistores para la escucha de estaciones lejanas conectaban con una realidad que se acercaba al mundo de los sueños, alejando de aquel ambiente chato, carnavalesco y ágono de ilusiones, de la hostilidad decepcionante y amedrentada de lo que denominan democracia, que no es sino un totalitarismo. Pólux, tratando de esconder su calvicie y Castor arengando a las mesnadas yanquitarras, clamaban por la independencia y el fuero. ¡Insensatos trabucaires vaticanistas, hijos todos del Pretendiente, peseteros del dólar, así os sepulte en el infierno un diablo que tuvo por nombre Carlos séptimo! Todo aquello con sus novedades, alifafes y garambainas, como las urbanizaciones, y la píldora mágica, el viagra, habían sido implantados por el Nuevo Orden. Siempre debería ser así la vida del topo, del exilado interior. Sin embargo, el apóstol nos exhorta a vestirnos de la armadura de dios. Hemos de aguantar contra los adalides de las tinieblas del mundo, y que su grata misericordia recobre la delantera. Per orationem et obsecrationem, orantes in omni tempore in spiritu et in ipso vigilantes omni instantia. Obsecración, bella palabra. Invócame y yo te liberaré. Orad sin intermisión, recapitulaba siempre el salmista. Verumtamen iba escalando por los abrojos la senda del monte de la perfección, su honra y su buen criterio enterrados bajo los basilares del antiguo amor, que también se llamaba María. Infinitas veces había tratado de huir, agotadas las posibilidades de solución, para llegar al mismo punto de partida. Tú no tienes solución, vete a un médico. Morirás como un perro. Tenía que subir la cuesta amarrado a frases que eran pinchos y clavos, al fin y al cabo el cerco de su corona de espinas. Su Gólgota se llamaba la muerte civil, pero allá estaba el espíritu que lo ataba como una argolla circular a sus propias rejas. Mira, no te me despistes, bordonero. -¿Qué hay de cenar? -Gallofa. Tenía que entablar palique con su propia conciencia, y de estos soliloquios sin hilván están naciendo estas analectas, mosto pasado en el trujal de mi memoria. Los cuévanos de la vendimia de mi vida no son capaces de abarcar ni de contener tanta malparanza y fastidio en los alijares y campas del desamor. Un hombre solo escribe. Cuando hay dos hacen la guerra o el amor y gritan. -Soy bordonero y ¿qué pasa? Voy camino de Santiago de Galicia, retaguardia de las Españas, punto de arranque de la cristiandad. No sé si creo ya. Señor, que crea. Revuélveme la antigua fe. Era aquel alguarín cárcel de sus libros, paraíso de sus sueños, sagrario de sus manuscritos literatos y gaveta de autor siempre en ciernes. Nunca llegarás a misacantano. No pasarás de seminarista, camarada. -Tuve mucha vocación, pero me rechazaron. Se quejaba de la esquivez del destino y de la incomprensión de los suyos pensando que sólo en el cielo, o en el infierno, podría dar a la estampa sus obras completas. -La vida te ha jugado malas pasadas, pero que conste que no eres el primero ni el último. Publish and be damned, frase hecha que nos define quizás a los periodistas y a los escritores de a montón. -Eso lo decía Lord Thompson de Fleet Street, uno de los hombres más ricos del mundo. -Y también de los más tacaños. -Creó un imperio en Canadá, llegó a poseer la cadena más importante de periódicos de habla inglesa. Su heredero es Rupert Murdoch, ese judío australiano. -¿Lo enterrarán también en el monte de los Olivos como a Maxwell, el otro gran midas de las comunicaciones? -Esa viene siendo la costumbre. Las lomeras de los libros con su voz callada (a ratos carcajadas y a veces gritos desgarrados de dolor, quejas del desengaño) intentaban disuadirlo de lo absurdo de la peregrinación. -Entra en razones, no seas bobo. Si te largas lo perderás todo y ¿adónde vas a ir tú a tus años? No tienes la piel para sopista. Que se vaya ella. -Soy un zángano. -Ya lo sé pero tu paga no hay quien te la quite y, además, a ti te ocurre lo que a tantos y tantos españoles: no dan un palo al agua. El milagroso icono de san Nicolás, enviado desde Rusia, un Pantocrátor así como el retrato de la Madre del Verbo Encarnado, la que fue en la tierra humilde esposa de un carpintero nazareno, tallada por un yurodivi de Novogorod, y tenida por milagrosa puesto que fue el rostro que él tuvo la gracia de contemplar a través de los fresnos borneados, en el firmamento de la montaña de los Abantos una tarde del trece de mayo del 95, le empujaban a perseverar. Ten fe. Dios te protege. Aquel atardecer de primavera se te dio una señal. Eres un monje y ésta es tu celda. Aquí se reclinan tus oraciones y de este altar parten tus himnos de expiación. Una lamparilla perenne lengüeteaba en la penumbra al pie de las sagradas imágenes. Sentía él su protección, la de la dulce señora. Aquel suceso lo trataba de olvidar pero pesaba siempre sobre sus actos. Se había enquistado cual auto reflejo en su memoria. San Nicolás bendecía a la bizantina con dos dedos extendidos. En su mano izquierda, sostenía la bola del mundo. Brillaban los rubíes en su casulla de oro macizo. En una bolsa de deportes guardaba las grabaciones de las misas ortodoxas celebradas durante los ochenta en Atenas, Kiev, Moscú, Helsinki, Belgrado, como un troje sagrado, cuyas emanaciones sonoras hacían descansar el alma haciéndola vagar en noches triunfales de Pascua, cuando apunta ya la primavera. Torrentes luminosos, como una catarata de energía beatífica, brotaba de las cintas que eran la exaltación clamorosa de la polifonía. Sonidos que restañan las heridas del alma y transfiguran al henchir el corazón de anhelos de eternidad. ¿Por qué sufro? ¿Cómo es que moro en esta tierra de rencores y vivo inmerso en la monotonía rutinaria? Habiendo soñado tantísimo y buscado la cumbre, me hundo en la sima. A esas preguntas aquella música daba una respuesta en claves mágicas. Eran la proyección de su vida idealista enterrada entre libros que ya no leía nadie. Crepitaban sobre el raso de aquel sotabanco, la buhardilla del poeta, la torre de marfil donde se acogía a sagrado, alientos de trascendencia. Oía una voz que dijo: -Yo te rescataré de las garras de Erifos. Un ángel de blonda caballera y rastro dorado pintó de nubes la pared. Vio una niña el rostro cubierto de efélides. Ya sabes quién es. Te llamarán por siempre All Queen Helén. La faz luminosa que ahuyenta las tinieblas. Violines de ausencia lloraban aquel rostro. Era una sinfonía en tres dimensiones que conjugaba los tres tiempos. Entre vayas y veras sentía Verumtamen una dicha embarbar como el esqueje de una árbol transplantado en la almáciga, un ejido de sueños que riegan por privilegio las lágrimas de la añoranza. Yo temía un amor, All Queen Helén, por el cual me sentía participe del cosmos, y coadjutor en la tarea de crear el mundo todos los días. Todo aquello me brindó un ojo mágico para mirar a través de la cerradura de la ilusión la tarbea iluminada por una tarbea incombustible donde crece la dicha y no cabe el llanto, ese lugar que el Redentor tiene aparejado para los que portan su cruz allá en las moradas celestiales. Sólo eso me sostiene aunque hay días en que dudo. No sé. Todo me parece un absurdo, incluso mis propias creencias. En el término de la Despernada, surcado por dos cauces fluviales y un paisaje tapizado de encinas y de carrascas, se eleva un castillo roquero del siglo trece, estilo mudéjar, desde cuyo torreón se otea un paisaje de dehesas encendidas de una luz interior como en la pintura de Velázquez, adusto cinturón de Madrid que inspira canciones báquicas. Todo tiene un color ópalo. Aquí en dos semanas del mes de julio quedaron sepultados setenta mil hombres. Quizás a esa causa infausta se debe que la configuración de la contornada posea un aspecto lúgubre y fantasmal. A veces a través de los trigales y de los escalios, a punto de dar su última cosecha, porque estos terrenos están siendo sujetos a la presión calificativa de las inmobiliarias, algo en el aire recuerda a los muertos. Es una presencia callada, pero densa que impla las colinas que hace gemir el viento. Las encinas, los añojales entonan un responso por los caídos. Los caballones parecen túmulos y las antiguas parideras que pasaron a ser luego casucas de los chatarreros que durante años se ganaron la vida a la busca, requisando el metal de las espoletas, parecen túmulos. Recoger plomo y metralla y hacerse con las helgaduras y miasmas de cobre que suelta la munición destrozada fue lucrativa profesión en posguerra, aunque peligrosa. Algunos chatarreros dejaban la vida en el intento, o una mano, una pierna, un ojo. Brotando del interior llega una voz lúgubre como el de un canto epicedio. Desde los surcos se elevan jarchas silenciosas y espectrales. Es lo que sintió muchas veces Verumtamen y lo que siento yo que me pateado de cabo a cabo las mochas. Hay la mocha grande y la mocha chica y en el comedio de ambas suertes una loma donde se alza una atalaya y un repetidor de televisión, así como la alberca y los pozos de los antiguos depósitos del agua. En este lugar se riñó la más encarnizada de las batallas al transcurso de la ofensiva sobre Brunete. ¡Dios mío, cuántos muertos! Nada menos que dos centurias de Falange, una bandera de la legión y varias unidades de blindadas de las brigadas internacionales y una sección de guardas de asalto perecieron en vísperas de la fiesta del Apóstol de 1936. La faz de Floro Sanz, que apareció en su carricoche accionado por pilas - se lo habían traído expreso desde Alemania y era muy cómodo, no tenías que empujar las ruedas, pulsar un botón a manera de timón que el beneficiario de aquel invento último modelo para ambular y desplazarse- parecía la de un espectro. La plaza del Arrabal se nos brindaba como un inquietante escenario mágico con sus soportales, la acera amplia y los morrillos, impresionante escenario en el cual todo lo llena la fachada del templo de santo Domingo de Silos. En Arévalo nunca hubo dominicos, explicaba el cura don Serrano. -Yo me llamo Florentino, pero me dicen todos el Cojo de Mamblas. Soy mutilado de guerra. El pelo echado hacia atrás, todavía espeso y entre cano, la mirada de águila caudal, de ojos vigilantes, el continente adusto y pirrónico. Se le podría tomar como un severo Licurgo, seco más que un cuáquero, si desde que dejara de fumar, no tuviese por costumbre chuperretear caramelos, no hacía otra cosa en todo el día. Los dulces los mascaba, los ronchaba o se los daba a los chiquillos. Un obús le segó la pierna izquierda a cercén el primer día de la batalla de Brunete. Casi ni me di cuenta. Recién desplegada toda la centuria, andaba como despistado y falto de sueño, porque había pasado una noche de traqueteo. Nos llevaron al frente desde un camión. Hoy va a hacer calor, Floro. Sí, pero es lo suyo. En plena siega estamos y aquí por lo que se ve- dijo echando un vistazo de forastero a los campos de Quijorna- se les encamó la mies. No les ha vagado a segar ni a recoger. Este año se pierde la cosecha. Si sólo fuese la cosecha... Fue en ese momento cuando escuchó el grito de un cabo: “cuerpo a tierra, todos al suelo”. Sentí primero calor, luego un frío algente envolviendo todo mi cuerpo, y algo que se tronzaba, que, habiendo estado regado por el río de las arterias, quedó desvinculado y yerto. En un instante se me apareció como en un fucilazo toda mi vida pasada. Vas a morir, Florito, me dije. Sólo me atreví a proferir un grito: “Ay, Virgen de la perpetua angustia”. De pronto me vi izado por los aires. La explosión fue tan violenta que se llevó por delante toda la albarrada de adobes y de sacos terreros que habíamos construido. Disparan los ribadoquines escoceses. Es la columna Walter de los internacionales. Hijos de mala madre. No me enteré de más. Cuando desperté, estaba en la camilla de un hospital de primera sangre en Talavera y al lado de mi estaba el páter del Regimiento de San Quintín: -Ha sido un tiro de suerte, hijo mío, pero a lo mejor hay que cortar. -El ¿qué, padre? -La pierna. Lloré a lágrima viva maldiciendo mi suerte. Si me hubiese estado quieto cuando vinieron los de reclutamiento pidiendo voluntarios para el frente, si me hubiese llamado a parte sin dármelas de macho, a lo mejor hoy no era cojo, pero estaba escrito. Aquella bochornosa mañana de julio marcó para mí el principio y fin de la contienda. Había una gran desorganización y en medio del jaleo muchos no sabíamos adónde ibamos. En la vida habíamos visto un fusil ni una triste escopeta y las armas que nos dieron, o era de la guerra de la Independencia, de aquellas de avancarga o carecían de munición. Luego vinieron tres años de peregrinaje por hospitales. Del que me acuerdo bien era el de Ávila. Había una enfermera muy guapa que me hacía las curas. Nada más tocarme aquella moza con sus lindas manos acariciadoras y mirarme de soslayo con sus ojos celestiales, el sexo apagado resucitaba, se me levantaba todo mi cuerpo hasta la propia pierna que me segó en el obús, quería latir, echar para delante. Gracias a ella no me vine abajo, pero nunca e vuelto a Quijorna, que es para mí un lugar maldito. Los hados aquella mañana no me confirmaron en la dicha de los escogidos, sino todo lo contrario; a partir de ahí se desencadenó sobre nuestras cabezas la malandanza. Los senderos de la mística, al igual que los de la milicia, son escabrosos, pero cuando se tienen veinte años casi se desconoce la ruta y el camino que sólo se intuye. Uno es inconsciente del precipicio sobre el que se ciernen nuestros pasos. En tiempos del almocadén victorioso recibí todos los honores de caballero mutilado y hasta me dieron un empleo: factor del tren metropolitano y fui puesto al frente de una garita donde se expedían billetes. El almocadén no tenía que haberse muerto nunca. No me importó servirle ni derramar la sangre por la causa que defendía nuestro jefe, el cual, desparecido, mudó nuestra fortuna con la llegada de los renuncios y los cargos de vindicta. Los derrotados pasan factura. Entonces no tuvieron cojones, perdieron, y ahora nos vienen con reclamaciones y monsergas. De caballero mutilado, fíjate, he pasado a ocupar el puesto de odio cojo. Nos han rebajado de categoría. Nos degradaron sin respetas ni alcurnia ni méritos de guerra, derechos adquiridos, tienen sartén por mango, se han arrogado la ley, aunque todavía su ver sucia no les aconseja alacridades y andan con tiento para con nosotros, conscientes de que, si otra vez nos liamos a tiros, otra vez perderían el sombrero y saldrían de naja, con el rabo entre las orejas. Deben de ser los hados hespéricos los que están de nuestra parte aunque nos hagan sufrir. Florentino era un místico en realidad y esa santidad suya, de la que no hacía alardes, lo había convertido en un gran intuitivo. Conservaba toda la hiper lucidez de la iluminación interior. Me llaman el cojo de Mamblas pero yo nací en Ontiveros como el fraile reformista, a veinte minutos de acá en el coche de línea. La Dorada tendió los pliegues de su manto tejido en los batanes célicos con tisúes de misericordia y quedé a salvo, pero no es que se lo tenga que agradecérselo mucho, la verdad; mejor hubiera sido que el tiro me hubiese dejado seco, la vida que he vivido no se la deseo a nadie. Hombre, no te quejes. Tu buena paga, y tus buenos cigarros puros hasta que te dejaste la cigarra, de tarde en tarde una visita a los monumentos. -No, señor. Yo nunca lo probé. Muero cojo y virgen. -¿Qué cosas tiene Vm, Florentino? -Pues si te digo que es de lo único que se me va algo de ansia, y ahora me arrepiento. Tenía novia para casarme y con lo de la pierna también la perdí. Luego me acobardé. Yo no estaba en condiciones para apeldar con responsabilidad semejante. Soy muy mirado para estas cosas. Su aspecto era el de sacerdote, pero había perdido la fe. Su usura le llevaba a decir verdaderas barbaridades de la monja que lo cuidaba. Yo luché por defenderlas, yo perdí la pierna por su causa y ahora he descubierto que todo es una engañifa. Sólo tienen un altar para el dinero y profesan la avaricia por religión. Ojalá aquella bomba me hubiera cercenado no ya la extremidad inferior, también el cuajo. -¿Cuántos años tienes, Florentino, cuanta luz ha caído derramada sobre esos ojos de autillo? -Ochenta serán los próximos que cumpla. -Hay que tener resignación. Ya sabes: el dolor purifica. -Esos son bobadas. Las penas te vuelven o más gilipollas o más hideputa. Yo soy conozco, lo reconozco, pero la pata chula me ha convertido en un cabrón con pintas. La acera a las que nos sube la desgracia a los imposibilitados no es un coche de punto. Cuanto más viejo, más pellejo, y cuanto más lacerias, peor. Nuestras mermas y nuestra llagas van en contra de la armonía natural. Está claro que cuando era joven e idealista no pensaba así, pero una vida arrastrándome con muletas o sobre una silla de ruedas me hicieron cambiar de opinión. Hablaba las cosas como son con la impasibilidad objetiva del profeta que se ve a sí mismo como un pelele y su acento rotundo de perdedor era apodíctico y convincente. Mi pierna quedó enterrada en un trigal de la Despernada, caray con el nombre, pero en la teología hay númenes y claves que explican el decurso de los acontecimientos, era un aviso, me la arrancó mi infortunio o los espedidos dioses vengativos. O, a lo peor, porque así estaba dispuesto que pasara a expensas de la pura casualidad. El sol de aquella llanada azotando de firme los caballones, los surcos y las tenadas, habíamos ido a guarecernos a la querencia de una paridera, y fue allí donde nos cascaron los artilleros de la columna Walter, qué vendrás a tomar el té con la reina, quiá, y el vino de Navalcarnero tampoco me peta, desde entonces no lo pruebo nunca y cada vez que se cruza un inglés en mi camino me pongo malo, ¿qué vinieron a hacer aquí aquellos valentones brigadistas? ¿Qué se les perdió en nuestro suelo, me cago en su reina? Después me dieron la laureada. La gloria sucede a las cenizas y mi pierna la enterraron en el osario del cementerio de Brunete, según me dijo uno de mis camaradas que de aquella salió teniente. Era mi quinta angustia. No he nacido para otra cosa que para ser cojo ¿qué te parece? Vivo una residencia del Barrio Húmedo pero un día fui un héroe. Florentino, tú dispara, decía el compañero. Ya vienen, ya vienen. Joder, ¿por donde? No los he visto. Malditos rojos. Hablan el Chauchau pero cuando tenían que decir un taco blasfemaban en romance. Así eran de pistonudos. Los moros, en cambio, nunca juraban. Se limitaban a sonreír o lamentarse sentados en cuclillas aferrados a la “novia” (el mosquetón), aceptando, fatalistas la voluntad de Alá. Me llevan en la acera como llevaban a los sacerdotes de Júpiter ya ancianos, envueltos en su laticlavia, y paso los puertos en mi carruaje de lisiado y las montañas. Cruzo los gollizos de la paramera con sus gargantas allí donde el paisaje se descuelga con trazas de cíclopes y atlantes, que un día fueron colonos de este mundo, sus cuchillares y sus gargantas. Me atizaron en Brunete, me dejaron renco, lo mismo da, y ahora queréis que yo sea amable, que os sonría a todos al pasar. En la iglesia me sentaba en el banco de las autoridades, y el monaguillo, nada más pronunciar aquello de “digan ustedes la confesión general” me venía a darme a mí el primero el agnusdéi de plata y luego la epacta. Yo creía que los curas incluso me iban a donar a perpetuidad una hornacina en mi parroquias de Mamblas como mártir de la causa, pero me engañaba. A nuevos añalejos, otros trebejos, y otra iglesia, otro santoral. He dejado de ser caballero mutilado para englobar el suerte de los jodidos cojos que arrastran su pata de palo por los caminos de la patria. Me han bajado a tercera división. Pero los santos estamos en la obligación de ser amables, en la vida quejarnos. ¿Me escuchas, te estoy hablando, librero de los cojones? -Te escucho, Florito, aunque tengo que estar al santo y a la limosna. Ya vemos lo ingratos que somos, los libros en los que tus gestas se propalan no los quieren nadie. -Toma porque no es más que literatura. Mentiras y gordas. -Mucho más mienten los de la política. -Pero ahí están. Siguen haciendo el despeje plaza. Carlitos el del bigote y la sonrisa de conejo ha nombrado nuevo gobierno. Tres ministras van a tres carteras ministeriales. Evacuó consultas con Hécuba Piños. Sería impolítico no ser feminista. -Vanidad de vanidades. Aquí no superamos el atasco de la frase hecha: “entran los de Arrese, salen los de Solís”. Hablaba con convicción aunque sin apresuramiento. Le resultaba difícil entender el por qué de su abandono. Buscaba el hilo de Ariadna entretejido en la caótica pleita de las vidas de cada cual y allí se perdía al no encontrar sino absurdos. Su pierna quedó enterrada en un llamazar de la Despernada. Nada tenía ilación ni lógico, nada en su vida casaba con nada, al echar la vista atrás, que el futuro no le asustaba; no le quedaba futuro. Había nacido para renquear y ahora vivía en una residencia de las hermanas de los pobres cerca del barrio húmedo. La muerte no tardaría en llegar. Cada vez que iba a Arévalo me abría las puertas de su corazón de par en par, antes de echar la cortina para siempre. -No puedo ver a la puta monja. Su salud física había entrado en barrena de resultas de un accidente que tuvo en el seiscientos tras el cual quedó averiado de la pierna sana. ¡También es mala pata! Como le dijeron que a lo mejor se la tenían que apuntar nuestro amigo se lió a juramentos, no como un silla ruedas de la tercera edad sino con la vehemencia de un recién entrado en quintas. -Cago en tal, yo no paso por la toza otra vez más. Antes me mato. No eran bravatas aquellas palabras sino ciertas amenazas de suicidio. Al poco la emprendió con la novicia que le cambiaba los apósitos a la que acosó sexualmente e hizo proposiciones deshonestas: -No hay infierno, sor Dominga, y, como el cielo está vacío, quien nos priva a usted y a mí de pasarlo bien. Mire cómo tengo el cacharro, hermanita. -Muy ruin, Florito. -¿Es que los ha visto mejores, tía zorra? A sor Dominga se le subieron los colores a los mofletes, miró para el techo con un gesto de resignación. Cuidar a los viejos rebeldes se había convertido en la más dura prueba de toda su carrera religiosa, una prueba que le deparaba el cielo. Estuvo por contestarle que si seguía con sus tercas guarrerías le iba a limpiar el culo su madre, pero, en vez de tal exabrupto, siguió con la tijera, la gasa y la pomada. -Los he visto- repuso la religiosa, que era de armas tomar y muy desenvuelta, ya que tras lo del concilio en las congregaciones cortaron la tela del hábito hasta la rodilla, y sustituyeron la cariñana rigurosa por una simple cofia. Resultado: quedaron más feas y las abadesas dejaron de gozar de aquel atractivo sexual de los evos pasados, aunque se cuenta que en ciertos conventos progres la religión no es lo que era, y se alza la mano para que algunas claustrales utilicen la píldora anticonceptiva y puedan ir a las discotecas. -Vaya, vaya, así que tú también te diviertes y le sacas partido a lo que de bueno nos da la vida. -Soy enfermera, pero la mujer se queda en esa puerta y aquí sólo pasa la monja. Tendría que tener cuajo. -Haga su labor, hermana, pero le ruego que no se le vaya la mano con las tijeras. Aunque desvencijada, no me queda otra. Era el más díscolo de toda la residencia y habían amenazado con expulsarle del centro, pero él decía que si no lo hacían no era por caridad sino por dineros. “Me dejo aquí todos los meses mis buenos miles de duros”. Chocheces de Florentino. Yo veía en sus ojos color tabaco una tristeza destructiva y a través de los bifocales la mirada del mutilado enfocaba hacia un punto inconcreto de una desesperación antigua, algo que no tendrá solución mientras el mundo sea mundo, porque esto no se arregla. ¿Adónde se habrá metido el maestro de justicia? Era una desesperación que yo también compartía. Sin reparar en ello, me estaba convirtiendo en el hermano de aquel veterano de una guerra en que se proclamó vencedor pero al que una postguerra larga, tediosa y envenenada de odios, había señalado como perdedor al albur de aquella bramadera infernal. Yo también era un vencido cuando cada martes metía en mi coche un par de maletas de libros de calidad, colocaba los apeos o burros para montar el tenderete y los exponía bajo los soportales de la plaza. Me daba cierta vergüenza al principio pero luego al caer de las pesetas -tan sólo en una ocasión no vendí ni un ejemplar- me desembaracé de ese reparo. “Aquello ya pasó, tuvo su tiempo, era bueno para entonces, pero ya nada”. Y se presentaba Florentino en el carrito de su derrota, mirando para mí con ojos observadores, casi amenazantes de mochuelo de las encinas, como una especie de arcángel maléfico, heraldo de la desdicha y de la nada que nos circunda. -Libros ¿para qué? No hacen ninguna falta. De grado los quemaría todos. Había en sus gestos una grandiosidad trágica, algo que recordaba al panteón de los Inválidos de París o a las murallas de Ávila. “A través de esa mirada con que bieldas mi nostalgia por algo que no pudo ser”. -Tu fracaso es mi fracaso. Yo también he sido como tú un soñador, un falangista. -¿A qué vienes a este pueblo? -A reclinar mi alma. Es la que más amó, nuestra reina, la reina de España. Aquí se fraguó la unidad nacional que intentan malograr los de la infausta clase política. Si te cuadra, puedes entender que no me mueve a subir hasta aquí el ánimo de ganancia ni el lucro. Esto es el principio de una hégira, de una peregrinación cargada de simbolismo místico. Se cuadró ante mí incorporándose sobre el hule de su silla de ruedas automotriz, finchó un tanto los carrillos y en ese momento mi interlocutor dejó de ser un autillo que yo conocía para adoptar el careo y las maneras de una clueca. Parecía una fantasmal nave romana que surcara los océanos sedimentados de la meseta (otrora Castilla fue mar) dejando un surco rozagante de espumo tras el aplustro de popa: -Aquí no hay nada. Sólo retórica. El sepulcro de María de Guevara está vacío, la casa de doña Germana de Foix, hundido, lo mismo que el palacio del contador Cuellar, donde vivió el alcalde Ronquillo y que estos legaron a los jesuitas para que estableciesen su primera sede central en la tarraconense. “Pingües et bona pota”. Me imaginé a la segunda mujer de Fernando de Aragón de banquete en banquete y con tanta inclinación al traguillo que dormía con una jarro de mosto entre los dedos y la tenían que recoger por los pasillos, estaba como una cuba y a aquel joven vizcaitarra algo inquieto que fue del cortejo de los seises, una recomendación del duque de Nájera lo trajo a la corte de Isabel de Castilla, fue pendenciero y algo enamoradizo, nada comunero y caballeresco de mentalidad. Conseguiría por su carácter escasas amistades, ya que era retraído, orgulloso y pagado de sí mismo. “Tú tienes la cifra que me clava a estos tesos circundados por la tristeza clara de las vegas de dos ríos, Arevalillo y Adaja. Me llenas del ansia de España”. “Bah, retóricas que pierden mi alma”. -Mi lesión fue un sacrificio baldío. -dijo el Cojo de Mamblas- ¡Mira que haber ofrendado yo mi vida para esto! Pero la culpa la tienen los curas. José Antonio, que fue mi líder, vio el peligro y ya postulaba una iglesia nacional, independiente de Roma. Sus palabras de un brío lapidario expresado en un tono de voz angustiosas valían tanto como el vaticinio de un profeta del desencanto y yo venía a la villa de los siete linajes a perderme en su historia empapado del espejismo de una gran danza heráldica de boceles, riostras, barras siniestras y lambeles de bastardos y segundones, roeles y escusones, emblemas de la guerra, el coraje y el valor. Sin darme cuenta me dejaba abrevar por una quimera. Con mis libros a cuestas volvía a la caza de seres fantasmagóricos: el águila de dos cabezas, la hidra, la sirena, la arpía, el unicornio, el ave fénix, la esfinge y el centauro. Las baladronadas de aquel pobre mutilado, de una residencia de la tercera edad, eran las voces, la prosa sin peinar, el trasfondo de la poesía que otros proclamaron, de los caídos por Dios y por España. Todos mis blasones se derrumbaron con lo que me dijo Florentino. Sin embargo, aquel paisaje berroqueño que rodea a la plaza, y que nunca me cansaré de mirar, deformado por mi entusiasmo por la arqueología y mi vocación romántico por el pasado, sin lograr abarcarlo plenamente. El emanantismo castellano, esa constante advertencia trascendente, se nos escapa, aunque nuestra religión tapizada por encima de catolicismo barroco encubra las verdaderas adherencias ancestrales del culto sincretista y pagano. En el antiguo emporio de los arévacos he sentido con frecuencia que mi verdadero dios no es el que es grande en el Sinaí sino Baco, puerta de Júpiter, y mis constantes visitas a las Angustias, abuela venerable atalajada de rico manto y siete cuchillos de oro al pecho, eran una excusa para venerar a Cibeles, pero no lo encontré de aquella endecha: mi amigo Floro el falangista acababa de matarse. Querida Pickle: Ya ves. No sabía como llamarte, hija donde quieras que estés. En cualquier caso, me dispongo a realizar este ensalmo epistolar en la esperanza de que por un milagro de la telepatía, o una de esas casualidades, de esta sociedad confluente, afluente e interactiva, que nos embarga (verdaderamente, nunca ha estado la gente tan lejos y tan sola en medio de tanta comunicación) escuches las notas de este clarín desafinado o melodía sin compás con que convoco a las fuerzas telúricas. Siempre tiene esperanza el naufrago al arrojar a las olas la botella. ¿O no? Yo te saludo desde el umbral de mi senectud. No quiero un campo epinicio pues lo de “morituri” se lo dejo para mis enemigos, sino una loa a la vida, y un canto al amor, que quede para la posterioridad, aunque, sin alharacas, ni excesivas pretensiones. No he sido un hombre acomodaticio, ni poeta laureado, ni ando con las camisas y los vuelos de los capotes del -¿Te acuerdas cuando ibamos a bailar al “Rancho Criollo?” -Quien me iba a decir a mí que por ese lugar habría de pasar yo todos los días camino del trabajo. Aquel lugar tan exótico y macanudo me parecía el Finisterre de la civilización. De joven uno tiene corazonadas que luego se cumplen. -Muchos pecados cometiste. Tienes un buen saco. De ellos habrás de dar razón. -¡Misericordia, Díos mío! Miro hacia atrás y no hay más que borracheras, humo, cigarros a medio apagar. Rimeros de libros leídos y por leer. -Y no has llegado a nada. No eres más que un vagabundo, aunque te des ínfulas de hombre respetable en la trasera de la guagua del trayecto Moncloa-Brunete. -Pero ¡que cosas dices! Esta tarde te ha dado llorona. Te voy a contar cosas un poco más alegres. Al “Rancho Criollo” traía yo a bailar en mi 600 recién comprado y que era de un pálido color verde botella mis primeras novias. Una se llamaba Milagritos, la otra Bumelia, que era una placentina hermana de un jesuita, y otra se llamaba Mariascen. También creo que llevé a tu madre, cuando vino a Madrid. En la pista llamábamos la atención. Hacíamos buena pareja. Radegunda se traía un aire con Petula Clark. Verdaderamente era una rosa inglesa. Ay si pudiesen hablar las techumbres de bálago de aquel local construido al estilo de una estancia en plena pampa. -Hoy te dan calor los recuerdos. -Años que no volverán. Pero a lo largo de este tiempo he visto crecer a la ciudad. Se ha transformado en un monstruo desconocido que ya no me pertenece. Aquel diccionario te lo envié por correo, Helen, aunque no sé si llegaría a tus manos puesto que de últimas un duende se ha colocado en mi existencia y me está haciendo pagar todas juntas por la que hice entonces. Parece como si la Providencia me hubiese retirado su favor. He de comulgar con las ruedas de molino de la desgracia y del deshonor y no tengo ni un día bueno. Ni empresa que acometo se concluya. Ni sueño que acaricie que no se vuelve dinamita contra mí. Tras de tiempos vinieron tiempos y estos son más amargos que aquellos años de vida dulzura cuando todo salía a pedir de boca. Hasta el extremo que a veces pienso que el diablo viene detrás royendo los calcaños y hay una voz incriminatoria que me dice muerete, no te queremos, pasó tu hora, ya no perteneces a este mundo. Y hasta hay ahí en eso extraños duendes postales que impiden que mis cartas lleguen a su destinatario porque hay alguien que pone las señas del revés. Sin embargo ahí están estas benditas palabras para recordarme el ardor de mi juventud. Me traen la llama de aquel verano estelar que cruzó igual que un soplo mi existencia alzándose desde las premisas trinitarias de tres sustantivos. Hops, plums, strawberries. Pertenezco, Alquín, a una generación obsesionada con el conocimiento para la cual las palabras son algo muy importante. Y en esas palabras mágicas vivo enfrascado que son atolón de mis recuerdos. Bufa el humo de mis hipadas. Existe siempre una sensación de hambre y de cansancio y un complejo de culpa ante la báscula. -Desparramate en el sillón y toma el mando. Hacer el zapping se ha convertido en tu distracción favorita. Que no se diga con lo bonica que tú eras y lo guapa que tú estabas. Ah Nix Rasilis la ciudad donde la juerga no se acaba. Esto es Jauja pero no te creas. Puede que las paguemos todas juntas. Este es el llanto de don Rodrigo en su Cava y llegan sin cesar chicas con la maleta, mujeres extranjeras a parir. Oye, nada podemos hacer. Beber chiquitos y quedarnos metidos en el banco, acudir a la manifestación a gritar basta ya y levantando las manos blancas. Gracias a que tenemos democracia y libertad ese Idígoras ha podido morir en la cama y no con un tiro descerrajado en la sien. Los gudaris saludaban la entrada de su cadáver puño en alto y rostro enhiesto. Hay que ver que poco me gustan estos gestos. Las sacatacos ponen música ligera. Todas estas pegadizas canciones son una birria pero nos ayudan a seguir tirando. ¡Oh, tú, Nix Rasilis! ¡Oh, bendita negra de san Francisco. Hay que ir con el caos. Dejar que la ola te surmonte para que no nos arrolle el torbellino. Ser literato confeso es una de las pocas cosas obscenas que se puede ser en el siglo XXI cuando las tablas de la ley han saltado hechas pedazos, las multitudes nos desbordan pues ha estallado en alguna parte la bomba de Mao y cunde el efecto llamada cruel eufemismo que se han desenfundado los repipis para no llamar las cosas y evitar pronunciar la palabra maldita: invasión en toda la regla. Nos desborda un aluvión de chatarra humana y se cuestiona en verdad algunas de las enseñanzas evangélicas que el hombre vale mucho que está hecho a imagen y semejanza de dios y que es templo del espíritu santo. Esto no es mi juicio sino un poco tartarinesco. Hay quien nos desborda la página pero la verdad subyace, ínclita, al resguardo del morrillo de los diccionarios como un tesoro escondido. En sus páginas estudiaba yo las lascas astrales. Todas las paganías. Todas las skepsis que nos brindaron los intelectuales de poca monta. Sin embargo, todo hay que decirlo: fueron los intelectuales los que sirvieron en bandeja la masacre. Desde entonces siempre pegando volantines la vida española. Yo te haré partícipe de mis tesoros.¿De veras? Después de la contienda se nos quedó el mundo hecho un retrete. Olía mal por todas partes. El hambre, el robo, el adulterio, la promiscuidad, el hedor de los rapaces abandonados sin hogar, secuela de las bombas, los gamines que siempre aparecen después de las fiestas, entre las ruinas de las bombas y los solares arrasados. No fui puro, me quedé agazapado en un rincón de la taberna. La verdad es que siempre fuiste un valentón tabernario, algo tartarinesco. ¿Qué podíamos hacer? Se nos llegaba el ruejo de golpe. Joven, estos tíos nos machacan. Y allí estaba la tríbada sentada en lo alto de la planta noble. Era una bollera pepera, católica y cruel mentira de las Españas ensangrentadas. Me sumí en la sima de las reflexiones y noté el pasar de borrasca. CISNEROS A LOS ALTARES Antonio Parra Clama no ceses dice el salmista y el que tenga oídos para escuchar que esté atento nos dijo Jesucristo.¡Con la que está cayendo! Pero el oficio de présago y agorero está en decadencia. La historia de los acontecimientos humanos es un perpetuo cambio, una transformación incesante. Quiero decir Apocalipsis. Bella palabra griega que corresponde a uno de los libros más difíciles de comprender y que hay que leer con tiento. Con el apoyo de las andaderas que brindan los textos de los Santos Padres o la hermenéutica magistral que ha caracterizado la sabiduría de la Iglesia Católica que en este caso es legataria de la verdad. Una interpretación ad líbitum de los oscuros versículos joánicos nos puede conducir al desastre. Porque también los cabalistas y esa es mi convicción al cabo de más de tres lustros de estudio y hubo un tiempo en que creí en apariciones y en saludadoras marran el golpe. Humo de Satanás. Nadie sabrá por muchos acrósticos y muchas carteles al revés que quiera interpretar con soltura de prestidigitador y se devane los sesos cuando vendrá la Parusía. Por eso me gusta Francisco de Cisneros porque fue un gigantesco guardián de la fe española en un ámbito de libertad y de contraste de pareceres a la luz de la Revelación un venator scientiae (cazador de sabiduría) que decían los antiguos. Un escudriñador de la Escritura desde la custodia de la ortodoxia. Los libros sagrados necesitan estudio y vela con el asesoramiento de las exegesis autorizadas. Sin un bagaje mínimo de conocimientos nadie puede erigirse en heraldo de la palabra de Dios. La polémica que sostuvo con su colega y sin embargo amigo y compañero en el confesionario de la Reina Hernando de Talavera la ganó. Éste propiciaba la utilización de la lengua vulgar en los oficios divinos para dárselo mascado al feligrés y Cisneros le contestaba que no que para eso ya estaban los catecismos y que había que guardar celosamente las tradiciones mistéricas y la parte de magia que corresponde a toda religión y de rito. En el Gólgota por ejemplo se habló mayormente griego pues Cristo era un judío helénico a lo que parece con un poco de latín por los soldados de Pilatos y también hebreo. La experiencia de los acontecimientos que son de nuestros días parecen haber dado la razón al insigne franciscano de Torrelaguna. La lengua vulgar a veces no guarda la fe sino que la destruye. O si no miren el desarreglo y mar de confusión en que ha quedado la liturgia tras el Vaticano II y a las que Ratzinger quiere poner coto. Talavera era un buen monje jerónimo con fama de santo decía y cuanta verdad es “la fe de los cristianos y las obras de los moros”; llegaba el tiempo de las grandes contiendas religiosas y ese pensamiento fue la chispa que encendería la hoguera luterana años más tarde con la teología de la justificación por las obras. Y de política entendía muy poco y donde fracasó él en la pacificación de la Alpujarra pues en sus gustos y costumbres hasta puede que el arzobispo de Granada se aljamiara un poquillo; Cisneros que era un galgo corredor para el gobierno de los estados y no un softy (compadece al pecador y fustiga siempre su pecado era su norma) a partir del conocimiento que tenía de los hombres decía que nuestra religión es letra pero no letra muerta y hay que asesorarse e instruirse especular. Por eso fundó la Complutense y se puso al frente del proyecto de versión de la Políglota. De modo que su estatura dentro de la Iglesia Católica resulta de una talla prócer y nadie se explica cómo es que no ha subido a los altares este fraile mendicante que fue tan limosnero y al que la mitra no se le subió a la cabeza. Utilizaba el poder al servicio de la causa de la justicia y del buen gobierno nunca por el medro propio ni el personal interés. Su causa lleva incoada desde siglos atrás - y una idea que brindamos al actual sucesor de Pedro Benedicto XVI próximo a venir a España- pero ha encontrado una sorda oposición en un pasillo vaticano que todos sabemos quienes son pero que fue el mismo que profanó la tumba de Paulo IV el papa Caraffa con inscripciones groseras y ha dado carpetazo al proceso de beatificación de Isabel I de Castilla . Fray Pedro Quintanilla OFM encauzó las oportunas diligencias para abrir la causa de canonización tras su muerte en Roa el 8 de noviembre de 1517 a los 82 años en olor de santidad. Todo el pueblo lo aclamaba como santo y pasaba sobre su catafalco tratando de obtener alguna reliquia. Durante el reinado de Felipe IV en 1655 dio instrucciones a su embajador ante la santa sede para que moviera el asunto y escribió varias cartas al papa pontificante Inocencio X. Buenas palabras pero sin resultado. Alguien movía los hilos cortocircuitando las propuestas. En la actualidad sigue aparcada. Lo mismo que la de Isabel. Se han obtenido pruebas inconcusa de práctica de la virtud en grado heroico por sendos augustos personajes del plateresco hispana y hasta algún milagro se ha conseguido por su intercesión pero alguien se opone ¿Por qué? Pues que lo explique Paloma Gómez Borrero Ambos personajes para nuestra desgracia han sido el eje central de la hispanofobia. Todo un fenómeno histórico. Odio satánico a la manera de ser y a la concepción del mundo de los españoles auténticos paladines de la defensa de la religión católica. De poco nos ha servido. Con la iglesia hemos topado Sancho. Les sigue un poco más detrás Cristóbal Colón cuyo centenario celebramos lo mismo que el acceso de Fray Francisco a la Regencia del Trono en virtud de la Concordia de Salamanca en 1506 un hecho que no se celebró en Salamanca sino en un humilladero del pueblo de Villafáfila cerca de las charcas y camino de Puebla de Sanabria. . Interlocutores de este conciliábulo Fernando de Aragón, Felipe de Austria y el arzobispo de Toledo. Don Fernando, que era muy voluble e inconstante como buen político, engañó a su yerno y puede que de aquel conclave surgiera la decisión de acabar con el petulante flamenco. El joven moriría dicen que envenenado al cabo de aquel verano. La reunión tuvo lugar en junio y el príncipe fallece a últimos de septiembtre ; Colón en noviembre. Pero hay también una boda. La de Germana de Foix un princesa gala de 18 años con el viuda de Isabel de Castilla. Fernando tenía 54 años y no andaba ya muy bien de las cañerías por lo que el matrimonio no tuvo descendencia y hasta hay duda de que llegase a consumarse. El Rey busca el asesoramiento de curanderas y pide yerbas. Se le había acabado la munición después de los cinco hijos legítimos y otros tantos naturales a los que dejó bien colocados. A uno en la Silla arzobispal de Zaragoza a las restantes monjitas de Santa Clara en Madrigal. Por entonces los frailes sobre todo los franciscanos predicaban cosas horrendas contra los alemanes. Se está gestando la revuelta de los comuneros que tiene un caracter religioso. El libro de referencia de toda esta parenética el Apocalipsis. Porque también a principios del quinientos creía la gente que se iba a acabar el mundo. No se acabó. Lo que vino fue el siglo del amor que es como conocen los historiadores al XVI. Bien tiempo de apocalipsis. La b de Pony Blair y la de Bush de la que uno de esos terroristas de la web en tono de amenaza dice que da mala suerte. Pero tengo que escribir de eso. Contar cómo una gorda en la playa se la estalla el bañador y cae redonda sobre la arena y tienen que venir los bomberos a tapar el agujero con una leyenda que dice quam terribilis est locus iste (que terrible es este lugar) no me apetece. Tiempo de cambio. Apocalipsis a todo meter. El origen de esta caústica narración atribuida al Discípulo Amado autoría que los últimos escrituristas ponen en duda es una incógnita que toda su vida tuvo con el alma en vilo a Francisco de Cisneros [Gonzalo en el siglo, y que hijo de un hidalgo pobretón y muy probablemente de ascendencia conversa originaria de ese insignificante pueblo de los Campos Góticos en León alcanzó la silla toledana la segunda Roma] y fue una de las razones que le movieron a la titánica empresa de hacer imprimir la biblia políglota cotejando los textos más antiguos de los Evangelios, las epístolas y el viejo testamento. Ardor de intelectual mesiánico. Partía de una premisa que el reino de Dios el verdadero Israel y el tiempo de la promesa se había refundido en la idea imperial del trono español pueblo elegido como albacea del legado veterotesmentario davídico y brazo de la ley del heredero de las apóstoles esto es el pontífice romano. Trono y altar. Salvación de los pueblos y que todas las naciones de la tierra conocieran a Jesucristo. Ese era el sueño por lo que los motivos que le indujeron a la acción y este fraile menor era todo energía no podían ser más altruistas ni quijotescos. Sólo por la Biblia Políglota - seis cumplidos y densos tomos en folio mayor con la yuxtaposición de textos- le hubiera hecho acreedor del mérito de subir a los altares. También tuvo otros. Su sencillez de vida. La morigeración de las costumbres y su práctica incesante de la penitencia que le dieron ese aspecto de eclesiástico enteco austero y de facciones demacradas con las que aparece en los retratos. Debajo de la rica seda de los atavíos episcopales (se cuentan hasta diecisiete ornamentos que van desde las cáligas la quiroteca escarlata con labores de hilo de oro el anillo y el pectoral de diamantes) llevaba el habito de estameña y el cordón de San Francisco. En su palacio de Toledo había un lecho de maderas preciosas con dosel de blondas y reposteros de seda con repujados de oro pero él no dormía ahí. Se echaba en un jergón de paja en un tabuco adyacente de cuya pared desnuda colgaban unas disciplinas y un cilicio y en las cuaresmas dormía en el santo suelo. Sus ayunos hicieron época y or eso le llamaban la galga en pieles por lo enteco y demacrado de aspecto.. Dormía sólo cuatro horas y se afeitaba de noche para no perder el tiempo con la luz cenital. Tan singular austeridad monástica llegó a oídos del papa. Y Alejandro VI en 1495 le envía un breve para que suavice sus penitencias y viva con forme al decoro y los fastos de un príncipe de la Iglesia. Le obedeció pero debajo de la púrpura llevaba siempre el escapulario franciscano de tela áspera. Siendo canónigo en Sigüenza estudió la Judiciaria pero abominaba que le echaran las cartas y esto no tiene nada particular cuando precisamente hasta los mismos papas consultaban oráculos y tenían su propio astrólogo. Señalan algunos biógrafos que el espíritu de la profecía no le abandonó en sus días. Adelantó el día, la hora y la fecha de su muerte y predijo el estallido de la guerra de las Comunidades. Padeció persecuciones y calumnias por amor a la justicia. El iracundo y temperamental arzobispo Carrillo primado de Toledo lo tuvo entre rejas seis años por haber antepuesto la potestad papal a la autoridad del metropolitano a causa de una sinecura o nombramiento parroquial lo que a este eclesiástico que era soberbio y un producto típico de la mentalidad episcopal del renacimiento le sacó de sus casillas. Estos trabajos los soportó con longanimidad y buen talante. Era manso nunca iracundo pero tenaz. Un hermano suyo Bernardino también canónigo seguntino y al que protegió de por vida quiso asesinarlo ahogando a monseñor con una almohada. Del cainismo hispano por lo que parece no se libraban las curias ni los conventos. Tampoco entonces pero en lugar de enviarlo a galeras o dejar que se pudriera en una mazmorra de la cárcel de Orense donde se enchironaba a los tonsurados que hubieran cometido crímenes le asignó una annata de ochocientos ducados. También fue casto a la manera del Povrello de Asís “mi padre san Franciso” decía y no se le conocieron escándalos ni bastardos en contra de la norma habitual de aquel tiempo. Su predecesor en la prelacía primada de Toledo Mendoza, el cardenal de España y también el tercer rey de España le llamaban tuvo hasta diecisiete y un dia se los presentó a la reina que por todo comentario repuso “Ya veo ya los bellos pecados del cardenal”. Incluso ordenó labrar un sepulcro para uno de sus hijos naturales cerca del altar mayor. Cisneros cuando le sucedió lo mandó colocar en un lugar oculto pero perdonando siempre los “pecadillos” del arzobispo que había sido su mentor cuando entró a formar parte del cabildo catedral de Sigüenza. Este perdón es un indicio de que el para nosotros “santo” arzobispo regente de que practicó las virtudes teologales en grado heroico el principal prerrequisito de un candidato a los altares.. Luego está el hecho de que en la persona del Cardenal convergen algunos relatos proféticos. El fraile que salía con él a pedir por los campos de la alcarria una noche tuvo un sueño en el que vio cómo su pobre y hambriento compañero sería elevado a la Silla de Toledo o una mujer que se le apareció en Gibraltar cuando estaba a punto de embarcar hacia Berbería para predicar la buena nueva a los musulmanes disuadiéndole de su decisión al tiempo que le anunciaba “Convertirás a los infieles de otra manera. Entrarás con la cruz triunfal en la tierra de Agustín y romperás cadenas y grilletes libertarás cautivos”. Efectivamente en 1509 caían los muros de la ciudad de Orán bastión del turco y los postigos de aquella ciudad se abrían en un “attolite portes príncipes capita vestra” de caracter milagroso - los agarenos por lo general y desde la reconquiste española en sus guerras con los cristianos siempre han llevado las de ganar- mientras una escolta de clérigos del acompañamiento del cardenal entonaba ese gran himno de nuestra de que es el Vexila Regis prodeunt (adelante los estandartes de Rey). Dirán que no es bueno que un obispo se cale la celada y se vaya a combatir a la morisma. Sin embargo, aquel buen fraile había leído mucho la Biblia y se había empezado con las campañas bélicas que hicieron contra los enemigos de Israel Josué o el Santo Rey David. Además heredaba la tradición, estricta para la mentalidad de la época, de los obispos prevenidos en frontera. Sus antecesores en la sede primada fueron nada menos que un carrillo, un Gil de Albornoz o el obispo don Jerome del Cid de las Victorias. Fueron tiempos en que había que blandir la espada siguiendo el consejo paulino Vita militia est. Y en verdad la vida es batalla. Además no hubo papas más belicosos y guerreros que casi todos los de la Edad Media y del Renacimiento. Sus panegiristas consideran al Cardenal un benefactor de la humanidad. Fue recio en la lucha pero magnánimo en el perdón con los vencidos. Al rescatar el misal mozárabe que se había utilizado en las iglesias españoles supeditadas al califato quiere creo yo tener un gesto de reconciliación con los musulmanes a los que invita a abrazar el catolicismo empleando prácticas, abluciones y rezos que están más próximos a la mentalidad coránica. Los cristianos de esa norma no sólo pagaban pechas al cadí sino que incluían el nombre del sultán en sus letanías pidiendo para él la gracia de Dios, la paz y la concordia junto con la bendición de los frutos de la tierra. Y gracias a él se conserva el rito visigótico en la catedral de Toledo en una capilla a la que están afectos quince beneficiados. Durante el Califato se oficiaban misas en seis iglesias de Toledo y otras tantas en Córdoba. Los templos quedaron cerrados con las persecuciones de los almorávides pero la mozarabía seguía bautizando a sus hijos y enterrando a sus muertos de ocultis conforme a los rituales visigóticos. El cardenal regente los saca del olvido como un símbolo de la supervivencia de la Iglesia en medio de tiempos extremos pues creía firmemente que fuera de ella no había salvación y se compadecía de los “pobrecitos” que no conocían a Jesús. Esta tolerancia y magnanimidad la pone en práctica desde su puesto de Inquisidor General. Durante su mandato no hubo quemaderos a diferencia de lo que ocurre bajo su predecesor Too quemada que era de origen converso por cierto y a Antonio de Nebrija al que formaron proceso inquisitorial por su libro Lebrija le nombra su asesor en lengua latina y hebrea y le nombre catedrático de castellano en la universidad de Alcalá. Su condición de marrano no fue óbice. Ahí lo tenemos: un judío que abre con su llave maestra los tesoros de la lengua castellana. Todo este cúmulo de pruebas le conceden un aval más que suficiente para que su causa de beatificación sea incoada pero ya digo tales iniciativas chocan de frente con las maquinaciones vaticanistas de un lobby poderosísimo, el que promocionó la causa de Escrivá de Balaguer por la vía expeditiva y anda en los mismos pasos con la de Wojtyla [¿se podrá reemplazar la teología de la Crucifixión por la del Holocausto? Yo me pregunto. La cosa tiene su intríngulis y en la elevación de los tales a los altares, el uno un héroe nacional polaco pero que con su empecinamiento en abatir el Muro brindó la piqueta a los enemigos de la fe para que destruyeran a una Europa cristiana y milenaria, sigo pensando humildemente a la vista de los resultados que se equivocó. Y el otro un prelado muy discutido en la propia España. La cosa tiene su miga] , el que se ha opuesto con ahínco al de la causa de la Reina de Castilla y el que profanó la sepultara en san juan de Leerán de Paulo IV. Quizás no haya peor cuña que la misma madera. Pero en fin dejémoslo todo en manos del Señor. Hombre de estado y la energía andando embutida en una piel tan correosa y tan frágil quiso hacer la reforma monástica adelantándose a los protestantes que la precaria situación del clero regular estaba pidiendo a gritos. Guerras, pestes y la emigración a Indias que comenzaba eran elementos determinantes de que la vida religiosa atrajera a los más indeseables y a los más iluminados que no buscaban el camino de perfección sino la sopa boba y los garbanzos asegurados motivo de escándalo porque había cenobios convertidos en lupanares y picaderos donde los frailes y los señoritos del lugar se corrían las grandes juergas. Las disputas entre conventuales y observantes franciscanos le trajo por la calle de la amargura y fue la causa de las muchas calumnias que contra su persona de condición recta magnánimo pero autoritario se fraguaron. A los canónigos de Toledo que no querían coro ni estar encerrados trató de meter en vereda. Todo el cabildo acostumbrado al relajo al absentismo y al nepotismo de sus predecesores se puso en pie de guerra contra Cisneros. Al obispo de Zamora que alzó pendones contra él amenazó con arrasarle la catedral arrasar la ciudad y sembrar ala “bien cercada” de sal. Se rindieron. Luego, indulgente, perdonaba a los infractores y echaba en el olvido las injurias y afrentas personales pero de primeras era un disciplinario austero incoercible. Justo el prelado que la indómita iglesia hispana en aquellos tiempos de cambio necesitaba. También le llamaron el “obispo edificante” porque tenía esa sed insaciable de reforma indulgencia y beneficiencia para sus semejantes que algunos denominan “faraonismo” (creo que Gallardón cojea del mismo pie) y para los romanos era meramente “cupiditas aedificandi” una manía por construir como otra cualquiera pero que gracias a ellas Castilla se inundó de templos y colegiatas de buena labra, colegios y hospitales y otras muchas obras pías. Y de universidades. Concebía el ejercicio del mando como un servicio público y a este propósito no le animaba la filantropía o el deseo de perpetuar su nombre el amor a la Iglesia de Jesucristo y el amor a España.. LUCHA CONTRA EL TERROSIMO Y LA PIRATERÍA islámica Es por ello que no vacila en trocar el pileo cardenalicio por el casco de soldados y ya anciano y mermado levantar gente y prevenir una escuadra contra el Sultán (Marruecos, siempre Marruecos) y embarcarse en una aventura militar que permitió a los cristianos la conquista de Orán con suerte alterna puesto que si bien redimió muchos cautivos con la toma de aquella plaza luego su hueste cayó en una celada agarena en la isla de Gelbes. Cuatro de mil de sus hueste pereció de hambre y de sed. Su visión de las cosas era la de un estadista moderno que tuvo que vérselas al principio de la edad moderno con ese fenómeno tan contemporáneo que se da en llamar terrorismo fundamentalista. Y terrorista fundamentalista era Barbarroja quien en sus incursiones contra el Levante español con sus lanchas y cayucos sembraba el terror de sus habitantes. Éste que perdió un brazo en la toma de Orán juró odio eterno contra el Cardenal Regente. El famoso pirata del turbante cuya mera mención nos aterrorizaba ya desde niños era un español de pro converso a la fe del Profeta y que había nacido a unos pasos del lugar donde yo escribo esta semblanza en Villafranca del Castillo dentro de los muros de esa fortaleza que fue escenario de una de las peores batallas de nuestra guerra civil Brunete y donde un tabor de regulares se hizo fuerte contra los infantes de Líster y los internacionales. Cuando paso por allí y contemplo los matacanes y almenas de la fortaleza me hago cargo de una realidad: los moros son valientes y aguerridos. Barbarroja bautizado con el nombre de Rodrigo dio en llamarse Horuc de Mitilene cuando se pasó al Turco. Cisneros fue el primero en darse cuenta de que la pugna contra los profesos de Mahoma será una lucha apocalíptica hasta el fin de los tiempos pero no le animaba en esta dura brega ningún afán de revancha o enemiga personal sino su fe ferviente y la creencia de que el islam es una secta pero era magnánimo en sus conquistas y victorias contra los moros. Nunca arrasaba sus campos y perdonaba a la población instándoles a bautizarse y en todo caso si este extremo no era hacedero permitiéndoles el uso de sus ritos y la practica de la religión en la clandestinidad. No sabemos si se equivocó en la idea de que el cristianismo tiene prelación sobre las otras dos religiones monoteístas pero a ese afán dedicó todo el cúmulo de sus energías. Lo creía sin dubitaciones y anhelaba ver a todos los pueblos de la tierra unidos bajo el estandarte de la cruz. He ahí otro considerando que debiera ser un tanto en su haber para promocionar su canonización. Ciertamente no tratamos de enhebrar en estos puntos el arquitrabe de una hagiografía. En su biografía, qué duda cabe, hubo miserias que eran la de los egoísmos y apetencias humanas pero nuestro buen fraile pasó sobre ellas como de puntillas y sin contaminarse del barro al pisar el lodazal. A Germana de Foix les privó de sus villas de Santa María de Nieva, Olmedo y Madrigal y le deja sólo en posesión de la de Arévalo en razón de sus dispendios. Se gastaba todas las rentas que le legó Fernando el Católica en bailes saraos y banquetes y por eso la llamaban la pinguis et bona pota. Debió de empinar bien el codo la francesa y sus amoríos en Arévalo hicieron época. Después de fallecer Fernando vuelve a contraer nupcias con el duque de Brandenburgo y más tarde con el de Calabria. Tal disipación al buen fraile no le pareció bien. Soportó con longanimidad los despechos y menoscabos del señor al que servía. El Rey Católico tuvo celos de él y su nieto Carlos en manos de sus validos flamencos le trata con despecho. Todo lo soportó la “galga en pieles” el hombre más calumniado de Castilla. Los oprobios u cainismos no le abandonaron hasta la misma hora de la muerte acelerada por una carta injuriosa y desconsiderada del emperador Carlos V pero él la recibe con entereza murmurando el salmo Domine in te speravi. A FÉLIX ORTEGA DONDE QUIERA QUE ESTÉS ¡OH JERUSALÉN, MI VIDA Y MI MUERTE! Por ANTONIO PARRA GALINDO. “Ofrezco a san Salvador de Oviedo, Gormaz y Almazán con todas sus pertenencias. Lego también a Santiago de Galicia Calahorra, Cervera y Turtulón. Asimismo para después de mi muerte, dejo por heredero y sucesor al Sepulcro del Señor, que está en Jerusalén y a los que lo guardan y conservan y allí mismo sirven a Dios. Y al hospital de los pobres que hay en Jerusalén y los que lo guardan y conservan; y a Templo del Señor con los caballeros que allí vigilan para defender el nombre de la cristiandad”[de las mandas que mandó facer en su testamento el rey de Aragón Alfonso I el dicho Batallador en 1134 poco antes de morir]. 8 de mayo de 2002 PRÓLOGO. EL SITIO DE LA IGLESIA DE BELÉN Por la suave pendiente que baja desde la Basílica de la Natividad de Belén descienden, los brazos en alto, un grupo de frailes menores. Les han ordenado que avancen despacio. Llegan al término del recuesto donde empieza la explanada de la plaza Pesebre. Les aguarda un pelotón de soldados flanqueadores que les encañona con el arma. Les exigen no hagan movimientos extraños. Son punteros de marca mayor y los centinelas tienen orden de hacer fuego contra todo lo que se mueve. Sin contemporizaciones, según la norma del Far West, “Shoot first, then ask questions”. Any questions? No questions”. Es la razón de la violencia frente a la fuerza de la razón. Resulta difícil a la vista de estas secuencias dar vado a los sentimientos que me cercan: indignación, perplejidad, acaso cólera. Esta tropa de elite instruida en las mejores academias de tiro al blanco, apostada en las azoteas de las casas circundantes, abatió a un moro que salió al patio para recoger algunas hierbas con que comer y a un sacristán armenio que asomó la jeta detrás de un muro. La desdicha del héroe de todas las guerras es ser alcanzado por el acero enemigo cuando fue a la privada a hacer cualquier necesidad física y luego tengan que decir sus biógrafos una mentira, que murió matando o diciendo frases magníficas de encendido patriotismo que entusiasmarán a las generaciones por venir. Bajo el hábito de brial y el cordón blanco de los mendicantes puede esconderse un hombre bomba. Es lo que suponen los señores de la guerra. Ese es el argumento de pretexto para cebar el monstruo de una pesadilla, que es a la vez pescadilla que se muerde la cola, pues a toda respuesta armada sigue otra réplica del mismo tenor. Es la ley del ojo por ojo y diente por diente. La noción de este delirio televisado urbi et orbi me ha puesto sobre las teclas de mi ordenador. Tengo el alma en ascuas. Coincide el sucedido con un libro antiguo que relata las peripecias de los peregrinos a Jerusalén. Pero lo que tengo delante de la pantalla de los informativos es mucho más irreal que lo que aciertan a colegir los ojos del alma a través de las quinientas y pico páginas del relato de Fray Antonio del Castillo que leí la pasada Nochebuena. Los villancicos que cantaba en mi niñez han sido ahogados por el estridor de las ametralladoras y la luz de la estrella de Belén sustituida por el rayo bisectriz de las trazadoras a la busca de blanco. ¡Muy fuerte! Han de llevar los monjes las manos arriba y atravesar el gálibo de seguridad con un arco de detección de metales. A un campanero mataron y hubo varios muertos y heridos que fueron sacados en bayartes o parihuelas de difunto o en una camilla de la Media Luna. Así es la vida. Como mucha gente de mi época he vivido treinta y ocho días, los que se prolongó el cerco, en estado de shock emocional. El miedo se advierte en sus rostros pero un oficial de las fuerzas especiales del poderoso ejército israelí que dirige el asedio trata de tranquilizar a uno de ellos, el que parece más frágil y asustadizo. Abandonan el templo donde se han hecho fuertes y vivaquean una partida de milicianos árabes que al acogerse a altana en uno de los enclaves señeros de la cristiandad, lo que seguramente les ha salvado la vida. A cambio quedó este templo con columnas de jaspe y que por dentro remeda a pequeña escala la traza bizantina de Santa Sofía de Constantinopla convertido en un campamento militar. Los de la partida fumaban y arrojaban las colillas a las lámparas colgantes, orinaban en la pila de agua bendita o extendían sus esterillas para dormir en la nave del transepto. No queda un solo cristal en los vitrales y un grupo de pacifistas de una inquietante ONG que se adhirió a los encerrados, grupo de chicos y chicas, andaba haciendo inconveniencias y cosas poco decorosas en la bajada a la gruta. La cosa tuvo los visos de una profanación en toda regla. Han convertido la casa de Dios en una cueva de ladrones y terroristas. Un verdadero pesebre, vamos. Que es lo que fue. El diablo ha debido de estar frotándose las manos todo este tiempo. Por la bóvedas de tracería gótica no se escucha el eco de los cánticos sino el estruendo de las risotadas estentóreas de los espíritus malignos. Se ha dejado al Niño Jesús en ridículo para nuestros aleves y poco halagüeños designios. La maniobra de descrédito al cristianismo ha sido perfecta a lo largo de las semanas que durara lance tan extraño y surrealista. ¡Si nuestros abuelos levantaran la cabeza! Curiosamente, vienen siendo frecuentes las ocupaciones de iglesias cristianas por los seguidores de Mahoma que eligen estos recintos sagrados para reivindicar sus derechos, en lugar de encerrarse, a efectos de sus reivindicaciones contestatarias, dentro de sus mezquitas donde se muestran tan rigurosos con los infieles, atentos a cualquier profanación, y a las que no es lícito el acceso sin descalzarse. Yo me fijé bien en la azalá con que se arrodilló mirando para la Meca uno de los resistentes cuando se vio libre de sus asaltantes y dispuesto al cautiverio. Había salvado el pellejo. Pero el azalá prosternada sobre la quibla de aquel espontáneo sucesor de los mamelucos que dieron siempre mala vida a los custodios de los santos lugares dice mucho en estos momentos de globalización con la campaña contra la Iglesia en pleno auge. Es casi un desafío a mis convencimientos. Pero sea. Allí estaban los frailes mendicantes para ofrecerles albergue y un plato de sopa caliente. Y también algunos monjes griegos y armenios que han tenido varias bajas y hubieron de someterse a los vejámenes de la soldadesca. Ya estaban acostumbrados a este tipo de desconsideraciones. Los mamelucos les daban el mismo trato de disfavor. Una mente profundamente diserta en el conocimiento de los líos de las tres religiones pero inicua hasta lo diabólico ha preparado la trama de este drama del absurdo. ¿Qué querían? ¿Pasarnos la pluma por el pico? El material en el asedio y los oficiales al mando de la operación eran yanquis. Se estrella el círculo. Aprieta contra la Cruz sus arillas la sierpe. Esto no era la toma de Granada ni el asalto a la Bastilla. Era mucho más. Un símbolo. Un gesto y una amenaza. Corre, corre, que té pillo. La demostración de fuerza tiene una didáctica apodíctica. Es una bengala de aviso a Roma de que acabó su tiempo. Los judíos han ganado y hacen valer sus reivindicaciones históricas. Podrán haber vencido pero ¿ han convencido? La condescendencia y mansedumbre de los pobres monjes podría ser una prueba irrefutable de que la de Xto es la fe verdadera, puesto que otras religiones que mandan la venganza y la razón del ojo por ojo hubieran denegado la entrada a estos prófugos. El copo ya dura varias semanas en el momento en que me pongo a transcribir estos folios. La circunstancia desencadenante - como ocurre tantas veces en mi pasión literaria - ha sido la glosa de un libro olvidado de un franciscano granadino El Devoto Peregrino y Viage de Tierra Santa, un clásico del XVII, Fray Antonio del Castillo. Del autor se sabe poco aunque en lo pretérito debió de ser muy popular la narración de su itinerario piadoso ya que tuvo más de veinte ediciones. La primera de 1664 salió de los tórculos parisinos de Antonio Mureto y la segunda veinticuatro meses más tarde en la imprenta real de Joseph Bro. 1666 es el año de publicación del “Paraíso Perdido” de John Milton y el vulgo pensaba que se iba a acabar el mundo. En verdad, desde las apariciones del Corazón de Jesús a santa Brígida el nombre de Jerusalén a oídos cristianos suena pleno de connotaciones apocalípticas pero para el judaísmo, todo lo contrario. Es el quiliasmos. El regreso a la Tierra de la Promesa. El símbolo que prefigura la materialización del pacto sellado. Cristo entró en Jerusalén a lomos de una pollina entre cantos y aclamaciones pero la paz de aquel acto fue única en la historia. Las testuces de Tito lo hicieron a sangre y fuego después de diezmar por hambre a sus moradores. Godofredo de Bouillon escaló los adarves de su alcazaba perdiendo cantidad de la hueste y lo mejor de sus ballesteros que tuvo que versela con unos ardidos defensores que hostigaban desde barbacanas y matacanes con flechas envenenadas y cubos de aceite hirviente. Mucho saben los merlones de las murallas de la Ciudad Santa de estos delitos e impureza. La sangre derramada mancha al hombre más que cualquier otra cosa. Y todo en nombre de Dios. Sólo estuvo un siglo en manos de los seguidores del Crucificado y volvió a manos de Aladino de la misma forma que un milenio antes, cuando fuera feudo de los filisteos y campo de Agramante de los asirios y persas. El nombre de Jerusalén va asociado a la noción de la santidad pero también a la efusión de sangre. En su memoria se entreveran el monte Moira con Jesucristo. Las legiones de Tito con los sayones de Herodes. Ha sido cantada por los poetas y ensalzada por los salmos. Es el lugar adonde los ojos humanos revierte. Una idea fija en el alma de los místicos y pintada mil veces por los grandes artistas del Renacimiento. Fuente de inspiración inagotable. Por eso la visión de sus piedras hizo llorar al Mesías que delante de sus almenas pronunció aquella queja de “Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas que te son enviados”. Nosotros manejamos - seguramente- la edición del librero madrileño, Manuel Martín, que las dio a las prensas en 1769. Menos lujosa y sin las estampas ni planimetría y grabados de otras entregas de este texto cargado de enjundia y que invita a la reflexión tanto topográfica como mística en pos de las pisadas del Salvador por aquella rica provincia que fue una verdadera encrucijada de pueblos y de creencias. De del Castillo sabemos que en su calidad de predicador apostólico, de comisario general de Jerusalén en los reinos de España y guardián del Convento de la Natividad de Belén cruzó varias veces el Mediterráneo. En aquellas travesías tuvo naufragios y peligro de piratas y otros azares que sobrellevó con longanimidad y paciencia franciscana. El P. Nisseno en el nihil obstat que encuadra la edición de mil seiscientos cincuenta y cinco confiesa que siente santa envidia del diligente, curioso y devoto autor que ha podido ver, tocar y durante tanto tiempo lo que otros, aun siendo príncipes, cardenales o reyes, nunca pudieron llevar a cabo su sueño con los pulsos del cuerpo. Los bautizados llevan la visión de Jerusalén en los mejores registros de su nostalgia. Es el punto de partida en torno al cual gira el proceso de la santificación y toda la dinámica litúrgica en cuyos misales, añalejos, devocionarios y cantorales se repite todos los años. La ciudad santa es el punto de partida y el de retorno del ciclo. Hay que subrayar que este texto ha movido a piedad sino que ha sido fuente de limosnas y España entre las naciones cristianas después de Grecia y de Rusia tal vez ha sido la más generosa en la conservación del decoro y el rescate. Los franciscanos, si no los liberadores materiales, fueron los alfaqueques más significados. Aunque en el empeño mucho han tenido que padecer en su demanda de redención de cautivos. Conocen muy bien al moro desde que san Francisco en una peregrinación a los Santos Lugares que acabaría en desastre por una de esas casualidades del destino o por ocultos designios del juicio de la Providencia, tan diferente a las veleidades y golondros del factor humano. Las “Legendae” otorgadas en la Porciúncula rezan textualmente: Los frailes que van de misioneros entre infieles por amor a Xto pueden portarse con respecto de ellos de dos maneras: la una es no discutir de palabra con los infieles, sino mostrarse siempre humildes, cariñosos y sumisos, por amor a Dios, y atestiguar de esta manera que son cristianos; la otra consiste en que los frailes, una vez seguros de que con ello agradan a Dios, prediquen a los infieles la divina palabra para persuadirlos a creer en la Trinidad Santa, a recibir el bautismo, a entrar en la religión cristiana. Pero en todo caso es menester que los frailes se acuerden de que sus cuerpos pertenecen a Nuestro Señor Jesucristo y se guarden de ceder, por amor de sus cuerpos, a sus adversario visibles o invisibles, porque el mismo Señor ha dicho que el que pierde su vida por mi causa ganará la vida eterna Es una exhortación pues a aceptar la Palabra con todas sus consecuencias: la no violencia, el martirio, a sabiendas de que el Dios que defienden ante aquellos que lo niegan les defenderá el Día del Juicio. No obstante, viene de muy antiguo la desfachatez y la intolerancia muslímica a aceptar el mensaje. El fundador de los Hermanos del Cordón Blanco estuvo con los cruzados en 1219 en la toma de San Juan de Acre y ayudó a bien morir a los soldados heridos en el asalto a la plaza egipcia de Damieta. Quedaron tendidos sobre el campo de batalla cinco mil cristianos hostigados por detrás por las fuerzas del sultán Melek el Moadden. Francisco y otro hermano fray Iluminado cruzaron las lineas como legados del sultán. Fueron duramente tratados por los infieles, según refieren las crónicas, pero Melek el Moadden al verle que no respondían con enojos a los insultos de sus soldados se compadeció y dejó que el dulce diácono predicase varios días en el campamento mahometano de Damieta aunque con muy escasos resultados. Esta constante de terquedad mahometana va a producirse otra vez en el caso de Raimundo Lulio algunas décadas más tardes que el santo de Asís. El cadí de Bujía al verle tratar de razonar la prelación y preeminencia de la fe de Jesús sobre la de Macometum mandó que lo encerrasen en un calabozo por loco. Y es que los seguidores del alcorán son recalcitrantes supersticiosos de nada como lo suyo. Porque para ellos su religión es más que una fe. Es una norma de vida. Defienden acérrimos sus valores, cosa infrecuente entre los cristianos donde brilla con luz propia la figura del renegado y del tornadizo. Poco después el campamento sería asaltado por ingleses y alemanes que causaron una gran matanza. Esto horrorizó a san Francisco predicador del amor, la paz y el bien, que huyó a Belén donde celebró allá la Navidad. Estuvo a punto de caer cautivo pero una fuerza misteriosa impidió que fuera aprehendido por sarracenos y pudo regresar a Italia donde montó el primer Belén en el paroxismo de sus desposorios con la Hermana Pobreza. El de Greccio. Con sus pastores. Con sus corderillos. Con las humildes lavanderas arrodilladas de frente al molino harinero que está detrás de la gruta. Con sus mendigos. La mula y el buey que debió de copiar de una cita de una cita de los Apócrifos. El puente flanqueado de palmeras sobre el río de plata donde van a beber los dromedarios adoradores que llegan cargados de presentes. El Niño Jesús luciente y sonriendo sobre un carretón de pajuelas. Y san José con barba guardando las espaldas de la Virgen pura vestida de túnica blanca y manto azul. El pajarillo que se asoma a la Gruta y la hermana golondrina que se anticipa con su vuelo anunciando una temprana primavera. Todo ese sentir de veneración a la naturaleza. Amor lo más humilde de la tierra. Hasta 1223 la Nochebuena no se había celebrado nunca en occidente ni solemnizado el misterio que ocurrió otros tantos años atrás en la Ciudad de David. Los discípulos del humilde diácono lombardo han sido junto con los mercedarios los que más mártires han dado a la iglesia en sus relaciones con el Islam que siempre fueron difíciles y desequilibradas. Los musulmanes - insisto- no se convierten. A no ser coaccionados por circunstancias políticas y económicas. Han tenido una actitud de desprecio y de odio, inficionados por el Alcorán, hacia la Cruz. Luego están los rencores históricos que el enemigo de los hombres se encarga de aventar en estos instantes. La confusión y el maremágnum en el que se presentan los acontecimientos inducen casi a pensar ante la enigmática personalidad de Arafat de si el rais no le estará haciendo el juego al nostramo. Sea a la vez un cimbel y un confidente de los planes ocultos que se albergan para la descristianización mediante la introducción masiva de musulmanes en las naciones del Viejo Continente para regresar a la situación de los tiempos de Carlomagno. Otra vez está el turco a las puertas de Viena y el rifeño al pie de las murallas de Tarifa. ¿No será el líder palestino un agente sionista? Eso serviría para coadyuvar a la confusión. “To rule by división” es el axioma de los grandes servicios secretos. La incoherencia y desconexión, la desorientación, la flaqueza del enemigo les vuelve fuertes. La confusión es su caldo de cultivo. Esa es una de las normas de los sistemas de inteligencia: el dominio mediante el fomento de la facción en territorio contrario, las insidias, el separatismo, los nacionalismos trasnochados que ahora tanto se llevan. Cuando quieren enfrentan a Hamás con la OLP. Les sirve de tiro al blanco y ellos no pueden vivir sin fuego. La pólvora les purifica la sangre como el alcohol a un dipsómano y tienen mono de violencia igual que el fumador ante la nicotina. Esto no es más que un supuesto, una sospecha, acaso una premonición. Mas ahí quede el dato. De lo escrito por el mendicante granadino se desprende que sabía cómo lidiar con los otomanos que a veces eran insolentes, descomedidos y en punto a dineros poco fiables ya que reclamaba constantemente las avanias o alcabalas y otras penalizaciones que los custodios de los Santos Lugares tenían que aportar a la potencia ocupante, o por bando, mandato o insolencia del cadí, del rajá, del virrey o de sus tenientes. Hace relación de estas nada compendiosas comisiones y relaciones que eran las pechas y tributos que habían de conferir los franciscanos en especie: pan, azúcar, aceite, velas, clavos, calabrote. En definitiva, son las cuentas del Gran Capitán. A todas las horas tienen que estar los frailes apretandose el cordón y aflojando el bolsillo. Por cada una de las tres pascuas - los ortodoxos más pues en su liturgia hay siete - y por las fiestas del Ramadán y del Castrón que así se denominaban entre los islámicos las Solemnidades del Cordero. Los dos trienios que cumplió como guardián de aquel convento debieron de ser nada fáciles a juzgar por los sobresaltos y percances que detalla. En 1655 el convento de Nazaret fue saqueado y 40 de los nuestros perecieron. El convento, que estaba emplazado en la sinagoga donde predicó Jesús a sus recalcitrantes paisanos, que quisieron tirarlo por un barranco, se nominó a partir de la fecha como “De los cuarenta mártires”. “El lugar donde pasó el Señor su vida oculta es pequeña villa y no hay defensa ninguna ni quien ampare a estos religiosos. Ejecutan en ellos el odio que les inspira nuestra Fe y el aborrecimiento que nos tienen y fomenta su codicia”. Sin embargo, ¡qué maravilloso es el espíritu del Hijo de Bernardone! En la primavera del 2002 cuarenta de estos frailes han jugado su pellejo al tablero por defender la vida de los descendientes de sus asaltantes. Devolviendo bondad por maldades antiguas. Los franciscanos no llevaron allí vida cómoda pero contaban en todo el valimiento con la Reina de los Ángeles como ellos gustan de llamar a la Virgen siguiendo la tradición de la Porciúncula y de la Devoción de Loreto que ellos propalaron por Italia. La primera edición está dedicada a Fray Bernardino Cárdenas, misionero de los Observantes que alcanzó el obispado de Paraguay, y que fue consejero de Felipe IV y de su hijo Carlos II. Dice el censor que firmó las cartas dimisorias del “Devoto Peregrino”: Este escrito enseña y entretiene. Enamora y mueve la voluntad a la devoción. Servirá de espuela a los pasos de uno y a las limosnas de otros. Sus líneas seducen al tiempo que nos sirven de matemáticas a nuestra fe. Las propuestas y observaciones del santo itinerario no pueden ser más edificantes. Por su parte el autor agrega de su cosecha en el exordio que lo escribió “para el desengaño de algunos y la devoción de todos”. Recomienda al lector que, si busca curiosidades, no pase adelante, pero que prosiga en buena hora si lo que desea es empaparse de piedad y de fervor. El estilo es llano pero defluye con gran interés y está troceado en catorce capítulos con un sumario topográfico de los “caminos, millas y pasos que dio Cristo nuestro Señor, según lo que los evangelistas refieren”. Y describen sin saltarse ni uno cada uno de los trancos. Algunos poco conocidos, como la Iglesia del Pasmo en Cefora que es la ciudad de donde era oriunda María o la devoción de Loreto que irradia de un hecho milagroso y sin precedentes en la historia y es el traslado de un edificio con cimientos, paredes, platos, escudillas, y hasta una pequeña alhacena donde la Virgen guardaba los trastillos de cocinar y todo, por los aires, en manos de los ángeles el año de 1201 pontificando Nicolás IV. A diez de mayo, a la hora de romper el alba “apareció esta casa donde vivía la Sda. Familia en Dalmacia, vulgarmente llamada Esclavonia, en la diócesis de Modrusia, distante del Mar Adriático mil pasos geométricos. Los naturales vieron la casa en forma de iglesia. Era de antiguas pizarras de color olivastro sin pulimento y tenía una ventana y una puerta y el techo estaba adornado de estrellas pero carecía de pavimento ni suelo. Un canónigo de Tersato en su agonía vio el traslado del edificio por la guerra que había en Palestina, y curó de su enfermedad incurable. Era muy devoto de Nuestra Señora. Los condes de Tersato en Bosnia Herzegovina hicieron averiguaciones y notaron que faltaban las escudillas y un ángel se les apareció diciendo que Bosnia Argentina y Croacia habían de caer en poder del Turco. Un sábado de mayo de 1294, poco después de la reconquista por los otomanos de San Juan de Acre, despareció de allí la casa y fue a dar en Ancona y en la localidad de Loreto donde se guardan hasta hoy tan venerables reliquias”. Loreto es una alegoría de la Jerusalén espiritual que puede cambiar de sitio. No es un espacio físico sino psíquico. Refiere fray Antonio el acontecimiento que tiene todos los visos de un cuento de las Mil y Una Noches con objetividad pero sin apelaciones a la cursilería y más por obligación que por devoción. Pero en Emaús donde estaba la casa de Cleofás- esto es más creíble- había una iglesia muy buena “pero de un tiempo a esta parte la han deshecho los moros”. La fe nada tiene que ver con la superchería o con lo truculento. Así el pasaje en que narra con toda su sencillez franciscana el primer baño que se dio en el Jordán. “Después de media noche tocaron a leva, nos levantamos y nos fuimos al Jordán a tres millas de Jericó. Allí al reír el alba nos bautizamos unos a otros. Todos desnudos. Algunos peregrinos cortaban bandas y juncos de la ribera para llevar a sus padres. Otros escogían cantos rodados que por la margen abundan los canchales. Aquí es donde subió Elías al cielo dejando su capa al profeta Eliseo”. Nos informa que cuando Cristo hizo la inmersión sobre el agua sagrada el río se dividió en dos ramales por respeto a sus divinas carnes. El Jordán nace en Cesarea de Filipo. La donosa semblanza que hace de la problemática en torno a los Santos Lugares desde la caída de Jerusalén en manos de Aladino a fines del XII para los cristianos divididos y alejados de este epicentro de la fe como por una maldición bíblica (“pecados nuestros son”) recobra una pavorosa actualidad transcurridos más de tres siglos. Ya no hay templarios y los arbitrarios venales, corruptos, súbditos del Sultán han sido reemplazados por los militares de Sharon. Un hombre muy audaz y un general que conoce bien las reglas de la estrategia psicológica y orquestó su golpe de mano contra la ribera de poniente del Jordán de forma fría y calculadora. Pero ¿quién podrá cohonestar las inmolaciones suicidas de los niños bomba? Bárbaros actos de tal laya no contribuyen sino a quitar la razón a los que aparentemente la tienen. Oriente Medio como consecuencia sigue sumido en una espiral de violencia. Este festival de disparos se ha convertido en un espectáculo. Más de cuarenta años en candelero. Casi los mismos con que cuenta el estado de Israel. Bombas y guerras. Operaciones y cadena de represalias. Esta locura nos dice que el mundo está enfermo. En otros tiempos semejante tropelía hubiera suscitado en occidente una nueva llamada a la cruzada. Mas, como digo, no hay templarios. La gente se queda en su casa mirando cómodamente la guerra por televisión y el copo judío contra el lugar donde supuestamente nació el cristianismo les resbala. Una actitud que refleja la frivolidad, el cinismo y la impotencia ante el cotidiano baño de sangre. El terrorismo no sirve más que para hacer el caldo a los halcones del poderoso gabinete israelí. Están pasando cosas inexplicables y paradójicas que convierten a los descendientes de los gaseados en vigoleros de un ejército de represión y de ocupación. Por tanto, no he podido resistirme a la tentación de analizar la situación presente al trasluz de la historia y enfrascarse en el enigma que entraña el mismo nombre de Jerusalén, manzana de discordia de las tres religiones que en el nombre de Alá, de Adonai o de Jesús el Cristo ha servido de pretexto para el desencadenamiento de matanzas y de atropellos. Y uno se siente abrumado por la impresión de que no es Dios el que fracasa sino que somos los humanos omnicidas, deletéreos, vengativos, que hemos tratado de crear y de invocar a un Dios a nuestra imagen y semejanza. ¿Alguna vez Él nos podrá perdonar? Los enfrentamientos causan bochorno pero son una repetición mutatis mutandis de la situación que se vivía en tiempos de las Cruzadas y del dominio otomano durante el siglo XVII. Como invitación a la reflexión, he incluido en esta glosa algunas observaciones de mi cosecha. Y experiencias personales como fue la entrevista que tuve en Londres con Golda Meir. Aquella impresionante mujer. Pienso que de haber vivido unos años más hubiera corrido la triste suerte de su ahijado político, Isaac Rabin. Golda era la cara amable y tierna del sionismo laborista. Los que han venido después se muestran más intransigentes y actúan de forma implacable y brutal. Todo desde ella se ha vuelto como más bronco. El riesgo que corre Israel al asumir el papel de estado laboratorio del futuro es convertirse en una sociedad elaborada en la probeta que a sus creadores se les puede escapar de las manos. Las viejas reliquias han perdido el valor que se les concedía en centurias pasadas. Han hecho efecto las pertinaces campañas para desacralizar la sociedad. Sin embargo, y, desceñidos del cíngulo de las antiguas creencias carismáticas, lo que está aconteciendo en Jerusalén puede ser un símbolo sintomático que prefigura un nuevo quid pro quo en las relaciones internacionales y en los mismos estados de ánimo. Los experimentos, mejor que con seres humanos, con gaseosa. El cristianismo triunfó en la era de los mártires cuando éstos se negaron a adorar al emperador y se enfrentaron al imperio romano. Ahora no se vislumbra ni de lejos este ambiente de enfrentamiento con los poderes fácticos. Al contrario, lo que hay son pactos y consensos en la trastienda. El papa romano que en realidad de verdad es el albacea de esas ínfulas imperiales que lo equiparaban con un dios a ojos del vulgo en las dos orillas del Tíber, amén del Vicario de Jesucristo en la tierra, ha mantenido un extraño sigilo al respecto. ¿Será porque guiado del Espíritu Santo no ha querido molestar susceptibilidades en las alturas porque en realidad de verdad condona la acción contra la basílica donde supuestamente se esconden terroristas árabes? Al correr de estos párrafos el lector encontrará muchas interrogantes como ésta. Es que no me lo explico. Pero me sorprende la presencia heroica de esos frailes que han resistido numantinamente el cerco haciendo valer uno de los principios sacrosantos de la Iglesia tradicional que era el derecho de asilo. Son los representantes de la corriente mistagógica que se centra en la concepción de la comunidad de creyentes o iniciados de los misterios en un círculo (kirkos) espiritual y no en una condensación de adeptos en una asamblea (ecclesia) como circunstancia material y física. Para la primera de las acepciones es el espíritu lo importante sin cortapisas canónicas, estatales o prejuicios y limitaciones de tiempo, lugar, género, raza. La segunda, por contra, tiene un declinable sesgo político que mira más hacia el accidente que hacia la esencia. Se trata de la parte sujeta a las contingencias y avatares. No del todo infalible. Es lo que diferencia al cristianismo primitivo de la capilla protestante o de la asamblea hebrea que no consideran sus centros de reunión como morada eucarística de Dios o templo sagrado. La iglesia se toma en la acepción de círculo divino. Ara fundamental. Santo de los santos. Los judíos sólo tenían un templo pero fuera destruido. De ahí su tendencia a ser raza errante y a cambiar de casa. La adoración no se lleva a cabo en ningún lugar mágico, por decirlo así, sino que está en el corazón del hombre. El templo judío copia concepciones extraídas de la antigua mitología pagana. A la entrada del Partenón había un epígrafe que decía: “gnete se autón” (conocete a ti mismo) lo que en Los Proverbios se interpreta como “El temor de Dios es principio de sabiduría”. Para ingresar en el recinto sagrado era menester quedar libre de cualquier inmundicia. De ahí los complicados protocolos del ritual de purificación. Y todos eran redondos dando la idea de centro, de círculo mágico. Los templarios sustituyeron la basílica paleocristiana de planta de cruz por el “tolos” místico de los griegos pero la Contrarreforma jesuítica volvió a poner las cosas como al principio. El mito del eterno retorno. Es que allí donde habita la divinidad está el trono y la esfera del tabernáculo, que en Templo de Salomón era también redondo. Esa es herencia gnóstica asimilada de los griegos en su catarsis, y tal vez al catolicismo formal no le quede otra salida que volver al desierto despojándose del aparato burocrático. Eso. O las catacumbas. No quiere esto decir que el espíritu divino siga operando de forma imperceptible a través de corrientes subterráneas. La gracia tiene estos antojos caprichosos y prefiere ocultarse. Es lo que se denomina silencio de Dios. Como si prefiriera el escondrijo de la bodega que la luz de la azotea. El kirkos condujo a los que creían en el poder soteriológico de los objetos y lugares santificados por la presencia de Jesucristo a los peregrinajes a Tierra Santa. Al culto a las reliquias incoado por la madre de Constantino. A la expectación mesiánica por la segunda venida y en parte a las revelaciones, no concretadas de santa Brígida, abadesa del convento de Wadstan en Suecia, ya muy tardías pues son del siglo XIV. A la catedrales como recintos irradiadores de la antigua χαρις (gracia) . Por eso los cabildos se pertrechan de reliquias, cuantas más mejor, para convertirse en centro de atención de la ruta de las romerías medievales. En el presente caso los sucesores de este monje granadino que fue guardián del Convento del Sacromonte de Sión y cantó la Pasión y ofició las misas de Nochebuena que en aquel recinto por privilegio especial se celebran entreaño me parecieron los verdaderos sucesores de ese espíritu renovador y carismático que tiene la Iglesia esotérica en los momentos difíciles y que demuestra que responden al entendimiento divino más que a la voluntad humana. La curia mientras estos frailes menores aguantaban el fuego graneado de los blindados y de la artillería de línea permanecía a la expectativa. Aunque el 10 de mayo del año 2002 fue levantado el cerco. Con la salida de los doscientos milicianos que se habían atrincherado en el reducto la cristiandad parecía dar un respiro pero la pasividad e impotencia con que se ha contemplado el episodio no deja de ser preocupante. Unos por su propio pie y otros en parihuelas fueron abandonando el lugar del copo. Replegaronse las compañías de asalto y los informativos dieron cuenta de un convenio rocambolesco entre la Cia, los saudíes, el gabinete Sharon y un representante del Vaticano para conceder salvoconductos al exilio. El lugar ha quedado destrozado. Los sitiados comían, bebían y hacían sus necesidades en el presbiterio cerca de la Cueva de Belén. Vi a uno de los liberados prosternarse y adorar a Alá y una panorámica de la nave central mostró las yacijas, botellas de agua mineral y trozos de pan que les sirvieron de sustento. Era como una obra de Ionesco. Más que el cerco a unas piedras sagradas estas cinco semanas han sido el asedio judío a los textos de los cuatro evangelistas. Por la antigua Efreta del profeta derruida por los bombardeos reiterados cundía la carcajada terrible de la risa de Israel. Sin embargo allí estaban los franciscanos que se han batido bien. Sin armas. Sin cañones ni metralletas Uzi. Las Florecillas han sido su valladar frente al ímpetu satánico de los asaltantes No dan una últimamente. Encajan los goles de tal manera que incluso a los de fe acérrima les hace vacilar esta sorprendente capacidad para el compromiso y la prudencia exquisita, trufada de miramientos humanos y considerandos, sobre los Siete Dones del Paráclito. Desde luego, más que del lado de los purpurados y de los revestidos de armiño el “neuma” pentescostal, la “dinamia” o fuerza y el efluvio o aporrea que asiste a la Iglesia hasta las postrimerías se derrama sobre el cordón y el hábito de brial pardo de los herederos del Testamento de la Porciúncula. La contemplación y análisis de estos acontecimientos así como las claves en torno a Jerusalén que pertenecen al hermetismo judaico me han llevado a la escritura de este texto que tiene su cuota de novela, de ensayo con un poco de catilinaria y de panegírico. Vivimos tiempos en que la ficción supera a la realidad y por ende vana pretensión sería escribir siguiendo los preceptos de Boileau. El mundo gira sobre su órbita pero a veces nos domina la impresión de que sus circumrrevoluciones van sin ton ni son. No existe perístasis. Tampoco unidad de tiempo y de espacio. He aquí por tanto esta entrega mía a la buena de Dios en que se vuelve a hacer hincapié en la obsesión moderna: la religión que divide. Cada etnia parece empeñada en crear un dios a su propia imagen y semejante. La religión, no nos engañemos, viene a ser un resabio patriótico, un vínculo de identificación nacional. Ese nexo es espectacularmente vigoroso tanto en el monismo judaico como en el muslímico. Las guerras de religión pueden conducirnos a los campos de exterminio y el oficial que cubría la retirada de los pobres frailes fugitivos con su cazadora con vueltas de piel de cordero me recordaba a los oficiales SS y los tanques apostados en un callejón recordaban a los de la Wehrmacht con sólo sustituir la enseña gamada por el broquel davídico que llevaban pegados a los rastrales. En lo alto de la torreta y guardandole las espaldas al automedonte ondeaba la bandera albiceleste. Del Castillo cuenta cómo los mamelucos les pedían exorbitadas sumas de dinero, alcabalas de viento y otras exacciones variopintas por residir en la Ciudad de los Profetas. A veces asaltaban el convento sin otra mira que beberles el vino de consumir. Se emborrachaban y perseguían a los frailes transgrediendo la clausura por patios y celdas del convento. Ahora es el polvo de la metralla sionista. No sé si al hablar tan espontáneamente y contar la verdad de esta novela sin perístasis y al allá que te ve habré hecho oposiciones a casarme con la viuda como dicen los franceses de los suicidas y de los candidatos a la corbata de hierro. Literariamente se entiende. Por supuesto. Pero conviene la provocación a estos tiempos recios cuando los mansuetos de la pela y la fama empuñan la pluma con tanta servidumbre. Si no te abates ni rebajas a los que ellos dicen serás expulsado de la tierra de promisión. Nunca hubo en el mundo tantos propagandistas. Mi fe se ve amenazada por la colusión de una serie de entramados que responden a un plan de globalización totalizadora. Mi pluma denuncia estos atropellos con el mismo tesón con que Antonio del Castillo se dirigía a los monarcas de occidente para que postergaran sus rencillas y acudieran al rescate de los santos lugares. Que el Cenáculo donde se fundó la eucaristía estuviese convertido en un muladar a los propios turcos no les cabía en la cabeza. Ni al autor del “Devoto Peregrino” que se devana en la transmisión de cartas y mensajes a Felipe IV y a Carlos II, al papa, al rey francés, para que devuelvan el decoro a estos enclaves bíblicos. En su lucha el blanco armiño hace frente al negro escorpión y, por los vislumbres, todo apunta a una victoria del arácnido sobre el mustélido. El escorpión tiene la ventaja de que mata con la cola y el roedor es demasiado narciso para mancharse su reluciente piel de barro y sangre. Luego le falta la proverbial insolencia de su contrincante. En los capiteles historiados del románico, verdadera pedagogía religiosa para un pueblo que no sabía leer, se solía representar al pueblo hebreo como el escorpión. El blanco armiño, ese que vemos en los mantos regalados de los monarcas y en la esclavina de los papas, representaba al príncipe cristiano. Esta periégesis topográfica y casi reticular de los sitios en los que vivió Jesús, datada de mediados del XVII, mantiene una actualidad eximia en el albor del XXI. En Ramala el cuartel general de Yasser Arafat, por ejemplo, nos dice su autor se veneraba la cabeza de san Jorge que estuvo custodiada por los caballeros de Montesa. Y todas las caravanas emprendían la marcha hacia el oriente extremo desde Gaza, un toponímico que resuena a todas las horas en los telediarios. Le sorprende la inactividad de los musulmanes, la visita a ciudades superpobladas como el Cairo de la que dijo que tenía - quizás fuera hipérbole- cuarenta mil mezquitas y que en la calle siempre hay gente desocupada día y noche. Observa el gusto de los partidarios del profeta por ir descalzos y hasta desnudos. Pero siempre tapan la cabeza. Y a sus mujeres nunca se las ve. Deben de estar demasiado ocupadas en parir “pues son raza fecundísima y salaz puesto que rinden culto a Venus a la que dedican culto y así los viernes son para ellos disantos”. Da cuenta de las profanaciones y arbitrariedades de los turcos cuyas reacciones eran imprevisibles y tan pronto podían mostrarse cordiales como asesinos. En el convento de san Jeremías entraron una noche y mataron a todos los frailes. Estas referencias del ayer en el presente son de una perentoriedad portentosa que invita a la reflexión cuando las tres religiones monoteistas se disputan unas piedras, los brocales de unos cuantos pozos, las hiladas del templo salomónico o los farallones de las construcciones constantinianas. Uno acaba preguntándose sobre las incompatibilidades étnicas o las convicciones de esta peculiar filiación que hace que cada una de ellas se halle en posesión de la verdad. Y las reclamaciones al maestro armero. Jerusalén dista de ser como la vieron los profetas: la fuente sellada, el “hortus conclussus” al pie de la Puerta Speciosa, de la que habla Ezequiel en una de sus visiones. Podrán vivir juntos pero no revueltos. Las hazañas bélicas que tienen por teatro de operaciones la patria de Nuestro Señor hacen mover con tristeza la cabeza a los ilusos que creían que lo de las Tres Culturas era factible y se quedaban en éxtasis mirando para Toledo. A santo Dominguito del Val, a san Pelayo y a san Pedro Arbués, cuyas beatitudes parecen descabalgadas, les dieron ración doblada de tres culturas. Sus martirios fueron testimonio elocuente de su actitud aunque los que borran la memoria se esfuercen por poner sus nombres fuera de catálogo. Juntos pero no revueltos. Ya me parecía a mí. Todas estas movidas por otra parte recuerdan algunas variables del apocalipsis y es preciso tener en cuenta que de esas mociones quiliastas se desencadenó la ruina del imperio romano a instancias de las predicaciones apostólicas. Fueron la puntilla de los cesares. En la actualidad la Iglesia ante los nuevos amos agacha la cerviz. La jerarquía a muchos nos está dejando más solos que a Romero Robledo. Los que seguimos en la persuasión de que al pontífice reinante le han entrado pujos consensuales a lo Adolfo Suárez y no le importa firmar el acta de defunción de la institución que él preside. ¿A cambio de qué? Para encontrar la verdad y no las hipótesis nos hemos enfrascado en la confección de este manuscrito que no nos disgustaría que fuera libelo, novela, o panfleto con tal de ensalzar al divino JHS. Aunque no por eso nos vamos a poner de los nervios. Los predicables que lluevan sobre mi testa, o lo que digan los que están en la pomada poco me preocupa. El Maestro políticamente fue incorrecto. Eso que no les quepa la menor duda a sus asesinos. Lo crucificaron precisamente por eso. Por ir contra corriente. Aunque, por fortuna, sigue contando con seguidores. En los lugares más dispares e insospechados a lo que se ve. Mientras que los que tenían que defenderle no se atreven a decir esta boca es mía. La época de los mártires ha pasado y ya sólo se lleva y se cultiva la especie de los supervivientes. El cristianismo fue desalojado de Palestina porque la religión se mezcló con la política. El drama parece que se repite pero desde 1190 hasta 1947 el problema fueron los árabes. Para hacer frente a su persecución la Iglesia Romana tuvo allí una liturgia autóctona y un motu propio en la que se podían celebrar los ritos de Semana Santa y de la Natividad todos los días del año convirtiendo a Belén en un perenne villancico y a Jerusalén en un Oficio de Tinieblas ininterrumpidos. De ello es un ejemplo la oración expiatoria que solían proferir los franciscanos, con dispensa papal, al final de la misa, aunque no la decían en árabe, como los templarios, sino en latín. Se llamaba Oratio contra Turcas y decía así: Señor, Dios, que manifiestas tu omnipotencia perdonando y mostrando clemencia a los que te ofenden, hemos pecado y nuestra conducta fue improcedente para contigo. Multiplica, sin embargo, tu misericordia. Mira el oprobio de los cristianos. Esta tierra santa la cual a través la predicación de tu Hijo fue iluminada y adornada con muchas gracias y especiales. Que guarda los vestigios de sus pasos. Y ahora yace opresa. Santificada con la preciocísima sangre del Redentor ahora ha sido entregada al extranjero. Los criados mandan y dominan en la casa del Señor. Las piedras del santuario aparecen derribadas. Pero Tú eres el Dios de todos y no hay nada ni nadie que resista a tu majestad. Perdona, Señor, perdona a tu pueblo, y no des tu heredad a la deshonra para que los agarenos nos dominen. Convierte nuestro luto en gaudio y devuelve Jerusalén a su Señor el Santo, el Fuerte, el Inmortal. Defiendenos de los peligros y vuelve a tu redil a los infieles. Amen. Esta plegaria también se rezaba todos los días en el Monte Athos. Con las letanías y el Trisagio de san Atanasio. Uno de los aspectos menos positivos del libro - y dada la coyuntura histórica en que vivió su autor no podía ser de otra manera- es la poca consideración que le merecen a este monje latino los cismáticos y ortodoxos. Quizás sea un prejuicio que arranca de las Cruzadas del que tengamos tal vez que arrepentirnos. Porque los griegos son en definitiva los guardianes de la pureza de la sagrada fe, los propulsores del monacato y la devoción a las reliquias que compartieron los trabajos y tribulaciones que los franciscanos mismos llevan sobre los hombros. Esta mañana, 10 de mayo del 2002 cuando la televisión daba la noticia de la salida de los sitiados que llevaban encerrados en la basílica desde el 2 de abril, hubo un detalle que me inquietó. Al abandonar el atrio uno de los moros liberados en el mismo patio se prosternó en azalá e hizo la adoración de Alá olvidándose del Dios cristiano. Luego dirigiendose a la cámara con los dedos de la mano derecha, índice y anular, realizó el signo de la victoria, lo mismo que los refugiados indocumentados que cruzan el Estrecho cuando les detiene la Guardia Civil. Detrás quedaba una iglesia profanada por la soldadesca genízara y llena de inmundicias de un centenar de activistas de grupos radicales que lo convirtieron en su campamento y hospital. La gruta de Belén volvía a ser el muladar de la primera noche de nuestra era. Pero en este lugar se posó la estrella. No hay que perder de vista tal considerando. Quizás se avecinen días de desolación pero la religión del Salvador saldrá a flote frente al fanatismo y la intemperancia de otras convicciones. El Guardian de este convento anunció que tendrían que purificar la cuna del Redentor. ¡Y tanto! Antonio Parra JERUSALÉN: UN CORAZÓN PARTIDO EN TRES 1Las noticias de la guerra entre hebreos y palestinos se suceden a un ritmo de vértigo y mi corazón está dividido hoy en tres. No es que viva en la nube del no saber y el no entender. Es que todo rezuma a misterio. La actualidad se ha embarrancado en un callejón sin salida. Un abismo de profundidades insondables se hiende dejando a cada lado dos bandos, dos trincheras, dos formas de ver la vida. Los altos montes de la incomprensión se miran unos a otros desafiantes mientras por el lecho del valle corre un río surto en medio del pando encajonado, cuyas aguas llevan sangre. Resulta imposible mantener la cabeza al pairo de las pasiones que concita todo conflicto armado. Mi alma y mi amor están por ti, Jerusalén, un nombre de plegaria, musitado tantas veces y que ahora se convierte en marasmo de zozobras. La semántica de este topónimo se ha convertido en un sarcasmo. No es la ciudad de la paz la que se alza en aquel barbecho de Judea sino de la guerra. Surge el recuerdo de los memoriales de Flavio Josefo y los que aducen que siempre fue así. Porque el ser humano es conflictivo y ha hecho de la noción de la divinidad un concepto bélico. ¿Siempre fue así? ¿Guerra de religiones o duelo de intereses políticos que deparan encontronazos? ¿Se invoca a Adonai y a Alá para blandir la espada? Un rabino de Lisboa a tal respecto decía ayer que son los motivos económicos y las miras geo-estrategias al amparo de pretextos históricos el elemento desencadenante: la recuperación de unos territorios que pertenecían a los hijos de Moisés antes de nuestra era aunque para ello tengan que desalojar a un pueblo de origen beduino allí establecido desde el principio de la primera Hégira. No hay que meter a Dios sino a ciertos dioses de la sinrazón, la codicia, y la soberbia humana en este compromiso. Ariel Sharon ha lanzado a sus tropas blindadas a la reconquista de la ribera derecha del Jordán. Quiere construir el “Eretz Israel”. Un sueño de grandeza sionista donde sólo se hable hebreo. “Yeber ibrit”*. El gran estado bíblico. Sus pretensiones y alegatos cimentados sobre un soporte mesiánico a unos les suena a exorbitancia mientras otros, los más fuertes, los que tienen la sartén por el mango del dinero, el gran aparato de propaganda con base en la difusión instantánea, la algoritmia del cálculo monetario y de la expresión cibernética, aplauden la arrolladora incursión en Cisjordania de los carros de combate, desplazándose airosamente por las callejas de las villas y ciudades palestinas, que llevan estampados en la cureña y en el peto la Estrella de David, y arrollando todo lo que encuentran a su paso. Luego llevan las excavadoras y hacen su trabajo de demolición, de acuerdo con la tradición de la venganza bíblica de arrasar de sal las tierras del enemigo y echar al suelo las paredes de sus moradas. Es un impresionante ejército, apercibido y entrenado durante estos años de atrás para la guerra de guerrillas. Tanto como para la ocupación. Ínterin, la mitad de las fuerzas armadas de otros países de la zona y de la misma Europa eran licenciadas o simplemente desmanteladas, un error que podemos pagar bastante caro y que uno en su modestia de periodista y de observador imparcial vino denunciando con la voz que clamaba en el desierto. Hoy la honda del niño pastor de Judea se ha convertido en imbatible potencia nuclear y guerrera. Se consuma así el sueño de grandeza que albergaba aquel periodista vienés, Teodoro Herzl, que murió tuberculoso. Al igual que su augurio profético que glosando el canto del Magníficat afirmaba, categórico en 1905, que la nación hebrea se convertiría en el centro de atención del mundo. No sólo el eje sobre el que gira toda la política internacional sino que también por allí todos los problemas y dolores del mundo. Es como una pesadilla que no cesa. ¿La llama del fuego sagrado? ¿Los coletazos de la acción directa y del terrorismo puro y duro que precedió a los dolores de parto del nacimiento del pequeño estado? ¿Apocalipsis now o el inicio de una nueva era? Mi corazón está dividido y el aire que respiro llega cargado de amenazas, mientras contemplo al primer ministro Sharon, gordo como yo y con unos ojos profundos que me recuerdan a los de mi abuelo, defender su intervención manu militari- el pretexto es el terrorismo y ahí no le falta su razón al ir contra los niños y adolescentes bomba o a la caza de los pilotos que se hicieron dardo volador- en un inglés vacilante y con errores, la voz insegura y el aspecto cansado, pero el tenor firme. Ha lanzado a sus tropas de elite a la busca y captura de lo que ellos consideran terroristas en sus propias madrigueras. Todos sabemos quien va a ganar esta guerra. Palabra de militar. Un halcón en el gobierno. La verdad nunca debiera ser hija de asentamientos afectivos o inclinaciones personales. Mis simpatías hacia el “gordinflas” de Jerusalén al que llaman el carnicero de Sabra y Chatila no le hacen por eso menos aborrecible. Su política de exterminio de sus vecinos levantinos lo equipara con Hitler. Por otra parte, ahí están las imágenes de la pira de muertos, ocultos en camiones frigoríficos o enterrados de mala manera en osarios multitudinarios, y de la destrucción pavorosa de Ramala, Belén, Naín, Nazaret, nombres sagrados para los creyentes de la tres religiones. Nazaret, aparte de ser la cuna del Hijo del Carpintero era, en la ruta de Esdrelón, el lugar de paso de las legiones romanas en ruta hacia Siria y Arabia. Los cipos del amillaramiento de la calzada que lo partía en dos están teñidos de la sangre de los esenios que formaron partidas en tiempo de Tiberio para hacer frente al invasor. Era el punto neurálgico del sentir nacionalista fomentado por una secta de judíos enfrentados a los fariseos y a los sacerdotes que se llamaban los esenios. Esenio era Juan el Bautista primo carnal de Jesús. Lo mismo que José. Y que Elías, Eliseo y Jeremías. No bebían ni vino ni sidra ni se manchaban con el trato torpe con mujeres. Carecían de parentela y llevaban los cabellos largos. Vestían de morado que era el color de la luctuosa penitencia. Todo aquello empezó en Nazaret. Su posición estratégica convirtió a esta ciudad, una de las más antiguas de la humanidad, en una de las mansiones o puntos de recalada de las caravanas que hacían la ruta de la seda. Comercio y guerra van de consuno. Si se liga todo esto con religión, tendremos una buena bomba de relojería. Contrariamente a la noción que se tenía dellos, los judíos son un pueblo guerrero, uno de los primeros que introdujo el servicio militar a los veinte años, y de buenos agricultores. La dispersión les hizo banqueros, tablajeros y tratantes pero su verdadero talante no pertenece a Mercurio sino a Hera. Hasta hace poco era un paisaje sin bosques pero el esfuerzo pionero de los fundadores está consiguiendo la transformación de un yermo en vergel. Están transformando, verbigracia, las riberas del Lago de Genesaret, un mar azul, en forma de sillico que ocupa el óculo de un valle. Más que a la meditación invita al placer. Cafarnaúm era un balneario y Magdala un gran casino para los romanos donde practicaban su deporte nacional: los naipes y los dados. Todo lo que era aleatorio y supersticioso. Paganos en definitiva pero no tan crueles como los que convierten a la religión en casus belli. El evangelio de Marcos habla de la escuadra de demonios que ingresan en el cuerpo de la piara y se precipitan sobre los altos y ariscos acantilados del mar de Genesaret. Al hacer aquel milagro acaso Jesús se estaba refiriendo a las generaciones que vienen. Levantando el dedo contra los endemoniados de todos los siglos. Se ven desde allí las cumbres del Tabor o Carmelo donde un cruzado desengañado por nombre Bertoldo fundó la primera comunidad cenobítica. En esto llegaron los carmelitas. Los echaron en el nombre de Alá. Como tantas veces en aquella tierra llamada tierra sagrada. Se invoca el nombre de Dios para hacer negocios o para desenvainar la lanza. El padre Abrahán debe de revolverse incómodo a estas horas en su tumba. El vulto aparente de un genocidio consumado ante la indiferencia, el horror y la impotencia de muchos a los que el nombre de estos sagrados lugares nunca debiera dejar impávidos. Si Ariel Sharon -nombre de arcángel exterminador y apellido de vergel- representa la congruencia, la determinación, el valor, la audacia y la falta de miramientos a la hora de actuar del poderoso, Arafat con ese gorro de beduino tan histriónico y que recuerda el atuendo frigio de los Sans culotes, paño de lágrimas, reivindicaciones y movidas libertarias de todos estos años de atrás, nunca fue santo de mi devoción. Sus enemigos lo acusan de invertido sodomita y hay por lo visto unas fotos tomadas en un hotel de Bucarest que podrían probarlo. Está vivo gracias al Mossad y acaso, mira tú por donde, sea uno de sus agentes más distinguidos. Nadie lo nota y eso es el mejor aval para un espía. Nunca me pareció un moro al que se le podía comprar el trigal. Lleva razón en algunos de sus postulados. Ciertamente es una injusticia el hostigamiento y desalojo al que se ve sometido su pueblo, victima del expansionismo sionista y de esos gritos de algunos ultra ortodoxos que recuerdan al Dios lo quiere de Pedro el Eremita hace nueve siglos, lema de las tan denostadas cruzadas que nos depararon las guerras de religión de toda la edad media. Resulta que tanto Teodoro Herzl como Eliezer Ben Yehuda, los padres del estado judío, junto con Ben Gurion, todos ellos periodistas, animan el mismo propósito que buscaban Bernardo de Claraval y Ricardo Corazón de León cuando predicaron la reconquista del Santo Sepulcro y cabalgaron aguas abajo del Danubio a la búsqueda del Santo Grial. El Dios lo quiere y volvamos a la tierra de nuestros padres son dos epígrafes que se compadecen al unísono. Cuidado. Quererse o creerse intérpretes y depositarios de la voluntad del Altísimo siempre condujo a cruentas estacadas, como demuestra la experiencia secular. Por otra parte, según un autor ruso, en estos tiempos que corren, el diablo se ha hecho periodista. Cierto que el periodismo, ejercido en libertad, es alma del progreso y un vector de adelantamiento para las masas irredentos pero puede convertirse en el canto del cuco y en la voz de su amo, si rinde vasallaje al comercio. ¿Es de fiar Arafat sin embargo? ¿No habrá estado actuando de cimbel y de comparsas a juego de ciertos intereses de grupo que no dan la cara? Los propios judíos, sus enemigos implacables, lo tienen cercado en su residencia de Ramala habiendole perdonado la vida. Eliminarlo sería tan contraproducente como matar a la gallina de los huevos de oro. Es la norma de los últimos tiempos para el poderoso que para justificar sus andanzas y hazañas bélicas ha de tener un adversario más o menos cualificado. Uno de los cargos que le arguyen al palestino es haber estado en la nómina de colaboradores de la CIA. De ser así la tramoya de desta tragedia a dos bandos sería un burdo montaje a cargo de los que quieren mantener viva la llama del fuego sagrado. El sistema para seguir funcionando necesita encontrarse con un enemigo que le haga la cama y la cuña y sirva de cimbel para probar la contundencia de sus golpes. La provocación es la “mathesis” del mundo moderno. Una forma de intimidación. Para tener las mentes controladas y a la gente atrapada por el cuello. El rabino de Lisboa que menciono al dirigir la plegaria conjunta de las tres religiones monoteístas por la paz hacía una exposición muy peculiar de la crisis aseverando que más que de una guerra religiosa lo que está sucediendo en Palestina es un choque de matiz político. Parece ser que vuelven a darse discrepancias entre los dos brazos del crecal mosaico que escindió a las trece tribus en askenazíes y sefardíes. Estos últimos han convivido con el Islam y han colaborado fuerte por lo que se muestran críticos a la acción emprendida por la otra rama dominante, que procede de la diáspora de la Europa oriental, y que no son sabras mayoritariamente integrados del todo en el nuevo estado hebreo. Hablan de un Israel sin territorios construidos en el corazón de los que profesan la fe mosaica. Ni entro ni salgo en los postulados del pápaz lisboeta en su intento por la coexistencia pacífica de los miembros de los otros creyentes confesos de la Cruz y la Media Luna. El logro de esa meta pese a su nobleza de miras únicamente cosechara frutos ruines. Una cosa son las intenciones. Otra, los resultados. Consciente de que el ruido de los tanques contra Palestina metió en erupción volcanes de indignación en todo el mundo, hizo una llamada contra el antisemitismo y el racismo. A todo esto lo que más sorprende ha sido el mutismo del Vaticano y la falta de reacciones ante los atropellos cometidos en el cerco a la basílica de la Natividad de Belén, cuna de la fe y una de los primeros templos cristianos, entre los más de quinientos que en Tierra Santa mandase labrar Santa Helena, la madre del emperador Constantino, y de los que por desgracia no quedan más que ruinas. ¿Es este silencio un mea culpa? ¿Un síntoma de debilidad? ¿O es una muestra de que Roma se ha dado por vencida y cohonesta las aspiraciones expansionistas del nuevo Josué que mandó plantar cerco y cañonear sin escrúpulos a uno de los bastiones de nuestro credo que ha venido siendo custodiado por los hijos de san Francisco desde el año 1205? Todos los santos reformadores de la SRI desde Ignacio de Loyola a Charles de Foucauld pasando por el mencionado Francisco el cual asistió a la toma de San Juan de Acre y fue testigo del sacomano y excesos cruzados en Spadeta, fueron a prosternarse ante el Santo Sepulcro. De alguna manera estos conatos de recuperar la Jerusalén física han fracasado. ¿Estará Dios enojado con nosotros? En este enojo divino pensaban los judíos pero la deuda debió de quedar saldada hace poco. Hasta el Vaticano II y los augurios proféticos de Teodoro Herzl. Mi corazón está dividido ante el nuevo furor apocalíptico. Los hechos y los datos objetivos pugnan con mis sueños de adorador de la Cruz. Acaso piense con el rabino de Lisboa que lo mejor que conviene en estos casos es una huida hacia adentro. Hacer de tripas corazón. Ingresar en mis recintos y tratar de construir el reino de Israel en el interior de mi corazón, para no caer en la diabólica tentación de la cólera, el antisemitismo barriobajero y la desesperación. Los mitos deforman la historia y corren por el espíritu de los pueblos a causa de un extraño fenómeno que yo contemplo y que me persuado de su certidumbre cuando mira para la cara numismática y la palabra en acción del jaque Arzalluz. Eso se llama en filosofía histórica “the overblown ego” . Todos sabemos que el montaje del gran sistema esconde un poder oculto. Nunca te mostrará las cartas. La fuerza de los más canallas reside en el embuste. Lo importante es tener ferrocarril, vías de acceso. Más que saber hacer o ciencia infusa, construir. Se acabó el discurso especulativo. El overblown ego todo lo acapara. Si los legisladores romanos se negaron a otorgar capacidad jurídica a la mujer el nuevo statu quo nacido de la revolución rusa, del psicoanálisis y de los movimientos ad lib de los sesenta que hizo cundir por las aulas el grito de fuera sostenes y prometió un paraíso de libertades a las muchachas púberes canéforas que acudían a las manifestaciones y tenidas con las bragas en la mano, como un estandarte de rebelión, las guerras constreñidas a una zona vital del mapa estratégico de los noventa, las nuevas desamortizaciones y encadenamientos de la jerarquía eclesial, la robotización, la inter culturización y la globalización totalizadora de los noventa, abocaron a un precipicio mesiánico sobre el cual nos columpiamos ahora mismo. La nube parlante del ojo que todo lo ve, del Baffamot moderno, acerca a la humanidad a la quimera. Se acabó el tiempo de los fusiles, hay aviones capaz de soltar cinco mil bombas por minuto desde su panza. Trubia, lo percibo a la que el tren cruza el ameno valle del Nalón donde hay sitios tan empapados de historia de España como el predio de San Pedro de Nora, se acabó. Es un pueblo fantasma. Sobre las techumbres de los hangares de la fábrica de armas crece la parietaria y el bromo del silencio que todo lo embalsama, el cardo borriquero de la ignorancia, la festuca del olvido. Meted la espada en su vaina. El apóstol que cortó la oreja a Malco lo hizo recalcitrante pero sus hermanos de raza no siguieron el consejo del sumiso discípulo. Están desenvainandola constantemente y con el riesgo que ello comporta. Ahora las bombas van dirigidas por láser. El piloto las dispara y se olvida, certero de haber conseguido su blanco. Eso es el gran triunfo mesiánico de Israel, que cuenta con las mejores fuerzas armadas, la mayor capacidad estratégica, y su tremante voz en los periódicos y cadenas televisivas mundiales que han dado en la diana. La ingeniería genética por otra parte conducirá a la selección y mejora de la raza humana. Siempre se buscó el superhombre del cual hablaba Nietzsche. Estamos a dos pasos de recabar ese objetivo. Nos la han metido doblado. El mundo al que pertenezco y desde el cual escribo lo han convertido en una antigualla. Ved y compadeceos pues el planto y la desolación profética del que esto escribe. Nos han vendido monedas falsas. Por ejemplo, lo del telón de acero. Nunca hubo telón de acero. No era más que una cortina de humo para separar dos mundo. La teología del holocausto ha venido a sustituir la oposición de los bloques que se hacían la guerra fría por arriba mientras se entendían bajo cuerda por abajo. Estoy tan pasado de moda como los convencionalismos numismáticos de la vexilología o tratados de heráldica pero aquí sigo con mi escudo en campo de sinople, mamposteado de azur. A ratos tengo que hacer el oficio de aprendiz de brujo. Los suspiros me conducen a Jerusalén. Allí está mi reclamo. Un sorguín mal encarado me hace guiños. Quiere que equivoque el camino. El alcohol de forma casual e intempestiva me hizo bajar a los infiernos. Ahí he pagado tributo a la mentalidad de mi generación que ha visto bailar a los vampiros en noches de luna llena. El pasado mío me inspira cierta repulsión y el porvenir miedo. Perseguido por el infortunio, aguanto los chaparrones con espaldas de acero y habito una ciudad que es vivero de signos. Cada vez hay más maricones. Hacen grandes manifestaciones y desfiles rococó por la fiesta de san Pelayo, uno de los pocos mártires sodomizados por los moros de los que guardan memoria los anales y desde que Hardy Benjamín - otro judío - incorporó el término transexual a los diccionarios la cosa va a más, querido público, que cada vez hay más personal saliendo del armario. Nuestro morral casuístico se va llenando de fantasías. Cosas veredes. ¿Qué sentido de faro de fe puede tener Jerusalén en estos instantes cuando hay tanto malo que nos llega de allí? Los verbos siguen sonando incómodos para afrontar las nuevas situaciones, o no llegan y se quedan cortos o trascienden el objetivo, suenan alto pero parece que quieren decir poco. En días de tripulación “non fagas” mudanza, aconsejaba Iñigo de Loyola. Hay dos terminologías para definir el concepto Iglesia. Uno como asamblea material(ecclesia) y otro como círculo (kirkos con que en griego se denomina al halcón que vuela trazando círculos). Esta acepción, más espiritual -son muchas vueltas las que han de dar las almas hasta alcanzar la perfección- me parece de mayor empaque. El círculo de los creyentes se remonta hacia vuelos más tendidos alzándose sobre la tierra. Esta es la Iglesia esotérica en la que yo creo. Está más en el pensamiento y en los libros que en las piedras y en los arcos. Define mejor a la Ciudad de Dios que describe san Agustín y es la que saldrá triunfante de los debates. Los católicos carecemos de esa fuerza del libro, lo que nos sitúa en desventaja contra las otras dos religiones que emanaron de la simiente de Abrahán: Torá y Corán. Ese “kirkos” lo abarcará todo en su alzado vuelo. A los unos y a los otros. Por ese concepto podremos comprender a los que se rigen por el canon de Moisés y de Alá. No conviene perder de vista que nuestras fuentes, tanto las muslímicas como las cristianas, son una versión de las enseñanzas del Libro de los Libros, confiadas a los hebreos, incluso no hay texto tan judío como El Apocalipsis. Es pensamiento y poesía hebrea en estado químicamente puro. ¿Cómo reunir a los tres credos? Mi respuesta viene a ser a través de esa Iglesia del Círculo pero sin perder de vista que las pasiones ciegan a los hombres y que el seductor ronda al acecho igual que el león hambriento. Así pues, para entender el futuro debemos alzarnos de la realidad que nos circunda. De la obsesión sionista, de la intemperancia sarracena o un catolicismo belicista. Esta resignación a los hechos consumados no estorba reconocer la existencia de una verdadera campaña anticristiana. Se trata de un humo invisible cuya acción sólo detectan aquellos que tenemos los globos oculares algo delicados y la sensibilidad a flor de piel. La denuncia de la presencia de este humo que no es precisamente de incensario nos convierte a cuantos la formulamos en aguafiestas y melindrosos. Viene la sinusitis y es lo que pasa. Que te llora el lagrimal y es como su tuvieses tierra entre los ojos. Eres un loco. No vives en la realidad. Y todas esas cosas que te dicen. Por lo visto, la realidad en nuestros días no es plana sino poliédrica y la verdad cabal constituye la suma de todas las verdades parciales. El trompo da vueltas y más vueltas hasta alcanzar el infinito. Siempre fue igual. Haz el favor de callarte. No retruques. Obediencia de cadáver. Sumisión al jefe. ¡Firmes! Pero hay falta de sindéresis. La visión de esos franciscanos sacados a la fuerza de los santos lugares, así como el Cenáculo convertido en mezquita, me llena de espanto. Pienso que Sharon ha conseguido lo que nadie, cargarse el culto a las reliquias. Todo empezó el año 2000 con una película, The Body, en la cual trabajaba Antonio Banderas y cuyo mensaje venía a ceñirse a una conclusión: que no hubo resurrección, ni cuerpos santos. Que todo lo que han predicado los curas durante veinte siglos no es más que un disparate. Allí no hay nada. El síndrome de la tumba vacía. La entelequia. Las retóricas de los salmos y de los himnos. La espectacularidad de una religión que es pisto o caldereta de viejas creencias judías y paganas solemnizado por el ritual de los antiguos misterios órficos y de los ensambles eleusinos. Leyendas y mitos. Tergiversaciones e interpolaciones. Pensamientos que convergen y divergen. Plegarias y turíbulos. Atónito y estremecido, asistí al pase de esa cinta. Por toda la sala de proyección resonaban los ecos de las carcajadas de Israel. Esta risa de Israel que nos ridiculiza se basa en hecho aparentemente ciertos. Y es temible porque proviene de la piedad hebrea, tan cargada de misticismo, y que se ha pasado siglos y más siglos estudiando la palabra de Dios. Ellos saben cosas que nos están ocultas a nosotros los profanos cristianos, los “goy” como ellos nos llaman basandose en nuestras costumbres y nuestras divisiones. El cristianismo nunca fue un elemento unido. El judaísmo, sí. No es un yo histórico sino un nosotros que salta a la palestra cuando hablas con cualquier judío ¿Quién tiene la última palabra? Nadie en el Vaticano, por el momento, descompuso el gesto ni protestó ante el ultraje con visos de sacrilegio. El pretexto del gobierno ha sido que allí entre los frailes se esconden terroristas. ¿Qué fue del derecho de asilo? En la edad media los muros de los templos cristianos eran inviolables. Los mismos judíos disfrutaron de fuero y derecho de acogida en determinados recintos sagrados de Castilla como es el de Santiago de Villadiego. Allí se salvaron incontables con motivo de los desmanes acaecidos en la aljama de Burgos en 1398. Se les acusaba de insidiosos a favor de don Pedro el Cruel y de usureros. Dentro de los muros del recinto en cuestión que sigue siendo una de las estaciones del camino jacobeo en las actualidad recibieron salvoconducto para huir a otras juderías, más apaciguadas como la de Segovia o la de Medina donde no había disturbios. Esta granjería se les deniega a los palestinos. Y en Roma dieron la callada por respuesta mientras un pontífice babeante y senil que resiste a dejar vacante el solio daba a entender que no se puede poner a Dios como bandera de litigio de los intereses humanos. Eso es tanto como el todo y la nada, subirse a las barbas de la razón o escaparse por la tangente olvidándose que el cristianismo, como dejó patente con su vida y con su obra el beato Ramón Lulio, es un compromiso con la evidencia. No metamos a Dios en nuestras batallitas y lucros o medros personales. No se puede sacar la espada en nombre del Todopoderoso pero el sionismo y los adictos al Corán no hacen otra cosa. Tenemos que ser buenos. No se puede hacer la guerra alzando como pendón de batalla su santo nombre. Lo cual es verdad pertinentísima y congruente. Solamente si los otros hicieran lo mismo y decidieran convertir las espadas en rejas siguiendo el consejo de Isaías. ¡Qué va! Voces en el estado hebreo se alzaron diciendo que el cristianismo no tiene nada que hacer. Que es una cuestión entre Mahoma y Moisés. Al Nazareno hay que dejarlo a un lado. No hubo protestas donde las tuvo que haber. Y esto me escandaliza y me subleva. La grey de la cristiandad bala despavorida y pega tumbos desconcertada y a merced del lobo como oveja sin pastor. ¿Quién empuña el cayado del redil en estos críticos momentos mientras juventudes se entretienen con las astracanadas y vulgaridades de Gran Hermano y sueñan ser émulos de la Operación Triunfo? Todos aspiran a ser artistas. Hace unos años querían ser mártires o misioneros pero ahora en este mundo de reconvertidos y de reconversiones lo que se lleva es el cambio de chaqueta. Varió el patrón. Se desiste de los antiguos módulos principales. Cunde el espíritu de revancha y de deserción del pasado. Al Evangelio, palabra de verdad que manda perdonar a los enemigos y predica la renuncia a las cosas terrenales, no se le permite el peligroso juego de la conciencia histórica. Todo lo contrario que al Talmud. Para eso ellos son portadores de la llama del fuego sagrado. Ciertamente. Y la tea de la revolución. Todos sabemos que el temple ascético de esta raza aspira a la sumisión de todas las naciones de la tierra. ¿Qué otra cosa es el mesianismo? Por eso son peritos en estos legrados de memoria que con frecuencia acontece, a compás de los vaivenes de los tiempos. Su audacia y su falta de escrúpulos no les frena. A ello se une una inteligencia profunda y de clase que ha dado a la condición humana los personajes más maravillosos y los pésimos. Preciso reconocerlo: como enemigo son temibles, pues nunca paran en barras. Pueblo correoso y sufrido, estaminal. Nada más venerable y santo que un hasídico, la castidad y la mansedumbre en persona, lo antípoda a un banquero neoyorquino. O a uno de esos aprendices de brujo que controlan los hilos de la política y la economía mundial en la trastienda del gran guiñol. Son los tramoyistas perfectos para montarte a cualquier hora y en cualquier punto del planeta una situación de conflicto. El negocio de negreros, de los que traficaron con carne y esperanzas humanas, estuvo en Amsterdam y en Londres. ¿Dónde radican las mafias que siembran el pavor en el siglo XXI? Estupefacientes, crimen organizado, pateras, invasiones, acciones desestabilizadoras y permeabilización de fronteras, volcar la cruz. Desarmar al potencial enemigo mientras se arman hasta los dientes ellos. Sólo les une a unos y a otros la guarda del sabath y sin embargo ambos son judíos y se sienten depositarios de la alianza. Es fenómeno que permite verbigracia que vuele todo un país, que la balumba del carro de heno se entorne y todo dé de través. Son las aspas del molino, como tú bien dices. Me estoy acordando de lo que pasó en la ciudad de Yekateringrado una noche de julio de 1916. De la imagen del Salvador que llevaba el zar colgado a su cuello que dio a besar a sus hijos. De cómo sus esbirros, todos judíos, Yurovosky, Judanovsky, Yerzhinski, Sverdolf, Golobrachekin, dieron la orden de disparo que puso en marcha el Drama de los Urales. También el gran magnicidio fue un hecho consumado al que se interpreta, se malversa o se falsea con excusas y pretextos o se le corre un tupido velo. Los fontaneros de la historia hoy tienen bastante trabajo. Para tildar al “basileus” cristiano, el único defensor de la fe que quedaba de autócrata y para fomentar un conflicto de proporciones apocalípticas entre Rusia y Alemania cuyos fautores no eran más que muñecos al servicio de un amo sin rostro. Se destruyeron las pruebas. No dejaron los asesinos las rayas de la mano plasmadas en el cuerpo de sus víctimas porque contaban con un alibi extensivo. Quemaron las huellas dactilares. Aventaron las pruebas. Los grandes peruleros se fueron de rositas a base de golpes de efecto de una gran maquinaria propagandística. A los críticos de este estado de cosas de la “realpolitik” se les tapa la boca con argumentos a pie de obra. Son siempre los mismo tópicos. El Holocausto. El fascismo, el antisemitismo, el racismo, el estalinismo, etc. Aquí lo que impera es el “fait accompli”. El terrorismo es un arma arrojadiza dicen los que lo inventaron enarbolando su patente de corso para fomentarlo allí donde les conviene o mirar para otro lado cuando las bombas machacan a los estados que ellos consideran enemigo históricos en la vieja Europa y no explotan en California o en New York, pongamos por caso. Falta univocidad de los términos. A esos pistoleros que andan de partida por las Vascongadas descerrajando tiros por la espalda se les requiebra en Idaho como héroes de la causa. Ben Laden- al que ellos entre los proscenios de la política mundial miman pues lo criaron a sus pechos-, sin embargo, es Satanás. No lo niego que lo sea pero sus alevosías son equiparables y tamañas a esos asesinatos sin avisar. Liquidación de inocentes en guerras no declaradas. La serpiente sigue avanzando dejando a su vera montones de cadáveres. ¡Estema maldita! El mundo huele mal. A espalmadura o boñiga de caballo pero todos no hacen creer que es un lecho de flores. El aire infla las pancartas de la gran manifestación pero ahí están las madres que a pesar de todo aborrecen a sus hijos, una estampa evangélica de Jerusalén. A la vista de este pecado sobre sus muros derramó lágrimas bíblicas el buen Jesús. El fue el primero de una larga lista a los que fusilaron por decir la verdad. Y detrás de él vendrán muchísimos. Los padres del estado de Israel, ya lo he dicho, eran todos un grupo de periodistas y de visionarios mesiánicos que habían leído demasiado a los nihilistas rusos expertos en el cerrojazo al pasado, la negación de la tradición, y la utilización de la violencia como elemento de contrrol y acceso al poder de las masas, síntesis de la filosofía revolucionaria. Inspiraron sus poderosos servicios de espionaje, el Mossad, de la Ojrana zaristas, experta en coartadas tan espectaculares como el autogolpe . La acción directa fue inventada por los seguidores de Bakunin y por los hijos eclesiásticos de los diáconos esparcidos a lo largo de las heptarquías y archidiócesis de la Rusia profunda. A los pocos días del canto de la Hativka (esperanza) y el desfile de los pioneros por la principal avenida de Tel Aviv un científico del Desierto del Nevguev inventaba la acetona , liquido explosivo que sale de la fermentación de la madera y materia prima de la gelignita, la goma dos, el TNT y otros fulminantes dinamiteros, todo un anticipo de los tiempos que habrían de venir. Poco antes se había inventado la radiodifusión a gran escala que tuvo por base Nueva York como Meca. Millones de oídos a la escucha de un altavoz que permitía transformar las ondas hercianas, mediante una combinación de silicatos y de otros minerales voltaicos, en sonoras. Lo importante en el nuevo estado no era el saber hacer sino el transformar y fabricar. La potencia se hizo acto. Los ingenieros y matemáticos se convierten en albañiles y jardineros. Aquí en España queremos que los hijos tengan todos carrera y se mira con desprecio al pobre electricista. Esta tara obsecuente de muchos siglos de prejuicios nos convierte en un país de servicio, lo que revalida la frase unamuniana del que inventen ellos. El fundador de aquel estado en su discurso inaugural nunca se refirió a Dios sino a la Roca de Israel en demostración de la índole laica del nuevo imperio. Otro signo. Pero más que un imperio la nación hebrea iba a ser el detonante de las grandes contradicciones existentes de la raza humana. Los ingenieros de Tula se iban a trabajar de pico y pala a un kibutz, lo mismo los profesores universitarios de Columbia dejaban Nueva York para irse a vivir como colonos a comunidades de base que desconocen el uso del dinero donde se compran las hogazas de pan con tarja y se paga con cupones y bonos del estado en el restaurante. Viniendo de la Meca del dinero eso sí que era un contraste. Todo empezó como una lluvia de enigmas. Por lo ecléctico de su base social. Los hasidim se hicieron amigos de muchos sionistas ateos convencidos para los cuales el milagro no existe - el misticismo judío es de otra clase diferente al católico-, los partidarios de que el fin justifica los medios y de que Dios sólo ayuda, según el viejo proverbio hebreo, a los que se ayudan a sí mismos. Por otra parte, Eliazar Ben Yehuda dio cima a un gran empeño que tuvo de por vida de convertir el idioma de los profetas y de la Tora en idioma de la era atómica. Los hebreos dejaron de considerar la Biblia como libro exclusivo, habida cuenta de sus contradicciones y repeticiones confusas . Por lo demás, había que sustituirla por la Cabala que es la interpretación mística del libro sagrado conservado en grafía masorética, esto es, un lenguaje de consonantes sin vocales ciertas. Jerusalén se convierte en polo de atracción de la aleya(peregrinación). Para conseguir dar acogida a los que emigrantes que llegaban a bordo de barcos atestados hubo que llevar a cabo acciones poco decorosas como fue la voladura del Hotel David de Jerusalén a cargo del Irgún una organización armada y secreta a las órdenes de Manahén Beguino, antiguo militante otrora de organizaciones similares: Hagana y Stern. Sin embargo, se sentían los ejecutores materiales del cumplimiento de una profecía de los tiempos bíblicos: la congregación de las doce tribus de Israel en el viejo solar de los padres. Para esa tarea sólo fiaban en sus fuerzas: el clásico tesón judío, su inventiva u una inteligencia que parece superior a la de los demás pueblos. La violencia, la gran partera de la historia, estuvo presente en el alumbramiento de esta pequeña y contradictoria nación que vino al mundo entre convulsiones y dolores, patrimonio de la acción directa y que tuvo el terrorismo, que ahora sufre sobre su propias carnes, como súmula. En este contrasentido uno no puede menos de detectar atisbos de envergadura apocalíptica. Pero ya estás tú con el mono tema. ¿Cómo puedes sentirte tú capaz, pequeño pigmeo, mente desvariada y dada a la embriaguez adentrarte en los penetrales y arcanos secretos de los designios de Jehová para con su pueblo? Lo mejor es no pensar. Si no los puedes vencer únete a ellos. ¿A qué hacerte mala sangre metiendote en lo que no te importa? Vamos a ver. ¿Y a ti quien te ha dado vela en este entierro? Pues también es verdad. En castigo achanta la muí. Acataré tus dictámenes, gran demiurgo, mas ello no me libra de poner en solfa las apostillas que pienso. ¡ Ah, pecador, osado e ignorante! Por mis venas corre algún flujo de sangre marrana y eso significa que tampoco voy tan descaminado al desvariar contra las exorbitancias y blasfemias que se formulan al socaire de la razón imperiosa. A mi maestro lo motejaron igualmente de loco. Y era Hijo de Dios. ¡Oh cristiano, sinónimo de majadero, tienes plaza en la jaula de los gladiadores y puedes terminar en el circo devorado por algún león rugiente! Dios lo quiere. El gran pápaz no ha dicho oste ni moste a este respecto y hete aquí que tú no haces más que pegar voces estentóreas defendiendo con tesón quijotesco a los partidarios de las causas perdidas. Llueven los enigmas. El estado de Israel es un estado - y que no nos tomen por antisemitas por favor- retorta donde se ensayan todas las fórmulas del futuro. Su aleya ha dado lugar a las oleadas de emigración masiva que asuelan los muros de la Europa envejecida y acomodada que creía que el mundo era como una estrella fija. Por lo que se ve debe de haber habido una revolución en las galaxias porque muchos astros abandonando sus pedestales se han puesto a hacer higas a la ley de la gravedad. No se anticipa nada bueno. Así y todo la palabra que más se escucha en Jerusalén es la de “yehezquele”(felicitaciones). Pues bien, esto se mueve y de qué manera. Ay Dios. A lo mejor es que verdaderamente Él los protege. Quizás los sionistas sean el brazo ejecutor de un designio para todo el genero humano. Y tú, necio, abroquelado en tus críticas. Todo eso me vendría de perlas si verdaderamente reconociese al Mesías en la persona de Jesús. Pero parece ser que esperan a otro. Y, si no te convences, date un paseo navegando por los chats religiosos de Internet. Allí la reflexión por ellos postuladas es la que sintomáticamente pervive. ¿Me he equivocado? Siete veces al día cae el justo. Lo que tú necesitas es mente abierta. Despojate de las vestiduras de tus antañones prejuicios. Permite que te arranque la costra que nubla tu vista. LAS DOCE PUERTAS DE LA ENCRUCIJADA 2Jerusalén, la ciudad tres veces santa, entablada sobre unos fundamentos de sílice sin fisura, preside la encrucijada del litigio. Sus doce puertas, una por tribu, que glosa también el Libro de la Revelación, para hacer más incomprensible el galimatías, abren la entrada a un laberinto. ¿Fue por la del Estercolero o Starquilina por dónde condujeron al Señor camino del Gólgota?¿Fue por la de los Caballos? ¿La de Eliasib? ¿La de los Veteranos? ¿La de las Aguas? ¿La de Efraín?¿La Puerta speciosa o la de la Belleza? No los sabemos. Todos estos enclaves sucumbieron al cerco de Vespasiano y a las legiones de Tito. Pero es hacia ellas donde revierten todas las miradas y se orientan las plegarias. Allí subió al cielo el Profeta Mahoma. Allí selló Moisés el pacto, cuna de la tierra prometida, y allí pronunció Cristo las Siete Palabras. ¡Cuanta santidad para tanta guerra en tan poco espacio! Su aspecto, vista desde el Torrente Cedrón, es a la vez febril y seco. Una muralla la circunvala y pone el acento a los cimborrios y belvederes de algunas iglesias. Brilla cual pavesa la bóveda de la Mezquita de Omar. Se perfila el campanario con ojos huecos de la torre ojival de la iglesia del Santo Sepulcro donde viven y se relevan custodiando cada uno su parte de la herencia los cristianos de todos los ritos. Los monjes coptos viven en el ajarafe del triforio, allí rezan y responsean, allí malcomen o ayunan a la usanza de los anacoretas del Nilo o como lo hacían sus predecesores en el Yermo de san Sabas. Los judíos, los dueños por así decirlo, carecen sin embargo de templo a no ser por el Muro de los Lamentos, lo que queda del que construyó Salomón, el “Ha-Kotel-Ha-Maaraví, y para los islámicos Haram Al Sarif. Una pocas alidadas de vastos bloques de piedra. Los nombres pesan y suenan mucho. Se trata de una fila de pared con trece mazas de piedra sin curtir, con miras a poniente, lo que queda de las reformas introducidas a la fundación salomónica. Dos templos destruídos no sumarán un tercer edificio. Seguramente en este enlosado fue donde un Cristo enojado se lió a linternazos con los cambistas. Pocas murias entabladas, pocos talayotes espirituales habrá que a la diáspora de la trece tribus les diga tanto. Es el corazón de Israel. Es el punto de convergencia de todas las plegarias y saludos. “Al año que viene en Jerusalén”, dicen algunos cuando se despiden. Todos los judíos han sentido su llamada envuelta en el sonido lúgubre del azófar o isofar que retumba al atardecer de la víspera de Yom Kipur . Por las helgaduras de los sillares donde crece el jaramago y la parietaria como una advertencia de olvido o cercén de la soberbia - ved en qué paran las cosas del mundo- introducen sus mensajes y peticiones mientras oran con grandes meneos de balanza dándose de cabezadas y golpes de pecho. Se escuchan los guays y las súplicas por el regreso de los dispersos al redil antiguo. Sin embargo, a lo largo de mis dilatadas lecturas e investigaciones sobre la cuestión ya de muchos años, me asaltó la duda de si este pueblo tan teocrático cree verdaderamente en Adonai o lo tiene amaestrado, como una proyección de su propio ego. ¿Es este dios un reflejo de sí mismos y de su nacionalismo indómito y apaleador? Judea en los tiempos bíblicos era feraz y estaba teñida de prados y de vegas fértiles. Hasta 1948 era un desierto. En la actualidad se aspira a convertirla de nuevo en vergel. No creen en los milagros, dicen, pero suena a portento el que los hijos del gueto se hayan hecho campesinos y soldados. Tan pronto empuñan el azadón como el subfusil “Uzi” que tiene una cadencia de mil vainas por minuto y abulta menos que un naranjero. Antes de emigrar a la tierra sagrada ocupaban tabucos de sastre en Varsovia, eran zapateros en Berlín o boticarias en Kiev. Los sabras de ahora en nada se parecen a sus abuelos. Tienen un aspecto sano y bronceado habiendo perdido para siempre aquel color típico del judío de piel clorótica y cara sumida que reflejó Shakespeare en Shylock. Vuelven a ser guapos como Absalón y el cruce de sangres ha hecho proverbialmente hermosas a las israelíes. Pero para este pueblo la belleza va unida siempre a la castidad proverbial de los hasídicos. Allí, en esta ciudad sin bares y sin discotecas, la presencia cristiana está reducida a la mínima expresión a no ser por las oleadas de turistas de todos los rincones del orbe católico, protestante y ortodoxo. Se ven muchos yurodivi y monjas rusas. Sus prosternaciones ante la tumba del Señor son rasgo propio y causan la hilaridad de los hebreos. Por las calles de la ciudad aparece de vez en cuando algún avenate que se cree la reencarnación del Nazareno. Esta presencia a los piadosos seguidores de la regla mosaica parece ser que les disturba. Para los rabinos Jesús era un personaje histriónico, majareta y borracho perdido, un “bogéd” , un meshuge . Se da mucho entre los peregrinos orientales y entre algunos sectarios del círculo minoritario de las religiones adventistas. Acuden los piadosos “” al monasterio de la Magdalena donde está enterrada la hermana de la zarina Alejandra y viuda del Gran Duque Sergio que murió en olor de santidad después de haber profesado como religiosa. Sus restos después de la masacre de Yekateringrad fueron trasladados por el Caúcaso hasta Tierra Santa para ser inhumados cerca de la Iglesia de la Resurrección. Los musulmanes son mucho más respetuosos con el Salvador al que consideran un verdadero profeta del Islam. Le llaman “Ruh Allah” (espíritu de Dios). El buen creyente considera a los judíos responsables de un deicidio y su regreso a Palestina representa un acto de rebeldía contra el pueblo errante. Considera las reivindicaciones del Hogar Judío en Palestina un primer acto del drama del apocalipsis. Toda esta afluencia de visitantes es un troquel de moneda para las arcas del gobierno judío. Ahora ha menguado la corriente de turistas pero éste ha dado a entender que poco le importa haciendo caso omiso a las llamadas a la internacionalización de la emblemática ciudad. Cristo para muchos sionistas no significa más que un perturbado mental que se hizo pasar por hijo de Dios. El mito de la resurrección es tratado con burla por los masoréticos que la equiparan con la ascensión de Mahoma a los cielos, precisamente, desde el monte de Sión. Allí uno de los discípulos del profeta, cuando éste subía a las alturas, movido por una fuerza gloriosa, se agarró a sus zapatos con tanta fuerza que se quedó con una pierna entre las manos mientras el resto del cuerpo se perdía entre las nubes. Por eso se dice por sus enemigos - las religiones pueden ser tema fácil de mofa y barro maleable para esculpir siniestras caricaturas- a cargo de los incrédulos- que los musulmanes son los adoradores del Zancarrón de Mahoma, una reliquia santa que se venera en Meca junto con el teodolito o piedra de la Kaaba donde el arcángel Gabriel dejó escritas algunas de las suras del Corán. Casi un tercio de la humanidad cree en este “absurdo” tan imponderable y extraño como “la locura de la cruz”. Sin embargo, hubo un tiempo en el cual Jerusalén estuvo bajo la hegemonía cristiana totalmente. El quince de julio de 1099 a la hora de tercia las tropas de Godofredo de Bouillon hacían su entrada en el recinto. Era como la consumación de un sueño que duró poco más de un siglo. Porque fue reconquistada por Aladino y en manos sarracenas estuvo, quizás debido a las discordias y a los pecados ce los cristianos, hasta 1948 en que definitivamente cambió a poder de sus dueños prerromanos. En el siglo XVII un español por nombre Joseph Nassi (dicen que era un antepasado de Pío Baroja) quiso fundar un estado independiente a orillas del Lago de Tiberiades, pero la idea no dio fruto y el buen señor tuvo que volverse para Constantinopla donde estaba empadronado en el barrio del Fanar. Los judíos han estado yendo y viniendo de acuerdo con su tradición errabunda. Tan pronto servían al sultán como al rey de Francia como a los venecianos. La proclamación del estado de Israel daba toldo a una idea acariciada durante siglo por la judería: acabar con su condición de raza itinerante. Según una vieja creencia de los suyos cuando Jerusalén regrese a la propiedad del pueblo elegido acabará la diáspora y vendrá el Mesías que deparará la tierra prometida con los ríos que manan leche y miel. La vara de Jetsé será el cetro al que se someterán todos los pueblos. Pero entretanto se consume la utopía los judíos tendrán que seguir yendo y viniendo asumiendo las cargas y responsabilidades de su encargo divino. Analizando los hechos a la luz imprecisa y sesgada del candil de la historia, que es como la luz de un candelabro que parpadea incandescente, unas veces tenue y dando la impresión de que el “Menorah” está a punto de extinguirse, cuando de improviso resurge fiera y triunfal, habría que concluir que la metáfora del fuego sagrado más que un símil refleja un hecho real. Es como si Israel conociera de antemano secretos que no le fueron revelados a los gentiles. A este respecto cabe recordar una frase de Jesús: “Vosotros sois la sal de la tierra”. Pero también les llamó “raza de víboras y sepulcros blanqueados”, y poco antes de su pasión y cruz lloró sobre Jerusalén “que matas a los profetas que te son enviados”. Los que cargamos con la cruz, tan pesada, que todo nuestro cuerpo sufre bajo su alzada y la Vía Dolorosa se nos hace tan cuesta arriba hemos llegado a pensar que todo el dolor y el goce es judío. Que el bien y el mal viene de allí. ¿Siempre fue así? Sea como quisiere, en cualquier caso la única solución que cumple es seguir aguardando la llegada del Mesías. Aquí hay muchas piezas que no encajan. Dios no puede tener preferencias ni prejuicios ni muestra su especiosa imagen con tanta frecuencia como han querido verla los delirantes y arrobadizos. Puede ser que los judíos conozcan mejor a este Ente al cual no se atreven ni a mencionar por temor a la blasfemia mientras que a nosotros su nombre no se nos cae de la boca. Se percibe que el cristianismo va chupando rueda. Ya se habla a las claras de la cultura judeocristiana. Sin el soporte de nuestros “hermanos mayores” como gusta llamarles Agustín toda nuestra liturgia, nuestra teología, nuestra moral y nuestros cánones quedarían reducidos a la nada. Por eso alguien dijo que el código de valores y actitudes que sacó Pablo de Tarso es plagiario de toda la mentalidad hebrea. Él acaso no pudo remediarlo. Era un fariseo, hijo de fariseos, a los que tanto fustiga Jesús en sus alocuciones al pueblo. Por ende, tantas complicaciones, lapsus y contrasentidos. A pesar de esta procedencia ineludible, en el catolicismo se trató con poca consideración a los orígenes. Algunos textos no ahorran descalificaciones y poco gratos epítetos. Se les moteja de prevaricadores e incluso de “inmanes” (inhumanos) y hasta en las colectas y letanías de la Semana de Pasión hay para ellos una reserva de palabras malsonantes como el apodo de “pérfidos” que fueron subrepticiamente suprimidas por el Papa Bueno del misal. Alguien diría que tales adjetivos atientan contra el mandato nuevo pero el propio fundador de nuestra religión tampoco anda a la zaga de estas descortesías ni para con ellos se anduvo con remilgos. Los primitivos cristianos creyendo que no tardaría en regresar el Resucitado esta vez en calidad de maestro de Justicia - los musulmanes consideran que en el día del Juicio Jesús se sentará con Mahoma a su izquierda en la Puerta Áurea ocupando sendas piedras desde donde subieron al cielo y que todavía se muestran a la piedad del visitante allí con la huella de dos pies impactada en la superficie de la roca- y mal interpretando el texto milenarista de la II Carta de san Pedro, abandonaron sus hogares y menesteres y marcharon a Jerusalén en espera de este retorno triunfal. El Crucificado vendría con la vara de justo juez. Y a no tardar mucho. Sin embargo, como apostilla este comunicado apostólico, un día de Dios equivale a mil años de los hombres y mil años de los hombres pasan en lo que un suspiro para el Hacedor. Echaron mal las cuentas. Este error de cómputo ha dado paso al compás de espera que dura ya muchos siglos pero aquellos buenos creyentes del circulo de Sta. Elena consideraban que la Parusía estaba al caer. Palestina se llenó de iglesias mandadas labrar por la emperatriz y el desierto de eremitas que anhelaba la vida perfecta. Ven, Señor, ven. No te retardes. Nunca en la historia de la humanidad hubo noticia de un estado de expectación tan general ni se había registrado una “cupiditas aedificandi” tan puntual. Era la directa consecuencia del celo pagano al convertirse al cristianismo. Los textos bíblicos son difícil de entender, porque la semántica varía con el paso del tiempo y el tránsito de los hombres. De ahí que su interpretación literal, como es el caso de los Testigos de Jehová y otras sectas, conduce a no pocas aberraciones. La profecía de Xto sobre la segunda destrucción del templo se cumplió. Faltaba la segunda parte. De buena fe muchos creyeron que el fin de los tiempos estaba a la vuelta de la esquina. Hay que hacer al respecto que Palestina a ojos cristianos era la tierra del milagro, de las indulgencias, de los dones y poderes mágicos que restituyen al hombre al estado de gracia y a su reconciliación con Dios. Entretanto, los israelitas sólo la consideran como un lugar de regreso cuando se levantara el enojo de Yahwé con el pueblo elegido. Es un punto de referencia de dones materiales y de paraíso en la tierra prometida. El mesianismo hebreo nada tiene que ver con el cristiano. El uno es material, el otro espiritual. Para los musulmanes que la han poseído desde el siglo IV Jerusalén es lugar santo porque allí está enclavada la mezquita de Omar desde donde subió el profeta a los cielos y donde se sentará a juzgar a vivos y muertos junto con Cristo en la Puerta Áurea el Día del Juicio Universal. He aquí, pues, dos visiones encontradas para tres religiones que amparan algunas concomitancias en medio de palmarias diferencias. Había un anhelo popular de búsqueda de huellas y de vestigios de la redención. Fue encontrada la cruz cerca del monte Olivete y sus maderos troceados se repartieron las astillas por todo el orbe. Mala sería una colegiata de occidente que no conservara una viruta, el hueso de algún mártir, algún objeto personal, como las sandalias, el báculo, el pelo de la barba, el manto o el anillo, de un apóstol. Pronto se vio que esta veneración cayó en superchería. Las gestantes y paridas iban a bañarse en la fuente de Siloé donde María lavaba sus paños. Un artesano aseguraba que una vara pulida que había sido tratada por el carpintero de Nazaret de pronto mientras dormía empezó a echar y se convirtió en cerezo. Los evangelios apócrifos, con su candor e ingenuidad congenial, inspiraron este reguero de fieles peregrinos. Sus textos traen cosas maravillosas rayanas en la extravagancias. Así, por ejemplo, la puerta que pulía el hijo del carpintero nunca sería derribada por los vientos ni por ella entrarían los ladrones. Mesa que hacía nunca estaría desprovista. Cuando salió camino del destierro la sagrada familia las fieras salvajes les seguían. Los tigres les lamían los pies. Los buitres venían a comer en la mano. Las hienas les hacían reverencia y los pavipollos la rueda. La calandria les alegraba con sus trinos y los ruiseñores sacaban su mejor melodía para que el niño se durmiera. Camino de Egipto, cerca de lo que es hoy Ramala, abordó a la Sagrada Familia una partida de bandoleros cuyo jefe era S. Dimas, el buen ladrón. No causaron mal alguno a los viajeros. La Virgen hizo oración por él y tuvo una revelación pavorosa. Aquel malhechor sería crucificado con aquel infante que llevaba en su enfaldo camino del exilio y a él sería el primero confiada la promesa del siglo futuro: “Hoy estarás conmigo en el paraíso de veras te lo digo”. ¡Oh Jerusalén, patria de toda la santidad pero asimismo guarida de chacales. Fuiste el epicentro de todo el fervor litúrgico de una serie de comunidades congregadas en la espera del Mesías! ¡Oh paradoja de las paradojas! No vino el que había prometido un segundo regreso triunfal. Lo que llegó fue la cimitarra del Islam. Toda aquella efervescencia de muros sagrados, de fervientes antífonas e iconostasios quedó convertida en muladar. El de Arriba pareció desestimar o, si no escuchó al menos se desentendía, todo aquel hervor de genuflexiones, cantos sacros, ayunos y fervientes vigilias. Los seguidores de la cruz no debieron encontrar en los oídos rectos y justicieros del Padre favorable acogida y “pecados de los cristianos son” permitió que Tierra Santa fuera arrasada primero por los persas en 443. Incontinenti por los árabes. Poco antes, una mística española, la monja Egeria, amiga de Pablo Orosio, el discípulo de san Jerónimo, había viajado desde Córdoba hasta Jerusalén y levantó acta de aquel esplendor efímero. Su testimonio es muy importante ya que da pautas de por qué aquel anhelo de espera milenarista que tuvo lugar en los primeros siglos del cristianismo cabe los muros de la Ciudad Santa. Lo que cuenta Egeria en sus escritos vino a ser el molde donde se vacía esa tensión mística que recorre la edad media. Un impulso que hace escribir códices miniados, beatos, y que impulsa la erección de las catedrales. Esa milagrosa concentración de fuerzas del alma que se transforma en “cupiditas aedificandi”. De hambre de reliquias y testimonios de veneración. A pesar de tanto esfuerzo y la larga vigilia aguardando la segunda llegada del Salvador, pronto los creyentes se cansaron y como los judíos de Moisés empezaron a murmurar. Las miras humanas, los recelos y la desunión entre los reinos que profesaban la adhesión a la cruz (la espada de Santiago contra la de san Dionisio y la de san Andrés contra la de san Juan) determinó nuestro el fracaso de las Cruzadas. Volvamos a insistir en lo ya señalado: Dios posee otros baremos. Sus días no son nuestros días a decir del Eclesiastés y sus cábalas son diferentes. ¿Entonces cuál es el sentido de aquella promesa que se nos dio: “El cielo y la tierra pasarán mas mi palabra no pasará?” UN FRAILE DE GRANADA SE PONE EN CAMINO. ERA EL DÍA DE LAS LLAGAS DE 1626 3Estamos en convento franciscano de santa Isabel de Granada una radiante mañana de mayo de 1626. El guardián ha llamado a capítulo para anunciar la llegada de una cédula real que recoge un rescripto pontificio. Se piden frailes voluntarios para ir a Tierra Santa en poder de los sasánidas a fin de reforzar la comunidad de frailes que tiene la Orden en el Sacro Monte de Sión. Del convento de la Natividad de Belén han llegado noticias nefastas. Los infieles han entrado a saco en el recinto, mataron a algunos religiosos y se llevaron presos a otros a Estambul. Los monjes franciscos que a diferencia de los templarios no portan armas y siguen cantando al hermano sol, a la hermana luna y al hermano lobo lo reciben como si fuera un perrito faldero y profesan un cristianismo de quintaesencias de paz y bien y perdón para todos - algo que desarmaba a los turcos y hacía caer de rodillas a los indios de California y abrazar la fe de Jesús en masa- no se dan por vencidos. Había que seguir en la demanda abrazados a la encomienda papal a los hijos del Povrello de Asís los cuales por su espíritu ecuménico inclinado a la tolerancia y a la supresión de uno de los instintos más sañudos de la condición humana: la cólera. El cometido es difícil. Muchos murieron mártires. Los árabes estaban maravillados ante la falta de resistencia a la opresión. Unos los consideraban santones. Otros los miraban como eunucos o como meros locos. Locura de la cruz. Demencia staurológica . El norte del que practica la religión del Nazareno es una cruz ¡Divina insania! “Mitte gladium in vaginam” comandó Jesús al impulsivo joven hijo de Malco al ser habido en el Huerto por los vigoleros del pontífice. Alma adentro todos podemos llevar a un sacristán o a un ayudante de verdugo. Las partesanas y adargas de los templarios habían quedado enmohecidas. No se puede ganar por el cuchillo lo que se ganó por amor. Mal que bien los súbditos del pachá a cambio de onerosos tributos habían tolerado la presencia de aquellos locos de Cristo. Los confederados del pardo sayal y el cerquillo mendicante. Esta presencia siempre difícil estuvo sujeta a las veleidades del sultán y a las vicisitudes de los enfrentamientos de los reinos cristianos entre sí. El turco dominaba media Europa. Sus jenízaros montaban guardia en las plazas fuertes de Esclavonia y de Viena y las goletas corsarias de la Media Luna dominaba el Mare Nostrum. Europa andaba sumida en contiendas de religión. Era el reinado quijotesco del Cuarto de los Felipes, rey de España por la gracia de Dios. De las dos Sicilias. De Flandes y de Jerusalén y de la mayor parte del Nuevo Mundo. He aquí una nación que agotadas sus fuerzas daba señales de cansancio y de ensimismamiento. Felipe IV representa a uno de los más simpáticos y contradictorios autócratas que se sentaron en el trono de Fernando el Santo y de Isabel la Católica. Licencioso en punto a costumbres pero sólida roca en lo que toca a la fe. Por entonces peleaba la espada de Santiago contra la de san Luis. El dragón de Gales y la crucífera de san Andrés y de san Jorge se había pasado a los luteranos. Alemania era un campo de Agramante y Francia oscilante entre noches de san Bartolomé y adhesiones inquebrantables a Roma hostigaba a los tercios españoles. Paris siempre bien vale una misa. Cataluña se levantaba contra el mando de Castilla. Los lusitanos se habían separado del tronco común. Todo eran secesiones y conjuras. El rey, desanimado y harto, torna sus ojos a Jerusalén. Parece ser que albergó el secreto de un nueva cruzada escandalizado por las noticias que llegaban de Tierra Santa. Pero no pudo prevenir una escuadra. Entonces mandó a unos pocos y desvalidos francos . El mandato de los franciscanos que había sido importante bajo el cetro de Felipe II vuelve a registrar un punto de inflexión al alza décadas más tarde ocupando su nieto el trono. Aquel mozo rubiales algo desgarbado y jarifo con los rojos bigotes de guías en punta, muy erecto y afilado en su real persona, amante de la caza y de los torneos galantes, tan pecador como acendradamente piadoso. Rey de Jerusalén era uno de los títulos honoríficos inherentes a la corona castellana desde Alfonso el Sabio. El monarca de las Meninas en el fondo era un místico. Debía de sentirse desbordado y perplejo por la utopía que soñaba y la realidad que veía. Esa sima insalvable entre la identidad mesiánica y los datos objetivos. No podían en Madrid comprender los coqueteos y antojos del Vaticano con Paris. Hay que tener en cuenta que los españoles siempre fueron mirados de reojo desde que un vasco fracasado en sus pretensiones instituyó allí una quinta columna de alabarderos del papa dispuestos a conspirar si a mano viene. La Compañía que él fundó este veterano de las guerras de sucesión entre el bando realista del Duque de Nájera y los Comuneros se propuso el restablecimiento de los poderes del pontificado inspirándose en la norma maquiavélica de la justificación del fin por los medios. Él que hablaba de la dicotomía entre lo temporal y los espiritual - un “ojo en el cielo y otro en el suelo”, decía- es el responsable de ese aura de misterio y de conspiración, sagacidad de serpientes, que hicieron famosos a los jesuitas aduladores del poderoso y desdeñosos con el pobre. Llegaron a constituirse en el instituto religioso más rico y ríanse de los tesoros de los templarios. Nada en comparación con los caudales jesuíticos que llegaron a ser dueños de países enteros como Paraguay al que explotaron y establecieron un sistema económico con moneda propia a lo largo y a lo ancho de sus reducciones y misiones fundacionales. En menoscabo de las otros órdenes religiosas durante el reinado de Felipe IV cobraron auge y respetabilidad. ¿Fueron los responsables de la decadencia de Castilla? ¿Conspiraron a favor de los Borbones franceses estando Carlos II en su lecho de muerte? Roger Peyrefitte en su libro “Los Judíos” sostiene que el apellido de su padre Recalde lo mismo que el de su madre Sona eran hebreos por partida doble y que los primeros prepósito de la compañía Salmerón, Laínez o Gómez de León, Francisco de Borja, Polanco, Suárez, Alfonso Rodríguez, Aguaviva, también provenían de familias retajadas. Y en soporte de su testimonio apela a la autoridad del “Semi-Gotah” tratado de vexilología, uno de los de más prestigio, aparecido en Weimar en 1912 donde se da un a lista de la nobleza europea con apellidos de extracción aristócrata. El mismo autor hablando en favor de los judíos agrega una lista de santos execrables a los que había que destronar de la hornacina quitar la corona o poner en duda la virtud de su heroísmo pues atentaron contra una de las normas básicas de los principios evangélicos. Al menos faltaron a la caridad contra los hijos de Israel. San Juan Crisóstomo, el gran defensor de la ortodoxia, decía que la vida de un cristiano valía por la de siete judíos. En sus sermones definía a la sinagoga como caverna de ladrones. San Ambrosio decía que era un pecado mortal dirigirlos la palabra. San Nilo, anacoreta de Calabria, consultado sobre el suplicio que había de darse a un cristiano que había asesinado a un judío contestó antes de someter a tormento al asesino habría que matar a otros seis judíos. San Juan de Capristano compuso una misa especial para pedir por la conversión de los pérfidos y descarriados talmudistas. San Bernardino de Siena se pasó cuarenta años predicando contra la usura manifiesta. Ese fue un poco el mono tema del dominico Vicente Ferrer así como las incendiarias prédicas de Bernardino de Fieltre contra los judíos de Trento a los que se atribuía el crimen ritual de un monaguillo de aquella catedral. Esto dice al menos Roger Peyrefitte, el conocido polígrafo francés. De nuestra cosecha podremos añadir que el crimen ritual fue una de las causas del antisemitismo rapante contra ese pueblo en toda la edad media. Se les acusaba de envenenar las aguas de los poblados y llevar a efecto en la clandestinidad misas negras en que mezclaban con el pan ázimo la sangre de algún cristiano. Este pudo ser el caso de Sto. Dominguito del Val acólito de la Seo. Del Santo Niño de la Guardia. De san Hugo de Lincoln. La profanación de la hostia en una misa negra en la iglesia de san Facundo de Segovia el 1475. Y así sucesivamente. Hay datos que no casan en estos crímenes que se les imputan de holocaustos rituales actos satánicos que siguen estando de moda y que no cometen precisamente judíos habida cuenta del aborrecimiento que sienten éstos hacia la sangre y el respeto a la vida que preconiza el Talmud. Mezclar con ázimos, lo más puro y sagrado que hay en la naturaleza, con la sangre o el esperma y el cadáver que son los elementos más impuros, no se compadece con las normas estrictas de la liturgia rabínica. A causa de estas leyendas y de fantasiosas calumnias las relaciones entre las dos comunidades siempre fueron tensas. Pero como sostienen muchos autores, el catolicismo viene a ser una rama escindida del judaísmo sobre todo en España y en Portugal donde los conversos siguen ejerciendo notable hegemonía al configurar y consignar una religión casi a medida de visión algo caótica y extremosa en su visión mística del mundo. No se puede separar nunca el tronco de la axila. Aquí las sangres andan muy mezcladas haciendo honor al atávico mestizaje hispano. En recapitulación, esa nostalgia que hemos tenido los españoles por Jerusalén al igual que el mesianismo es un resabio de las actitudes hebraicas frente a la vida que aun manan por nuestra sangre. Es la herencia. Por eso se hace tan difícil establecer una raya de separación en estos embrollos donde se mezclan las creencias y los genes. Todos tenemos algo de moros de cristianos y de judíos sin solución de continuidad. Nuestras reacciones psicológicas son resortes que se alzan desde la cueva de un laberinto. España es país de todas las encrucijadas. Un laberinto como lo llama Brenan. Somos a la vez las tres cosas juntas como buenos y contradictorios españoles de las tribus dispersas. Pero volviendo al buen rey cuarto de los Felipes nuestro señor cuyo reino estuvo sometido a las influencias ejercidas por antiguos conversos por vía de sus validos el duque de Lerma y el Conde Duque y a las injerencias de los jesuitas que tenían una corte paralela en su casa de la Calle de Toledo donde la familia real en peso asistía a oficios tan prolongados como las Cuarenta Horas sin moverse del reclinatorio y se celebraban las famosas misas para rogar a Dios por la preñez de la reina y el envío de un heredero. No debieron de entonarse las letanías conforme a los cánones o quizás fuera porque el Señor estaba disgustado con los Austria porque doña María de Austria parió al enclenque Carlos II. Su tiempo fue un tiempo de efervescencia religiosa y exaltación católica. Ninguna otra nación contribuyó tanto a la cátedra de san Pedro. De esta forma se entiende la favorable y pronta respuesta que hubo al llamado papal de guarda de los Santos Lugares. Una guarda sin armas, valiéndose de la caridad como elemento de disuasión. Y de los dineros de los cepillos de las limosnas que uno ha visto desde niño en todas las iglesias católicas. Junto con el pan de los pobres o el óbolo de santa Rita y otros cultos allí estaba la ranura destinada a ayudar a los franciscanos de Palestina. Las guerras se hacen con oro en decir de Napoleón y también las cruzadas. Las causas justas y las injustas. Aquí se mezclan balas y misiles de largo alcance con dólares y dolores. A los americanos no se les cae la palabra de los labios porque en su terminología de aguerrido y acérrimo imperio (por el dólar hacia dios) se confunde la palabra “war”(guerra) con la palabra “monea” que se pronuncia mané aunque en algunos dialectos como el yorquino digan munei que es como ellos pronuncia su moneda única”. Por eso son tan escatológicamente belicistas. Obsecuentemente, me parece nada decorosa el asedio, en el que han intervenido infantes no sólo israelíes sino también yanquis e ingleses, a la Basílica de la Natividad ordenado por Sharon y por sus generales. Los hebreos han vuelto a faltar a la palabra empeñada. Suenan por todas las partes las carcajadas de la risa macabra de Israel. Ese jejé sardónico que hemos escuchado más de una vez en Simón Pérez el Mefistófeles del Régimen Sionista me parte las carnes. Cuando en 1918 una delegación del gobierno británico, encabezada por Solokov y por Weizzmann se encaminó a Roma para entrevistarse con Benedicto XV pidiendo su aprobación para el establecimiento de un Hogar Judío en Palestina el papa puso como condición el que se respetasen los enclaves de la tierra sagrada que quedan como testimonio de la presencia humanada de Jesús durante los treinta y tres años que pisó este mundo. La respuesta a esta condición han sido los tanquistas hebreos hostigando a esos pobres frailes que siguen allí atrapados a la hora de escribir este monográfico. ¿Querrán borrar la memoria? En el convento de santa Isabel se presentaron voluntarios para atender la solicitud regia todos los treinta religiosos que la integraban excepto los más viejos y enfermos. Doce fueron seleccionados en una primera criba. Posteriormente -infirma mundi elegit Deus- quedaron tan sólo el citado fray Antonio acompañado de otro monje, fray Francisco de Solís: “Salí de Granada el martes 11 de julio de 1626, el Día de las Llagas llevando por todo equipo una mudas, hábito y manto y unas alforjillas con paños menores, túnica, pedernal y yesca y otras cosas para el viaje. Caminábamos descalzos y a pie enjuto”. Recomienda a los viajeros piadosos que nunca hagan noche bajo las estrellas puesto que pasado Alcoy fueron sorprendidos por un salteador que se vino a ellos con la espada. El facineroso al ver que eran frailes metió el arma en su tahalí y les perdonó la vida. Se dirigían a Alicante pero en ese lugar no encontraron una embarcación que zarpase. Con una sencillez y candor que enamora va contando fray Antonio cada una de las vicisitudes y trabajos de un peregrino por aquellos azarosos días de poca seguridad en ninguna parte. La tierra estaba infestada de malhechores que atracaban y la mar de piratas. A lo largo de cuatrocientas páginas a doble columna y en cuarto menor va a rendir cuenta de unas odiseas piadosas más entrañables que se registran en nuestro idioma. Más valioso cuanto más oculto y desconocido es este libro que he tenido el privilegio de que llegase a mis manos. Se hicieron a la vela en Barcelona el siete setiembre 1626. A la altura de Rosas ya divisaron turcos. Había firmado un pacto de amistad Enrique IV el Sultán contra España que daba garantía para navegar a los otomanos por sus aguas territoriales e incluso para saltar a tierra. “Pues allá son libres”. El Peregrino a Jerusalén y Viaje de Tierra Santa vierte información circunstanciada de lo que ve y narra la peripecia con tono resignado aunque alegre. Es el testimonio del sentir y de la mentalidad de los españoles en la segunda mitad del siglo de oro. Su tono trae a la memoria aires cervantinos. Parece la declaración de un caballero andante redactada desde el abatimiento, perdón y comprensión de los contrastes de la vida humana de un fraile menor. “¿Adónde irá el buey que no are?”, se preguntaba resignado el evangelizador de California fray Junípero Serra el cual imbuido por este mismo entusiasmo misional y celo de almas recorrió a pie desde Cuernavaca hasta el Alto Oregón. A la pata coja pues al cruzar el desierto de Arizona se le clavó una espina en el talón. Herida que nunca cerró. Bien saben los mendicantes de ulagas y de noches al raso, de privaciones, ultrajes y malandanzas. Pero el fuego del Espíritu que les asiste supera tales inconveniencias de la carne. Sólo en virtud de un milagro de estos locos del Señor, sembradores de prodigios -recuérdense al respecto los escritos de sor María de Ágreda profesa en las concepcionistas recoletas que también ciñen el cordón de san Francisco que creyó por dote de bilocación asistir y convertir a los indígenas que bautizaban sus hermanos en un amplio radio de la Baja California- se explica el fenómeno, poco probable con la mera asistencia de las fuerzas humanas de los continentes, así como la guarda del Santo Sepulcro, el Pajar de Belén o la Casa de Nazaret y otros enclaves ubicados in pártibus infidélium, aguantando naufragios, vejámenes y hasta martirios pues fueron incontables, y el autor da relación holgada, los que perecieron a manos del sarraceno. A sus espaldas reventaron igualmente las carcajadas estentóreas de la risa de Israel. “Pues los judíos no se acercan a la Tumba del Señor ni por asomo y la gruta del huerto aunque convertida en muladar sigue ahí, por cuantos esfuerzos hicieron los judíos por borrar esa memoria. El sepulcro es de maravillosa hechura. En Jerusalén no hay cosa que no esté publicando prodigios y aclamando misericordias”, escribe. Fue la misma fuerza que elevó al hijo de Bernardone a las alturas transfiguradas del monte Auvernia. Y esa misma energía anima a la confianza del creyente. La fe mueve montañas y España a la sazón pobre y diezmada por las pestes y por las guerras era rica por ese cabo como demuestran los escritos del seráfico fraile granadino. No se olvide el carácter mestizo y poligenista de aquellos reinos. En el alma española se dan cita el fatalismo muslímico, la mística judía y el heroísmo godo. El resultado: una raza llena de bríos aunque poco disciplinada. Del cruce de estirpes y religiones va a surgir un quijotesco proyecto de poner al mundo a los pies del papa como vicario de Xto en la tierra. Sin embargo, y como descubren bien nuestros soldados y sufren sobre nuestras carnes pronto ese mundo ideal se viene abajo. ¿Será que no lo tenemos todo muy claro y que el emunáa judaico de relación coral del Dios de los ejércitos con su pueblo elegido es superior a la “pistis” de griegos y romanos, que basan esta relación en algo personal como proclaman algunos judaizantes de la hora undécima en los papeles y panfletos que nos asaltan a los lectores madrileños en este turbulento 2002? ¿Tendremos que agachar la cabeza los monoteistas de los otros dos cupos y admitir que el Dios de los judíos es el verdadero y el de más fuste? ¿ Será cierto que los judíos al cabo de dos milenios de sufrimiento han expiado la culpa y se han reconciliado con Adonai disponiéndose a la construcción del Tercer Templo, que no será de oro ni plata ni jaspe ni de cristal sino que está en íntima relación con el control del planeta mediante los ordenadores? Dos papas anteriores sellados con la divisa de Malaquías de “Pastor et nauta” (Juan XXIII) y “Flos Florum”(Pablo VI) les alzaron la excomunión que pesaba sobre ellos y se ha borrado la palabra “deicidas” de misales y cantorales eclesiásticos al paso que se consumaron sus pretensiones de poner a Roma de rodillas y la SIR boca abajo. El siguiente de la lista de los 111 duró poco. Su anapesto era “De medietate lunae” alusivo al resurgimiento del Islam en medio de un breve pontificado. Y tan breve. No llegó al mes. Por lo que respecta al inmediato “De labore solis” surgen dos interpretaciones. La que alude a los trabajos del astro por resplandecer por una parte. Por otra, la condición idiosincrásica del polaco que quiere ser el Luis XIV de toda la nómina desde san Dámaso para acá. Un sol que quiere brillar solo. “L´Eglisse c´est moi”. Pero mientras las divisiones blindadas ponen cerco a la Natividad este buen obispo de Roma al que se le cae la baba y le rila el pulso en sus comparecencias pontificales está más preocupado por los escándalos que están dando en Norteamérica clérigos pederastas y obispos de la cáscara amarga. “Es preciso que venga el escándalo pero ay de aquellos que lo cometan. Más valdrían que lo ciñeran una rueda de molino al cuello y lo arrojaran al mar”, dijo el Maestro. Un consejo que la iglesia latina, obstinada en el celibato a todo trance, no ha sabido guardar. Comprenderán los lectores el por qué he firmado por los ortodoxos griegos y la razón por la cual no me siento identificado por una jerarquía que no da una a derechas por respetos humanos o por herir las susceptibilidades del amo del mundo ante quien el que se dice albacea de la voluntad del crucificado venera. Ante él se prosterna. Lo primero que hizo recién proclamado fue ir a Washington y a Nueva York. Tampoco ha ejercido presiones ante el régimen de Sharon para obviar el sacrílego asalto al primer baluarte de nuestra fe. No se puede servir a dos señores. Por lo visto este papa sí. Tiene bula para todo. Su actitud servil cabe los norteamericanos recuerda la sumisión de Pío VI ante el Corso al que rinde vasallaje. Un verdadero creyente no tendría que andar contemplaciones o remilgos pero hoy se guarda mucho la mira de lo políticamente correcto. Por las cumbres se practica el pasteleo y los cambalaches. Decididamente el Vaticano se ha convertido en una sucursal oculta de los predicamentos sionistas. La liturgia surgida a raíz de los estatutos del Concilio recuerda a las congregaciones sinagógicas. En lo único que sigue siendo igual de mirífica y cerrada a los postulados de la secularización es en lo referente al celibato. Y en ello no sólo hay motivos altruistas. Lo hacen por comodidad, cerrazón mental, por soberbia, por economía pues de paso se evitan así los líos de las herencias, y algunas veces por algún que otra razón inicua y salaz como lo explicaba un cura californiano acusado de la violación por la CNN: “ La sotana es sexy, da morbo, y a todas las mujeres les gusta lo prohibido”. Es casi el mismo argumento utilizado por el arcipreste de Hita en su petición al cardenal Gil de Albornoz a fines del siglos XIV: “ nos quitáis las buenas para que nos vayamos con las malas, mi señor”. Pero de este asunto del que escrito mucho largo y tendido no quisiera extenderme. Quiero volver al buen fray Antonio que recorre las provincias levantinas acompañado de un lego terciario en busca de una nave que haga la carrera de Estambul. No hay ninguna surta en los puertos de Cartagena ni de Alicante que eran bocado preferido de los piratas berberiscos. Y han de subir hasta Cataluña donde les dejamos apalabrandose con un consignatario que pensaba navegar hasta Mesina. Pero antes en la ciudad de Valencia hacen una visita al Santo Grial. El copón de la Ultima Cena que se venera en su catedral. Paran en Tarragona. En Vinaroz les ocurre otro lance poco digno de mención y sin más novedad arribaron a Barcelona donde tuvieron que aguardar una semana para embarcarse. Este va a ser un viaje también a la búsqueda de reliquias. Los franciscanos tuvieron la prerrogativa que otrora había sido exclusiva de los templarios de traer piedras de allá, hierbas, agua del Jordán, ramas de olivo y polvos de la cueva de María que luego se administraban a las parturientas para que tuvieran una hora corta. El proposito de la peregrinación - somos advenedizos o forasteros de paso por este mundo a decir de la Biblia- era tanto la expiación de las culpas como la búsqueda de tan sagrados restos. Algo de lo que se mofan los judíos. Sus carcajadas siguen siendo atronadoras como demuestra el artículo de un digno columnista de La Razón que niega la gracia de Cristo y que la fe de los judíos basada en obras es la que vale. La nuestra, basada en la veneración de palos, estatuas y demás. Son los pretextos de los iconoclastas. El argumento de la película ya citada, The Body. Resuenan las carcajadas de mofa por doquier y lo vienen a recoger los columnistas con cara de poker de un diario de nuestras mañanas. Dicen que su director está loco y que es un criptojudío que acude todos los sábados a orar a la sinagoga de la calle Balmes. La risa y la furia, pues. Castilla se ha cansado de su batalla ascética. Preconiza lo de pájaro en mano. Ha habido un vuelco. Las iglesias se quedan solas, los cenobios vacíos y para cubrir las bajas que va dejando la Pelona en sus comunidades algunos conventos de clausura han de reclutar neófitos en países atrasados del tercer mundo para llenar el hueco de sus noviciados vacíos. En el siglo XVII era al revés. Había una superpoblación de curas y de monjas y por toda la península se encontraban frailes para dar y tomar. Sobre todo, franciscos. No era una regla muy intelectual y para recibir el cordón no se necesitaban grandes requisitos. Las costumbres mendicantes les permitían estar en contacto con el pueblo del que reciben sus virtudes y sus defectos. La figura del fraile cabalgando en su mula cargada de libros y de ornamentos para celebrar era tradicional por el camino real. Salían a pedir de dos en dos. En algunas partes se les conocía “por los del cordón”. Eran los administradores de la sopa boba y del pan de los pobres. Los primeros en ir a América y a los que se requería para que ayudasen a bien morir a los condenados a muerte. Asistieron a más de uno y más de dos autos de fe. Ellos sabían mejor que nadie de los trabajos, agobios y penalidades de las cristiandades. El talante libre y el hecho de que no se les tomase declaración de su ascendencia permitió que en la regla entrasen no pocos candidatos de origen hebreo o morisco. Este parece ser el caso de fray Antonio del Castillo el cual sabía “alarbe” y chapurreaba un poco el turco. La nao que les conducía a Italia dio de través pero los naúfragos pudieron ganar la playa de Rosas. Tuvieron que regresar a su convento de Granada semidesnudos. El guardián los recibe con un buen réspice porque habían perdido la bolsa con los que auxiliarían a sus hermanos del Sacro Monte de Sión. La expedición estuvo a punto de ser desconvocada pero de nuevo en marcha accedieron andando hasta el lugar de la costa donde habían sufrido el percance por la mucha mar de un día de todos los vientos y allí en un bajío entre los restos del mismo esquife que les salvó la vida milagrosamente encontraron la cartera con los dineros intactos. El portento lo atribuyeron a la intervención misericordiosa de su padre san Francisco aunque no se les pasó el susto del regaño de su prior que les había llamado al orden por haber perdido aquellos dineros tan importantes. De nuevo embarcados por miedo a las galeras de Bizertta rumbo a la península italiana bojaron la costa francesa y después de quince días de navegación consiguieron atracar en Gaeta. Allí se prosternaron en adoración y gracias ante la imagen del famosos Niño Jesús que se venera en aquel lugar y que dijo que salió del sagrario cuando un cura borracho y descreído pronunciaba la fórmula de la consagración. En Catania vieron el cuerpo incorrupto de Sta. Águeda. Indemnes y salvos y con la escuadra berberisca siguiendo el rastro a esta embarcación pilotada por venecianos llegaron a Alejandría. Relata entonces las impresiones de un turista de aquellos años que entra en las mastabas de las pirámides “donde está la carne momia”, un mercader griego les recomienda que se pongan siempre un gorro y que no traigan nada verde en su ropaje so pena de ser acusados por los moros de renegados. Lo que más le extraña es ver tanta gente y a todas horas en todas las partes. El ruido y la algarabía de los zocos. Prácticamente las escenas no han cambiado en El Cairo donde se aprecia hervor de vida. Allí los sitios están colmados con ancianos, jóvenes y hombres de mediana edad mano sobre mano. Pero le choca ver pocas mujeres en la calle. Y esas nunca se paran. Siempre parecen llevar prisa. “Tapadas con un griñón desde la cabeza a los pies que sólo se les ve los ojos centelleantes y misteriosos como las de nuestros encapuchados de la penitencia”. Observan palmas altísimas cubiertas hasta arriba por montañas de arena que nos veían sino los pimpollos sacando la cabeza. Haciendo el trayecto a pie por miedo a embarcarse penetran en el Sinaí y visitan el sepulcro de Sta. Catalina y la piedra de S. Atanasio. En el Nilo contemplan las cañafístolas y el autor analiza algunas costumbres de los habitantes que evocan su asombro. Cómo crían pollos con estiércol de buhardo. Dice que el Cairo hay nada menos que cuarenta mil mezquitas y no usan campanas porque dicen que las almas están como abejas entre las flores y en oyendo la campana se inquietan, caen al suelo y pierden la contemplación. ¡Ridículo dislate!, anota. Hacen la azalá cinco veces al día. Y la voz de los santones que llaman a la oración “a mí me causa espanto”. Pero dice que los musulmanes son deshonestos y lujuriosos. Su día santo es el viernes día de Venus. Unos cristianos coptos le mostraron la casa donde vivió la Virgen transformado en oratorio. “Bajo este techo moraron los tres mejores personas que nunca hubo en el mundo”, observa de nuevo. A la puerta hay una piedra donde se sentaba san José y los mismos turcos la veneran pues exhala fragancias y hay una higuera llamada del Faraón que emboscó a los tres miembros de la Sagrada Familia cuando eran buscados por los soldados que iban en su búsqueda y pasaron de largo. Se pregunta asimismo cómo no siendo Egipto país pedregoso pudieran labrar unos túmulos tan soberbios como las pirámides tan encumbradas cuya solidez espanta. “Aquí es donde se hace la carne momia y los cuerpos se conservan en buen estado gracias a los vientos y a la sequedad de aquel paraje”. Optaron por no seguir a pie siguiendo la ruta que hicieron María José camino de Egipto y la de los tanques de Dayan en la “Guerra de los Seis Días” al ser apercibidos por un armenio de los riesgos que entrañaba tal travesía volviendo de nuevo a Alejandría donde subieron a bordo de un caramuzal griego que no se gobierna por aguja. “Para entrar en Jerusalén hay que hacer muchas ardides y ocultar lo que llevas no te lo quiten. Cada uno hace lo mejor que sabe para que no le vean nada. Hay que pagar siempre el cavaro (portazgo) y probar el kefir de camella que ofrecen los hospitalarios nómadas. Aprende a decir buen viaje en turco: “rúa-ma-za-lehem” y hace la siguiente observación: “Allí no es deshonestidad ir desnudo con tal de llevar tapada la cabeza”. Chocantes hábitos de los sarracenos que no tienen el mismo concepto de la moralidad masculina que en Castilla aunque son muy celosos y guardan a sus mujeres siempre en sus casas. Aunque entre ellos quepan toda suerte de tocamientos y donaires. Está dando a entender el viajero que no dan importancia a la sodomía. Tan sólo por estos precisos datos que aporta en su bizarra descripción sería una obra importante. No se trata de un libro de las maravillas ni un farragoso y empalagado texto de lleno de retórica que vuelve plúmbeos y poco aseados esta clase de tratados espirituales aunque nos consta que debió de ser un libro muy popular en España durante tres siglos. El buen conventual declara que no quiere sermonear y en cuanto a asuntos y devociones particulares de elenco dudoso se confiesa: “¿Es esta cosa cierta? Ni afirmo ni niego. Sólo Dios lo sabe”. Dando a entender que hay veneraciones discutibles y reliquias inexactas. Para él lo importante es la huella de la fe. Tanto como el abandono y la soledad en que se encuentran los custodios de estos bastiones de la cristiandad. Prevenidos en frontera y tan lejos de una retaguardia regalona y ensimismada con sus problemas y ambiciones de la lucha política europea, pavorosa durante los últimos trancos del s. XVII. Todas sus observaciones, amen de atinadas, son insoslayablemente deliciosas. Así, en el Monte de la Cuarentena, un lugar apartado y escabroso donde se encuentra la cueva habitada por María de Magdala durante más de medio siglos de penitencias, allí mandó erigir santa Elena madre de Constantino un cenobio. Es la cuna de la vida eremítica pero quiso Dios por nuestros pecados que “este lugar esté abandonado”. Se yergue en tal sitio una piedra redonda desde donde la vista domina un paisaje de más de cincuenta leguas a la redonda y es la peña donde posó sus plantas el Salvador cuando fue tentado por el diablo cuando le dijo la famosa frase de todo te lo daré si prosternándote ante mí me adoras. “Omnia tibi dabo”. Los que nos hemos pasado meditando la vida y pasos de Jesucristo nuestra adolescencia y parte de la juventud agradecemos muy de grado al autor estas observaciones que fijan la composición lugar y son de una viveza digna de una diapositiva. “Esos vestigios dicen que existen. Yo no les he visto”, se permite intercalar. ¡Ah qué bien huelen las rosas de Jericó carnosas y fragantes, tamañas como biznagas y que con la variación de noche al día mudan de color! Son las más coloradas del mundo, regalos de la ferviente aunque corta primavera de los valles de Cafarnaúm! El autor nos las describe con fruición embelesada, lo mismo que los higos del sicomoro más dulces que la miel y que se brotan del tronco en lugar de las hojas. Y ante el Monte del Sermón de la Buenaventura este mochilero de Jesucristo se prosterna y prorrumpe en sollozos. En el siglo XVII la literatura europea no suele brindar paisajistas pero fray Antonio del Castillo es gloriosa excepción anticipandose a los naturalistas decimonónicos. Por la casta sensualidad y precisión augura las delicias panorámicas de un Pereda en el Sabor de la Tierruca o el Buey Suelto sin dar de lado en sus notas a la descripción de los tipos que encuentra. A los palestinos frugales de piel tostada y cara de halcón descendientes de los filisteos. A los otomanos venales y descreídos “para con nuestra religión” y algo estúpidos. Para sobrevivir entre ellos hay que ser sagaz y marchar siempre a su vera con pies de plomo. Los árabes, comunica, son buena gente pero supersticiosos y fanáticos. Hablando con ellos no se puede discutir de creencias y es su postura “o crees o mátote”. Son hospitalarios pero prontos a sacar el alfanje. Tanto unos como otros les agobian a los hijos de san Francisco con sus exorbitadas alcabalas y requisitos déspotas. “Aquí hacen falta dinero puesto que nos tasan el agua que bebemos y nos cobran hasta por respirar”. No ha cambiado mucho el panorama en aquella tierra a juzgar por las últimas noticias. El ser humano no cambia. Convertir a un mahometano sigue siendo asunto poco menos que utópico. Pero qué bien huelen las rosas de Jericó, la ciudad de la mujer cananea y de donde irradió el culto a Astarté, la equivalencia a la impetración de hiperdulía a la Virgen María entre los cristianos. Tienen poderes milagrosos. Metidas en agua y colocadas a la cabecera de las parturientas más pronto abren las carnes y dan a luz. La noche de Navidad - siempre según el informe del autor- a la hora en que la Virgen estaba en labor despli