Para algunos de los héroes de una novela, el cielo dicta qué tipo de vida deben llevar el día en que nacen. En Carlo Leone Spillers En verdad era hermoso , era un día soleado de primavera hasta que llegó una tormenta y finalmente cayó nieve sobre los manzanos en flor. Como si el joven héroe de la novela conociera su presagio meteorológico, comienza una vida impetuosa y tambaleante con el deseo absoluto de convertirla en literatura. Al menos las condiciones para ello son buenas.

El narrador en primera persona Carlo Leone nació en los años 90 en una familia heterogénea de artistas bohemios de Zurich. La madre, una italiana resuelta, se llama Donatella Livia Maria Maranta, y su spaghettata es tan legendario que luego acabará en los libros de cocina. Su socio René es un publicista de éxito que hace que el pequeño y antiguo apartamento de la familia en la Trittligasse sea un elemento fijo del panorama artístico de Zurich. Spiller pinta estos años de la infancia con vertiginosos paseos en trineo por callejones cubiertos de nieve, bromas desagradables a los caminantes y interminables días de verano en los jardines del patio trasero como una imagen amorosa de la época. Mientras Suiza trabaja a toda velocidad para convertirse en la aburrida isla de prosperidad que es hoy, Niederdorf de Zurich, donde una vez gobernó el reformador Zwinglio, todavía se considera perversa. “Después de un solo día de trabajo se podía pagar el alquiler en el casco antiguo de Zúrich”, como dice con nostalgia la novela. Situado entre la universidad y la elegante Bahnhofstrasse, es aquí donde los círculos artísticos desgastados se encuentran con la poderosa multitud chic de "Züriberg". La visión de Spiller de este microcosmos es la de un niño soñador que lucha con la escuela y los maestros, así como con crecer entre adultos que hacen alarde de su propia infantilidad como evidencia de su inconformismo. Un diente caído se olvida tan rápido como saber que deberías haber abortado.

Tras el bachillerato humanista y algunos tristes amores con hijas burguesas privilegiadas, su búsqueda desemboca en una estancia lingüística espectacularmente infructuosa en Buenos Aires. Harto de la cocaína, apenas escapa de sus demonios internos. De regreso a Zurich , se matricula en la universidad, se sumerge en la escena anarquista, vive en una fábrica de papel ocupada y corre el peligro de caer en el abandono. La literatura finalmente lo salva. Casi no soporta estar en el Instituto Suizo de Literatura, pero le proporciona la fricción que necesita para sus propios intentos de escritura. Probablemente no habrá encaje entre el autor y el narrador en primera persona en este debut.

Spiller retrata a su héroe Carlo Leone como un alma investigadora, un entusiasta y un romántico sin reservas. In Truth It Was Beautiful es un autorretrato de un joven artista con la visera abierta. Esto se expresa en un deseo de diseño que intenta constantemente evitar una palabra como portátil con “ordenador plegable”. A pesar de todo el entusiasmo, el humor tranquilo y los repetidos indicios de helvetismo garantizan la ligereza. Refrescantemente poco convencional, este debut autoficticio une la literatura contemporánea comprometida con la autorreferencia y revela el talento de Spiller, de 33 años, como narrador: con sólo unos pocos trazos evoca pequeños cuadros de la vida de la clase media que te gustaría ver. Piérdete en la contemplación durante horas. Se podría fácilmente interpretar el romanticismo demostrativo de esta novela como anticuado, pero si tienes tanto corazón, es culpa tuya si no lo tienes.

Carlo Leone Spiller: La verdad es que fue hermoso. Nagel & Kimche, Zúrich 2023; 224 páginas, 25,70 €, como libro electrónico 16,99 €