LIBRO QUINTO

 

Los sermones evangélicos se han convertido en mensajes comerciales compra esto, adquiere lo otro, venga a nuestras rebajas. Son las homilías de un tiempo. La moralina del consumo, la verga de don Venancio, que anuncian por la tele que mida dos palmos por lo menos. Vivimos un tiempo de vacas gordas en la abundancia pues la vida se ha hecho más fácil y cómoda con los nuevos inventos. La tecnología es la gran sustituta de la teodicea. Aviad pronto, chiquitos, y no os quejéis tanto que nunca vivisteis mejor ni lo tuvisteis más a huevo. Pues también es verdad ¡cáspita! A los dos nos une un estrecho vínculo de amistad y compartimos la afición por la literatura, vivimos enterrados entre libros y nos fustiga la misma comezón desalentadora por  un tiempo que se va mientras nos resistimos a abandonar la partida. Este tapete verde de la vida nos hipnotiza viendo morir al mundo en que vivimos y la destrucción de nuestros sueños. Ya somos viejos pero hemos sobrevivido a la peste pandemita y podemita que asuela toda la tierra. Aunque con diferentes ideas los dos hemos sido periodistas. Somos en una palabra el yin y el yen, hecho carne. Encarnamos la tesis y la antítesis sin que nuestras diferencias políticas empañen el vínculo de nuestra amistad subliminal de coloquios entre las sombras que suenan a dolor de atrición y de arrepentimiento. También nos une al amor a un Cristo heterodoxo que circula por nuestros redaños barra libre y poco tiene que ver con ese Jesús usurpado y trastocado por los vaticanos. Él es el que no desaparecerá. Está en la historia cuyas palabras no pasarán. Al menos eso es lo que esperamos. Yo me propongo escribir la historia del pobre Soguillas al que unos dan por loco; otros dicen que es un santo mártir de la causa y para la mayor parte, sintiéndose indiferente, que es uno del montón atravesando el Mar Rojo del cambio de hora y de era... Envejecer es regresar a la infancia y no sé dónde estoy, sumido en esta vorágine de los afanes y los días. Febrero fue un mes fasto sin estridencias ni derivados del alcohol. Lucho contra el vicio. Baco me retuvo desde la infancia a causa de la sopilla que me daba el abuelo como un curalotodo. ¿Vencí a la dipsomanía secuela, madre que tú me dejaste con tu desamor? Me perdí por las tabernas y las timbas jugando al rentoy o haciendo el tonto por las barras de los tugurios del distrito rojo, buscando el amor que nunca me diste. Una vez me encontré subiendo por Moyano un niño que era el doble mío de una fotografía que yo conservo de los cuatro años, estaba apoyado en el pretil de la bajada de san Cebrián con un libro en la mano, sobre un paisaje de tablares huertanos y de cipreses. El niño era mi alter ego, son pere craché que dicen los franceses, su madre iba delante, una rubia despampanante pero ya había engordado. En ella reconocí a la esquinera de la calle Ballesta que comía pipas y altramuces mientras aguardaba a los clientes. Ay Madrid ¡qué extraño eres, matas a un hombre y no apagas un candil! Como se rezagaba, al tiempo que nos miramos, su madre lo llamó:

— Date prisa, Adeodato.

Adeodato era el nombre del hijo que tuvo san Agustín en sus relaciones con una esplendorosa etíope. La chica de las pipas era una beldad pueblerina. Una rubia con la que me ocupé una malhadada tarde en un bar de ambiente de la Ballesta, la chica hablaba con acento vallecano, iba en minifalda bonitas piernas y la hice el amor. ¿Subimos? Un ratito. Sí. Dejó de comer pipas al subir la escalera de la pensión y bien me acuerdo de lo que dijo: “quiero que me dejen preñada”. Me dio un golpe el corazón el chico podía ser mío yo la miré y ella siguió  su camino pero volviendo varias veces la cabeza atrás. En noches de insomnio se me representa la cara de Adeodato el hijo fornecino que nació de aquel polvo rápido en una casa llana de la Ballesta. Fui pecador. A veces me acuerdo de él, rezo por él y siento dolor de atrición. Azoté las esquinas de la calle del pecado y en mis horas penitenciales el nombre de Adeodato suena como un golpe de la disciplina de mis muchas flagelaciones interiores y arrepentimientos. Creo que aquel día estaba beodo. No sabía lo que hacía y  sin embargo dejé que obrara la naturaleza, engendré un hijo. Una gran pregunta he aquí que puede echar por tierra toda la teología de la predestinación. ¿Ese niño bastardo estaba en el pensamiento divino desde toda la eternidad? Escuché una voz. Mi ex se dirigía mediante el recuerdo a mi atribulada conciencia:

─Llenaste el mundo de bastardos. Yo te perdono.

Mi madre no. Creo que me estaba echando una bronca desde el nicho mortuorio donde la tapiamos una tarde de Agosto. Aderita vivía en Cornualles pero no quería saber nada de mí. Hice varios intentos de entablar contacto pero fracasaron. Deri ¿dónde estás amor? ¿Qué fue de ti? Fui hijo en rebeldía desde la primera leche que mamé. Ayer fui al cementerio y coloqué un ramo de guirnaldas sobre tu tumba, hice la consuetudinaria ofrenda de las Protelias a Diana, canté sus nenias cinerarias. Quemé granos de olíbano como ofrenda a los dioses e invoqué a la virgen Oh María madre mía oh refugio del mortal amparadme y guiadme a la patria celestial. Me acordé de  Aderita  mi único amor a la que tú despreciabas.

 

Fue una boda perfecta en la Inglaterra que amé. Al cabo de muchos años cunde en mí el arrepentimiento y el dolor que pude causar a estas personas sobre todo al señor que luce una sonrisa elegante al lado de su esposa Mary Joseph. Los contrayentes, un oficial de los Fusileros Reales y la guapa y esbelta Nicola. Mi hija Helen es la que asoma la cabecita al lado de los novios como un hada. Al padrino de inconfundible aspecto marcial no lo conozco. Falta una persona a la que causé mucho daño. Rezo por ellos y me comunico con ellos. Graham y Mary están en el cielo. Y mi Helen “altar girl” preciosa. Espero encontrarles en la otra vida. Toda la eternidad estaré rogando a Dios perdón. Ellos me lo dieron todo y yo lo tiré por la borda. He aquí la nostalgia de una hermosa boda en un tiempo feliz. O Lord, forgive me. Me marcó casi desde que era doncel cuando visitaba el pueblo para dar culto a los muertos en el camposanto de la Torre. Vivo cantando réquiem aeternum y solazándome con las estrofas del Dies Irae El quietorium o columbario donde se guardan las cenizas    de papá, del abuelo, del tío Perico y del pobre Agustín estaba dentro de la helgaduras de los huecos de paloma del columbario y aquello me recordó a las catacumbas de los primeros cristianos; polvo en espera de la resurrección polvo pecador y enamorado el eco de las risas de las voces de los llantos de los que se fueron, hoy convertidos en ceniza que avienta el viento. Di voces para expresar mi dolor y arrepentimiento:

—  ¿Alguien ahí?

El tío Pedro tocaba el armónium, me pareció ver sus dedos gafos pulsar el teclado del armonio como cuando al final de las misas de tres curas interpretaba la marcha Real desde el coro y el abuelo Benjamín afilaba las hoces antes de la siega, percibí el bamboleo de los carros cuyos cubos cantaban al subir la cuesta de las Siete Revueltas y Elpidio sentado en el trillo cantaba en tono de prefacio las jocosas diferencias vernáculas, poniendo a cada pueblo un mote y su correspondiente retahíla haciendo un recorrido por la contornada todas las aldeas, villas y anejos de la Villa y Tierra: 

“Castro los chivos Torreadrada las Cabras, Membibre para molinos, Aldeasoña no vale nada, Sacramenia para albarcas, Requejar cagaberros que se crían en Peñacolgada donde se caga y se mea la zorra cuando a ella la viene en gana”.

 Todo ello en el tono de prefacio de las misas de difuntos en latín. La melopea infinita sonaba a lo largo de la tarde dorada bajo el sombrero del  Elpidio  que era de paja mientras arreaba la yunta en la trilla; cuando al mulo le entraban ganas de evacuar lanzaba un juramento y arrimaba una lata vieja de escabeche bonito que le servía de zambullo:

─So, macho. Hoy debéis de haber comido aceite de ricino porque no me explico tanta cagada─ decía el rapaz, aguantando el tiro de las dos bestias. La tarde daba soñarrera, zumbaban cerca de la troje los tábanos. A un macho le picaba la mosca, soltaba coces de manera intempestiva. Los trilladores se dormían sobre su rudimentario vehículo que inventaron los romanos y vendían por toda la península los tratantes cantalejanos. Eran los operarios de la hora undécima y yo admirada el alabeo de aquel apero dotado de una batería de pedernales en los bajos que tronzaban la paja y las cabezas de las espigas. Lo hacían garbosos y ancestrales carpinteros de Cantalejo gente lista y sufrida como ellos solos que parlaba una gacería incomprensible para los que no habían nacido en aquel pueblo cabeza de las comunidades de Villa y tierra. El mejor de todos los trilleros era Rufino Virseda héroe de la batalla de Brunete. Lo cogieron los rojos prisionero... consejo de guerra y condena a muerte pero él era tan simpático, tan mañero y con don de gentes que se granjeó la amistad de los cabos de vara de la república. El general Miaja le nombró machacante particular, le limpiaba las botas y le servía el desayuno. Al final de la guerra en Cantalejo lo dieron por muerto pero cuando le cantaban el gorigori todos quedaron sorprendidos cuando el trillero Rufino cruzaba el cancel del templo donde se oficiaban sus funerales. He conocido la tecnología del arado romano de la hoz la zoqueta el dalle y el trillo y ahora mis amigos me mandan mensajes por guasaps, puedo contemplar televisión interactiva y los americanos se proponen colonizar Marte. Es evidente que el mundo ha cambiado muchísimo. Es también innegable que los artífices del desarrollo de la ciencia aplicada han sido judíos. Esto constituye el misterio de un oculto y misterioso designio. Tú tienes una obsesión con esa gente. Por favor no seas antisemita. Ellos han ganado la partida del progreso y la modernidad. No digas ni palabra de lo que piensas sobre el Shoah aunque tus reservas sean verdad. Es una actitud impolítica. Te conviertes en un apestado. Hay que ser más diplomático.

El mulo, el animalito, si hubiera podido hablar le hubiera explicado al amo que las granzas del pesebre estaban un poco tomadas de saín pero nada dijo. No era la burra de Balaán. El Elpidio, recogidas las boñigas, las sacaba fuera de la parva y las tiraba a un montoncillo estercolero que después serviría para abonar la suerte. Más de un trallazo se había llevado el Elpidio de su abuelo el tío Aquilino cuando le cogió in fraganti dejando a la yunta cagar y mear en la parva pues las manos van al pan, chiquitos. La tarde se hacía menos larga, cantando por Antonio Molina o por Angelillo. Lo del prefacio era Canto gregoriano a la manera aldeana. ¿Quién anda ahí? ninguna respuesta daban. Era mi imaginación que percibía los sonidos, los olores de hacía más de medio siglo. Dando vueltas por el mundo yo siempre regresaba a este cotarro donde debió de haber un monasterio muy antiguo que hubo de ser evacuado y la iglesia destruida con una torre cortada a bisel como la punta de un cúter. Quedaba el campanario de ojos fantasmales que parecía un obispo sentado en su cátedra y mis ojos contemplaban el cielo radiante del páramo. Quedaba sólo el ábside de la iglesia visigoda. Era el ombligo existencial. El somo donde se levantaban las ruinas de San Gregorio constituyó el epicentro de su vida. De allí irradiaban los fulgores de la cuestión irremediable centrada en los dos supuestos paralelos: el amor y la muerte. Los cantos de resurrección se conjugaban con los responsos mortuorios millones de veces sonando en aquel risco. Abajo, marcaban el paso los danzantes al son del tambor y la dulzaina en las noches de ronda y de arrebolada ancestrales costumbres que en estos tiempos del rock a las juventudes no dicen nada. San Frutos pasó la hoja del calepino que estaba leyendo en piedra y que no acabará de leer hasta el día del Juicio por la tarde. Entonces sonará la trompeta y se alzarán los muertos con los mismos cuerpos y las almas que tuvieron. Es lo que dice la Biblia

Soplaba una brisa que arrancaba las hojas del espino milenario y la torre románica con sus dos ojos grandes que miraban para el pueblo de forma enigmática advirtiéndole de los Novísimos. Caronte aguarda, la torre de la antigua iglesia de San Gregorio miraba para la aldea las cavidades vacías del campanario fijándose bien ofrecían el perfil de una guadaña. El quietorium siempre en calma. Allí sepultaron a un quincurión romano que desvió ruta cuando su falange se dirigía a Uxama. Tuvo la culpa el vino de aquel extravío, confundir los miliarios el soldado o hacerse la picha un lío extraviándose por el andurrial. Se equivocó la paloma. Se equivocaba Cinco de sus vélites vinieron a recogerlo y querían reportarlo en andas hasta la cohorte pero el centurión dijo: “enterradlo en la Foncalada y que la tierra le sea leve”. Allá excavaron un cipo conmemorativo. Luego quemaron incienso a los dioses. Aquellos páramos guardaron para siempre el perfil augusto de Roma. Siglos adelante los templarios fundaron en aquel monte sagrado un ara. El vino de la tierra fue la causa de aquel desvío. Paró en una bodega    (caupona) de Sacramenia de las que abren sus fauces en el cerro internándose en la montaña y honró a Baco con profusas libaciones y subió hasta Foncalada dando tumbos. Al legionario romano los campos se volvieron del revés; la tierra arriba y las estrellas a sus pies le hablaban con emisiones catódicas a millones de kilómetros de distancia. Parece que se reían y es que temblaban de la  pítima  que cogió al perder camino. ¿Será esa la estrella de mi destino? Se preguntaba el quirite borracho que perdió la senda y las piedras de los miliarios de la estrada. Caldos exquisitos de la tierra. Vinos traidores. Pero ¿qué sería de la vida sin vino? Baco aleja siquiera perentoriamente los pesares y zozobras del vivir. Mi Aderita a la que traicioné me confortaba insuflándome al oído el veredicto de mi condena.

─Eres un fracasado. Todo te sale mal porque cometiste el gran pecado de desamor. No busques disculpas ni añagazas, ni eches la culpa a los judíos. En mi vida fuiste el sacerdocio del mal

─Te di un hijo:  Helen the shining one.

Me dieron ganas de llorar. La torre de san Gregorio estaba hueca, los peldaños de la escalera de caracol por donde se subía muy desgastados lo menos una cuarta alabeadas de profundidad, de las pisadas de los siglos, sus campanas se las llevaron los sarracenos para convertirlas en lanzas contradiciendo el veredicto de Isaías: Convertiré las saetas en rejas de arado. Grité entonces en alemán un salmo penitencial:

─Es reue mich. Mucho me pesa, pesame, Señor, de haberos ofendido.

─Mis plegarias no eran escuchadas

─Gospodi achisti grieji nas  – murmuré  en ruso con las palabras en eslavónico del canon penitencial de la misa de san Juan Crisóstomo

La cencellada de la noche castellana heló sus huesos y sucumbió arrecido antes de alcanzar los castros de aquella tierra alta. Porque    mucho me impresionaron a mí desde niño aquellas cavidades ojos vacíos de un campanario sin campanas que se llevaron los soldados de Murat, cuando la francesada me hablaban del destino misterioso que a todos aguarda y no cesaba de darme golpes de pecho en un acto de contrición. Una urraca voznaba sobre el espino adyacente al camposanto. Alcé los ojos a lo alto. Sobre el cielo nítido planeaba el halcón que merodeaba el palomar. Ya se sabe que la ralea o presa del halcón es la paloma, la del azor la perdiz y la del gavilán el jilguero y yo era in pobre jilguero perseguido por los ojos puntiagudos del gavilán. Mi existencia fue un episodio. Caí entre las garras de las aves de presa (los curas, los políticos, las mujeres) como un pardillo. Muy altaneros todos, y yo humilde y acongojado, sin saber hacia dónde tirar. ¿Dónde encontraré refugio? ¿Cómo me zafaré de mi propia inconsciencia? Quizás salvé siguiendo las leyes de la casualidad y del instinto. Esta explicación no era suficiente. Un arcángel tocaba la lira en lo alto del cerro. Era él quien me puso a cobro de las acechanzas de los numerosos enemigos. La Virgen Santísima enjugaba las lágrimas del llanto mío. De su mano pude cruzar los arroyos torrenciales y ramblizos, aunque a la ramera y al juglar la vejez les viene el mal. Puede que todo ello no fueren sino excusas para justificarme porque a lo largo de la existencia me había topado con muchos leguleyos y a los rábulas se les vence dando la vuelta al argumento.  Es reu mich. Gopspodi achisti grieji nash. De pensamiento palabra y obra u omisión pequé yo. Mi confiteor sonaba rotundo y solemne aquella mañana del 12 de marzo cuando la iglesia latina celebra el tránsito de san Gregorio Magno. Fue el que introdujo en la iglesia la dulzura del canto gregoriano. ¡Cuántas veces habré pulsado la cuerda de sus melismas y entonado las estrofas del  Veni Creator,  el himno a cuyo compás fui consagrado presbítero hace muchísimos años

Mucho me pesa, Señor de haberte ofendido. Y mi abuelo asomó el gallo. Por las tapias del cementerio se alzaban las cabezas de gente que yo conocí, sombras distantes cabe la puerta cerrada del cementerio y el hastial solemne de sillares como nuevo y tenían más de diez siglos. Habían exhumado los restos de mi hermana Henar fallecida en 1941. Parte del antiguo templo había sido destruido. Uno de los lienzos de pared mostraba las adarajas o quixaras devastados por la morisma. Aquella era una tierra de frontera y el antiguo templo sucumbió a una razzia de primavera del moro Almanzor que pasó por allá tocando el tambor. Traté de explicar esto a mis paisanos rabaneros por las fiestas de san Pedro cuando di una conferencia pero me cortaron a medio discurso. Alegó el alcalde que era muy largo el sermón. Dijeron que el parlamento era muy largo. Nadie es profeta en su tierra. Bajé besando las cruces del calvario a un pueblo en quietud que me resultaba extraño retomando los pasos perdidos de la infancia. Escuchaba los carros cargados de hacinas, los cantos de la gente que iba a la siega, el son de las esquilas de los asnos castrones, cuando a media tarde llegaba el molinero de Fuentidueña con su recua, los costales de harina cargados a lomos de los burros y el gruñir de los marranos en el henil. Las mujeres encinta tenían por costumbre la víspera de San Andrés acudir a la cohorte para escuchar los gruñidos de la cerda. Si el primer bramido era del lechón niña tendremos, pero si el gruñido partía de los hocicos de la marrana la preñada pariría un churumbel más guapo que las pesetas. Corté el cordón umbilical del cariño pero sigo unido a tu amor como el arado a la esteva, aun estando desencajadas las belortas y la reja sin filo de la esteva desencajada. ¿Con estos bueyes cómo ir a arar sin aguijada ni tralla en lucha contra los elementos y contra todos?  Soy yo, parlando desde una época que pasó, hombre de ayer que no encentra resquicio pero no maldigo a los dioses, feliz de haber llegado a viejo cuando mi infancia parece que fue ayer. Hados perversos al ostracismo me condenaron y todos se ríen de mí. Ya lo hicieron con Job. Mi libro de cabecera son las páginas del bestiario del arte románico. Propalo quimeras, redacto fantasías porque he visto dar vueltas a la cabeza furibunda    de la medusa quimérica y hermafrodita, melena de león el cuerpo de cabra y la cola de dragón, vagina de mujer y bálano viril las ubres las arrastra por detrás y por delante, pega bandazos a diestra y siniestra  como el destino cruel y proclama al igual que el pregonero de la gran manifestación del ocho de marzo la emasculación liberadora a petición de los Coños Grandes Widecunts. En la fiesta de las vaginas las Euménides nos cantan las marzas. Las gomias marimachos van seguidas de la peste en la gran cabalgata de la Reina Ester. Tiempo de voraces tarascas aniquiladoras. Una reina putona que le cortó a Haman la cabeza después de hacerle el amor quiere enmendarle la plana a la doncella de Nazaret. Desfilan gritando consignas y escupiendo gargajos contra la religión estas cabronas que se educaron con las ursulinas, se ríen de la maternidad con un no es no y con mi cuerpo yo hago lo que me da la gana. Son los postulados de una sexualidad insaciable e irascible sin control. Carmen Fernández del Toro, la gran bollera, encabeza la gran manifestación. Entran en las iglesias y descabezan las imágenes de la Virgen María. Irrumpió en España la furiosa iconoclastias. Los buharros bailan mientras tanto en la plaza del Carmen su rigodón banderas arco iris desplegadas al viento. Yo no iré nunca a esa demostración. Lo mío es la fábula, el placer y el arte de las tres verdades que se fraguan    en mi imaginación y en mi ilusión inventora. Hijos sí padres no. Pero esto es trágala, chiquitos.    Nos adentramos en el reino de las quimeras del que nadie vuelve con el cuerpo en condiciones. El alazán apocalíptico trota al paso entre gritos y consignas y reportajes in situ de las reporteras de la Telebasta. Allá van las féminas de la exaltación arrastrando sus pies enfermos de quiropedias, vientres caídos los ojos con ptosis les supuran las legañas, y sus labios malos que piden la lanceta del cirujano que les haga una quiloplastia. Mujeres de silicato saltan a la red opíparos bustos hinchados artificialmente. Acampa en el prado el sindicato de las peores furcias. Es la hora de los coños grandes despiadados. Es cosa de arreglar todos esos morros caídos a causa del desenfreno, les gusta demasiado chuparla. Hijos sí maridos no. Felaciones, queremos felaciones Vivan los vientres de alquiler. Las cotorras se suben a los árboles empuñando el micrófono con punta de alcachofa y largan sermones preñados de visceral oratoria anti viril. Es el tiempo de Acuario. Vengan los marimachos, mujeres al poder. Empoderarse es una palabra nueva. Estoy triste con este desvarío pero me consuelo cantando el evangelio mirando  para  Aquilón. El quiasmo de la cruz de Constantino se perfila sobre el horizonte. Ellas no vencerán pues su grito es contra la vida. La espada de Miguel acabará con el libertinaje pero han conseguido ponernos a todos el bozal pandémico. En los cinco continentes seis mil millones de seres humanos respiran a través de la mascarilla ¿Madre por qué callas, por qué no te enfrentas y levantas el pendón de la verdad? Ahí tenemos al preste Zabulón haciendo misa en las campas de Iraq. Su antecesor fue el responsable de la muerte de Hussein y de la gran efusión de sangre porque lo mandaba el Gran Sanedrín y en el Vaticano os callabais por la cuenta que os tiene. ¿Y el holocausto de Siria y las aguas del Éufrates y del Tigris que bajan tintas de sangre de las víctimas de estas guerras? Madre no calles más. Los enemigos de la iglesia se esconden bajo el halda de tu sotana blanca. Deja de sonreír con tu cara asnal y de mover tu inmenso culo que emite cuescos con olor a mate. Dice que el catolicismo no es la religión verdadera pues ahora sí que estamos buenos. Uno no se desunce tan fácilmente de los genes. Hoy dije mi misa como de costumbre y quedé en paz conmigo y con el mundo dispuesto a trovar, aun con cierto rezago, las vivencias del pasado a título de inventario nada más, sin ánimo de lucrarme o por prurito artístico pues soy un escritor fracasado. Todo se fue por la posta. En el entierro de la sardina di a la tierra lo que es suyo: mis sueños redentores. Sigo siendo cura. Mis manos fueron ungidas por el obispo. Me separé de la iglesia con el Vaticano II. La Virgen me apartó de esa patulea de clérigos fornicarios vagabundos y borrachos. Tuve un amor o muchos amores pero fui leal y nunca cometí adulterio con la sacristana ni con la mujer de cualquier feligrés incauto, esos curas que miran con ojos de fauno y ponen en la cabeza el mirmillón como un saliente Príapo protuberante en el casco. Con todo y eso la clemente Venus madre de todos los hombres me devolvió a ese epicentro mágico (okolos), el tete manantial de vida. Venimos de ese flujo que se derrama en esas eyecciones guarras que las meretrices en pantalla tienen a gala mostrar  coram populo. Hijos somos de un excremento líquido y nos cagamos cuando exhalamos el último suspiro. Orgullosas de que les vino el latigazo consolador de pilas en ristre volviendo los ojos de placer para poner los dientes largos de los mirones que pagan un euro por contemplar el lastimoso espectáculo de estos estertores venéreos. ¿Y qué dicen las feminoides? Nada. Estamos en la era de Acuario. Ya dijo Protágoras que el hombre es la medida de todas las cosas cuando yace con hembra placentera sobre todo. De esa creencia se mofaba Plauto en sus comedias. ¿Existen los dioses del Olimpo? ¿Serán las religiones una excrecencia de la mitología pagana? las religiones separan pero estas hetairas liberticidas nos vuelven a los hombres de toda calaña iguales. Son cosas del rasero igualitario que endereza lo torcida y hará llanuras de las montañas, de acuerdo con las pautas del terror del milenario. No sé pero a mí me gusta rezar la misa según el canon gregoriano. Mi alma se llena de una tranquilidad venida de lo alto cuando me dispongo a consagrar. Luego me reconozco pecador. Para distraerme pulso los portales porno de la red y miro para las hembras y ¡qué hembras¡ Señor! Venus nació de la espuma y el primer hombre fue extraído del barro. Fuimos concebidos en la inmundicia y rodeados de corrupción y hedentina cadavérica nos vamos. Estoy asustado de semejantes visiones lúbricas, grandes vergas de todos los tamaños y colores, clítoris rasgados o en escuadra. ¿No les dará vergüenza? Los cóhenes y macarras de este gran puterío cinético hacen caja y no dan abasto; cada vez hay más mujeres en el mundo empeñadas en no esconder sus galas naturales lo que les dio Natura unas por prurito otras por coqueteo otras por necesidad como las viudas milf, puesto que el porno manda. Recordemos que este es el tiempo de Acuario una constelación húmeda que otorga el mando a las hijas de Eva. El hombre se siente desterrado e impotente. Sexo y más sexo y exhibiciones procaces donde toda la lujuria tiene cabida. Aúllan algunas como lobas. Otras más precavidas gimen imitando a las gatas en el celo de enero. Aguardando el vestigal o denario con que Roma pagaba a sus putas. Hoy es fácil irse de picos pardos. Basta con un clic. Abrimos internet y, ala, allá están las señoras meretrices muy emperejiladas. Hay una rusa que es la mujer más perfecta que yo alcancé a ver a lo largo de mis muchos años de vida. Es muda y cuando recibe la moneda del mirón o sienten la explosión de una sacudida en sus entrañas, lanza un mayido, un alarido con su voz de trapo, un cuerpo perfecto de la Jengibre una hermosa ucraniana con el pelo de estopa a la que apodan Gingerbread nunca vi carnes tan blancas  piel tan pigarga ni ojos tan azules. Está encinta y trata de disimular su gravidez poniéndose bañadores negros. Es una superdotada. Despliega sus senos al aire y calculo han de pesar media arroba. Su mirada es entre triste y divertida. Todos los televidentes muestran curiosidad por saber quién fue el afortunado que dejó la huella de su virilidad en útero tan precioso y ella dice que fue en el privado de un chat, un soplo aleteando por internet en sus alternancias binarias del yin y el yen. ¿Por virtud del espíritu santo? No lo creo. La preñez no fue virtual sino a efecto de un contacto, físico un polvo salvaje aunque haya dice que va a parir un hijo cibernético. ¿Será Billy Gates el padre de la criatura? Hay ciertos códigos éticos en tiempos de perversión de infecundidad y carestía que nos cominan a “fazer linaje” como diría el otro. Por mucho que se empeñen higienistas y moralistas nunca podrán acabar con el trato torpe ni el comercio de la carne. Siempre habrá féminas que se desentiendan de los grandes principios éticos y entreguen sus donaires a cambio de un puñado de dólares. Esta mujer, aun desnuda sin embargo, parece el paradigma de la castidad. En otras congéneres el espectáculo se convierte en algo brutal libidinoso que incita al asco ante semejante perversión coprológica. Al verlo muchos se acordarán de la sentencia de Job. Tengo que insistir por ese cabo que me asusta la promiscuidad y falta de recato sobre la mierda en que nacemos y envueltos en ella nos vamos, hijos somos de una eyección excretoria, de una secreción vaporosa y hormonal… “Et in corruptione genuit mihi mater mea”.  Pienso, madre, que tú no me pariste en el dolor pero no en el alfaque de los bajíos de la secreción vaginal. Yo soy un tío que mamé buena leche y de calidad. “A éste lo crías con polvos finos, Felicitas” oí decir al tío Matías el sacristán que era un borracho empedernido. Tú no te colocaste en la cabeza el    “pallolium”, la mantilla corta, con la cual iban las mujeres de la vida caminando por las calles de Roma. A uno que me llamó una vez hijo de hetaira le hinché los morros.

Yo conocí a la tía Apolonia, ya muy viejecita y encorvada. Al final de la misa se quedaba rezagada haciendo un recorrido por las imágenes de las capillas de la iglesia de san Pedro, gira espiritual que podría alargarse hasta media hora, a veces tres cuartos y a mí me encargó el cura don Frutos cerrar la iglesia. Al no ser mi intención distraerla de sus piadosas plegarias a todos los santos de la corte celestial que a ella bendecían desde su peana: san Isidro Labrador, la Virgen de Fátima, el Resucitado que donó mi pobre abuelo Benjamín cuando sanó aparentemente del cáncer de próstata, san Gregorio papa, la Virgen de los Dolores y sobre todo san Pedro, instalado en un trono del altar mayor debajo de la cara excelsa del Padre eterno que se asomaba entre nubes de purpurina ostentando la esfera armilar, o hacía sonar el manojo de pesadas llaves… Vamos tía Apolonia, vamos. Aquella espera me hacía pensar en un cuento que se dejaba caer en labios de los atrevidos y salaces en los filandones del invierno. Se trataba de un cura que tenía un lío con la mujer del herrero. Estos se comunicaban por medio de toques de campanas. Un repique de siete badajadas significaba que el campo estaba expedito y que el buen párroco podía acercarse a la herrería a cortejar su dama. Dos toques seguidos que no. Que había moros en la costa. El romance tuvo prosapia y rigor de modo que los toques se convertían en una composición musical. Desde la torre el amante enviaba un mensaje a su adorada en aquellas fechas que no había internet:

─Mariquita, mi señora, ven que ya es hora.

La mujer del herrero subía a la rectoral que perdía el culo a ponerle los cuernos al herrero con el cura. Las comunicaciones se prolongaron durante algún tiempo. Mas, he aquí que el herrero, que se estaba oliendo la tostada, interceptó los avisos desde el campanario, y descifró el lenguaje críptico de la misma. Así que una tarde que estaba en la fragua afilando una reja candente le mandó a su mujer que se sentase en la bigornia. Al sentir el calor del hierro candente sobre sus posaderas pegó un brinco que casi alcanza hasta el techo.

─Ay

─¿Está calentito eh? ─ exclamó el herrero entre carcajadas.

En aquel momento sonó desde la torre la llamada del amor. El párroco se estaba empezando a impacientar. Repique que campanas:

─Mariquita encantadora, ven que ya es hora.

Y desde abajo para que le escuchara todo el pueblo con su vozarrón:

─Tiene el culo quemado, no puede ahora

Algunos quieren estar en misa y repicando. No puede ser. Entonces se me acercó la tía Polonia, la hermana del cura don Cirilo. Sus ojos eran muy azules, el pelo blanco como la nieve, no tenía dientes, y se parecía por la blancura al hopo de algodón que hilaban las mujeres de Requejar a la puerta. Dúctil sonrisa y un lobanillo en la comisura del labio donde le había crecido un matorral de pelos negros.

─Ya es hora de encerrar. Vamos, sí, hijo sí. Tengo tantas obligaciones, tantos difuntos que encomendad,  que no doy abasto, tanta gente que me aguarda ahí en eso (miró para el camposanto en el cerro), tanta gente que se me murió que son centenares de padrenuestros de Réquiem. ¿Eres tú el Quintín el nieto del tío Benjamín? ¿El que va para cura? De guaje te llamábamos el Soguillas

─Soy

Salimos al cancel y a la puerta de la iglesia tomándome de la mano me dijo:

─Mira para arriba, Quintín, hijo. Dirás lo que ves

─La torre de San Gregorio el campanario sin campana. Se las llevaron los franceses para fundirlas y convertirlas en balas de cañón. Ya no la bolean los mozos ni tocan a clamor por los difuntos o rebato cuando se produce un fuego.

─Así es pero yo te voy a contar un milagro que ocurrió el día de la Pascua de Resurrección. Habíamos venido mi hermano y yo don Cirilo Sanz de Roma en peregrinación de ver al papa León XIII. Era domingo de Gloria. Nos levantamos todos sobresaltados porque escuchamos el sonido de la campana gloria que había mandado bendecir un rey muy antiguo el rey Alfonso VII el emperador. Entonces el pueblo estaba arriba. Era un  ribab  o fortaleza para defendernos los del sarraceno. Ese rey santo había ordenado construir un cordón de monasterio en número de 24 desde Sacramenia a Osma y Berlanga de Duero. Los musulmanes atacaron y destruyeron el villar la iglesia quedó destruida pero las campanas seguían tocando a misa. Cuando los franceses se las llevaron se dejó de escuchar el clamor en toda la contornada. Mi hermano que era muy devoto de san Gregorio le pidió que antes de morir querría oír aquel sonido. El Señor nos concedió esa gracia y aquella pascua de resurrección bolearon a gloria como nunca habían sonado. Mi hermano dijo una misa de acción de gracias y predicó un sermón en el que dijo: el diablo nos arrebató las campanas pero no pudo con nuestra fe. Mientras esté ahí el cementerio de san Gregorio seguiremos creyentes. ¿Te ha gustado, Soguillas?

─Como no, tía Apolonia, usted lo cuenta que parece que lo ha vivido. Es cosa muy de tener por milagrosa que las campanas toquen solas,

La anciana dibujó una sonrisa y se alejó paso a paso. Había sido muy guapa de moza y tuvo muchos pretendientes a los que dio calabazas porque creía que sirviendo al cura era como si profesase de monja y se consagrara a Dios.

Yo tomé el pesado manojo de llaves y los llevé a la rectoral. Don Frutos el cura en mangas de camisa cavaba en la cerca al lado del molino. Sudaba como un pavo.

─¿Quieres almorzar?

─No me vaga. Tengo que hacer un mandado a mi tía Paulina. He de ir a la fuente a llenar la botija.

Le conté la historia al párroco según la tía Apolonia me había referido y don Frutos muy gnómico sin dar un cuarto al pregonero pronunció este veredicto citando all padre Astete en su catecismo:

—Fe es creer lo que no vimos

Desde aquel día cada año cuando llega la Pascua Florida dentro de mi alma yo escucho las campanas de Resurrección que bolearon en el campanario de San Gregorio resistente al paso de los siglos. No he perdido el sentido del humor, tampoco la fe en lo que no vimos.

 

El somo donde se levantaban las ruinas de San Gregorio constituye el epicentro de su vida. De allí irradiaban los fulgores de la cuestión irremediable centrada en los dos supuestos paralelos: el amor y la muerte. Los cantos de resurrección se conjugaban con los responsos mortuorios millones de veces sonando en aquel risco. Estaba convencido de que la religión no es sólo una relación con lo desconocido y el más allá, sino también puro arte, Y los humanos no podemos vivir sin esa parte artística de nuestra tradición histórica. Abajo marcaban el paso los danzantes al son del tambor y la dulzaina en las noches de ronda y de arrebolada, ancestrales costumbres que en estos tiempos del rock a las juventudes no dicen nada. San Frutos pasó la hoja del calepino que estaba leyendo en piedra y que no acabará de leer hasta el día del Juicio por la tarde. Entonces sonará la trompeta y se alzarán los muertos con los mismos cuerpos y las almas que tuvieron. Es lo que dice la Biblia

El abuelo Benjamín  allí estaba mirándome asomaba el gallo sobre las tapias de la iglesia de San Gregorio convertida en solemne casa de todos. Parecía yo verle cojear camino de misa. Tenía la pata chula por el reuma a causa de la humedad del arroyo que discurría a la puerta de casa. Fue a una curandera y le recetó ponerse en la rodilla la piel de un conejo. A los tres días olía a rayos. Y no era el reuma. Era la próstata que se le llevó por delante interfiriendo los huesos; los oncólogos lo denominan metástasis. Se sentaba en un banco del lado del evangelio compartido con el Tío Gregorin y el Tío Bernardo. Al darle de alta en el hospital de la Misericordia después de su primera operación prostática se creía curado del todo y regaló a la iglesia de Fuentesoto un Resucitado. Sin embargo, la prostatitis volvió a la carga en medio de inmensos dolores que soportó con paciencia “Es como si los perros me estuvieran mordiendo los cojones, hijo” me decía y yo le ayudé a bien morir. Leyéndole la Recomendación del alma. Los tres: Gregorin, Bernardo y Benjamín eran quintos y los más veteranos del pueblo después del Tío Paulete que estuvo en la contienda de Cuba y nos leía bajo el bardal libros de autores del 98. Cuando la guerra los tres se hicieron de Acción Popular el partido de Derechas. Gil Robles les dejó en la estacada. Mi abuelo Benjamín era muy religioso sin ser beato, fe profunda de converso judío, esos que no cambian. Su adscripción a la religión católica no fue óbice para que un día saliera al encuentro de un cura muy malo que tuvimos en el pueblo que se llamaba don Amancio, cuando se enteró de que aquel cuervo abusaba de mi tía Rosario. Fue a por él y el cobarde huyó en un burra camino de Hontalvilla de donde era natural. Escribió el abuelo al obispo y el obispo que se llamaba Pérez Platero le mudó de parroquia pero no le suspendió  a divinis  ni le quitó las caras dimisorias. Aquel  Amancio  era bueno y barato en cuestión de mozas. Al coro de Acción Católica se las pasaba por la piedra invitándolas ora al confesonario ora a la rectoral. Hacía a pelo y a pluma porque según supe también cierto que otro monaguillo incauto cayó en sus garras. Desde entonces he tenido prevención contra la clerigalla y a pesar de mis órdenes sagradas creo que lo del celibato es una regla para engendrar expósitos, una perfecta añagaza porque han convertido el sexto mandamiento en mandato de poder y abusos sexuales. Es una ley contra natura que sólo unos pocos son capaces de sobrellevar a costa de acabar tarados. Caparse por Jesucristo sería summum bonum  para alcanzar el monte de las bienaventuranzas cuya cúspide únicamente unos pocos escalan y a estos tarados hay que canonizarlos santos. Mi tía Rosario acabó en un convento de Adoratrices. Fuimos a verla a Barcelona. A mí me quería mucho. Luego colgó los hábitos y se casó con un guardia civil mi tío Manahén ese sí que era un santo por aguantarla. Pues allí estaba mi abuelo apoyado en su cachava, calada la gorrilla hasta las orejas y mirándome con severidad. Sólo me sacudió el polvo una vez que fuimos a melones y a mí me pilló el guarda y él tuvo que pagar una multa de dos pesetas.

─Te las sacaré de culo, granuja.

 Yo alegué que fueron los otros los que me indujeron a entrar en el vedado porque yo era un niño muy inocente e incauto. Aún recuerdo aquella noche de luna llena cuando yo me había quedado en el corral sin atreverme a entrar en casa.

─  Pasa, hijo, que es hora de cenar

─  No quiero, no me da la gana

─  Como que no quieres, no te da la gana. Ven acá

Me cogió e las orejas y aquella noche cené de la cayada avuncular. Fueron cinco cintazos en las nalgas. No me dio más, pero desde entonces no se me ocurrió ir a sandías ni a peras ni melones, ni a por moras a  Peñacolgada. El abuelo Benjamín los tenía bien puestos. Era un labrador cabal, el que araba más recto en toda la comarca, el que sabía binar las tierras imbuido de una sabiduría ancestral. Un jueves vino a visitarme al seminario antes de morir y me recomendó ser aplicado y diligente, no hacer mal a nadie pero defenderse cuando te agreden. Nunca te dejes pegar “No quiero que te tomen por tonto”.

.

─Eres un fracasado. Todo te sale mal porque cometiste el gran pecado de desamor. No busques disculpas ni añagazas, ni eches la culpa a los judíos. En mi vida fuistes el sacerdocio del mal

─Te di un hijo: Helen, the shining one.

Me dieron ganas de llorar. La torre de san Gregorio estaba hueca, sus campanas se las llevaron los sarracenos para convertirlas en lanzas, contradiciendo el veredicto de Isaías: Convertiré las saetas en rejas de arado. Grité entonces en alemán un salmo penitencial:

─Es reue mich. Mucho me pesa, pesame, Señor, de haberos ofendido.

─Mis plegarias no eran escuchadas

─Gospodi achisti grieji nas  – murmuré con las palabras en eslavónico del canon penitencial de la misa de san Juan Crisóstomo

La cencellada de la noche castellana heló sus huesos y sucumbió arrecido antes de alcanzar los castros de aquella tierra alta    mucho me impresionaron a mí desde niño aquellas cavidades ojos vacíos de un campanario sin campanas, que para colmo tocaban solas, que se llevaron los soldados de Murat cuando la francesada, me hablaban del destino misterioso que a todos aguarda y no cesaba de darme golpes de pecho en un acto de contrición. Una urraca voznaba sobre el espino adyacente al camposanto. Alcé los ojos a lo alto. Sobre el cielo nítido planeaba el halcón que merodeaba el palomar. Ya se sabe que la ralea del halcón es la paloma, la del azor la perdiz y la del gavilán el jilguero y yo era in pobre jilguero perseguido por los ojos puntiagudos del gavilán. Mi existencia fue un episodio fallido. Caí entre las garras de las aves de presa (los curas, los políticos, las mujeres) como un pardillo. Muy altaneros todos y yo humilde y acongojado sin saber hacia dónde tirar. ¿Dónde encontraré refugio? ¿Cómo me zafaré de mi propia inconsciencia? Quizás salvé siguiendo las leyes de la casualidad y del instinto. Esta explicación no era suficiente. Un arcángel tocaba la lira en lo alto del cerro. Era él quien me puso a cobro de las acechanzas de los numerosos enemigos. La Virgen Santísima enjugaba las lágrimas del llanto mío. De su mano pude cruzar los arroyos torrenciales y ramblizos, aunque a la ramera y al juglar la vejez les viene el mal. Puede que todo ello no fueren sino excusas para justificarme porque a lo largo de mi existencia me había topado con muchos leguleyos y a los rábulas se les vencen dando la vuelta al argumento.  Es reu mich. Gopspodi achisti grieji nash. De pensamiento palabra y obra y omisión yo pecaba. Mi confiteor sonaba rotundo y solemne aquella mañana del 12 de marzo cuando la iglesia latina celebra el tránsito de san Gregorio magno. Fue el que introdujo en la iglesia la dulzura del canto gregoriano. ¡Cuántas veces habré pulsado la cuerda de sus melismas y entonado las estrofas del  Veni Creator,  el himno a cuyo compás fui consagrado presbítero hace muchísimos años¡

Mucho me pesa, Señor de haberte ofendido. Y mi abuelo asomó el gallo. Por las tapias del cementerio se alzaban las cabezas de gente que yo conocí, sombras distantes la puerta cerrada del cementerio y el hastial solemne de sillares como nuevo y tenían más de diez siglos. Habían exhumado los restos de mi hermana Henar fallecida en 1941. Parte del antiguo templo había sido destruido. Uno de los lienzos de pared mostraba las adarajas o quixaras devastadas por la morisma. Aquella era una tierra de frontera y el antiguo templo sucumbió a Una razzia de primavera del moro Almanzor que pasó por allá tocando el tambor. Traté de explicar esto a mis paisanos rabaneros por las fiestas de san Pedro cuando di una conferencia pero me cortaron in medias res alegando que el sermón era muy largo. Razonó el alcalde que era muy largo el sermón. Dijeron que el parlamento mío se perdía en disquisiciones porque me había propuesto agotar la materia antes de lanzar el pregón de las fiestas patronales. Nadie es profeta en su tierra. Bajé besando las cruces del calvario a un pueblo en quietud que me resultaba extraño retomando los pasos perdidos de la infancia. Escuchaba los carros cargados de hacinas, los cantos de la gente que iba a la siega, el son de las esquilas de los asnos castrones, cuando a media tarde llegaba el molinero de Fuentidueña con su recua, los costales de harina cargados a lomos de los burros, y el gruñir de los marranos en el henil. Las mujeres encinta tenían por costumbre la víspera de San Andrés acudir a la cohorte para escuchar los gruñidos de la cerda. Si el primer gruñido era del lechón, niño tendremos; pero si el gruñido partía de los hocicos de la marrana la preñada pariría una hembra El quiasmo de la cruz de Constantino se perfila sobre el horizonte..