LE COUP DE FEU DE QUEVEDO, SELON GÓNGORA

Aujourd'hui, les pompeux et les éloquents s'interrogent sur l'importance de la taille. Au XVIIe siècle, non seulement elle comptait, mais aussi la vigueur, comme il se doit, et la performance. Le sexe est toujours présent, et les batteries durent une éternité. Moins de ballons, certes, mais la vérité est qu'à un certain âge, beaucoup d'hommes s'essoufflent et ne sont plus capables de soulever des charges lourdes. Góngora, poète monstrueux – le meilleur à mon avis en langue espagnole – était un virtuose des mots. Un mauvais ecclésiastique qui s'endormait pendant que la chorale de la mosquée de Cordoue chantait l'office ou fumait les vêpres avant d'aller traîner dans un bouge des rives du Guadalquivir. L'ennemi juré de Quevedo, un homme au nez collé au sien, l'accusait d'être juif car son nez ressemblait à la proue d'une galère. Il l'a aussi traité de sodomite, bien que je n'y croie pas. Don Luis accusait Don Francisco, le divin infirme, d'être impuissant, car la vieillesse est un joueur de flûte, et il semble que le divin infirme, à cinquante ans, ne fût plus en état de grand-chose. Avec cette petite ritournelle, il semble concentrer toute son artillerie contre l'auteur d'« El Buscón » en guise de vengeance pour son poème « Il était une fois un homme au nez collé au sien ». La rumeur se répandit dans tout Madrid que l'illustre auteur de « Los Sueños » ne pouvait plus avoir d'érection, ni être retenu, et ses éjaculations précoces devinrent célèbres dans les bordels. En 1625, Góngora lança cette pique sous forme de poème :

À un chevalier qui, en compagnie d'une dame, ne put assouvir ses désirs,

Marfisa aux fers,

Tu entras si mal équipé,

Que son bouclier, pourtant fendu,

Ton épée ne le fendit pas,

Quoi d'étonnant si, brandie,

On ne la vit pas dans une situation si cruelle,

Ni ta honte de ne pouvoir verser quatre larmes,

Même pour avoir laissé,

Le bouclier couvert d'urine ?

Il est clair que Don Francisco de Quevedo y Villegas vieillissait, n'était plus aussi performant qu'avant et, en se livrant à des fêtes débridées, se ridiculisait. Don Luis de Góngora y Agorte, par précaution, se tint à l'écart de la politique. « Laissez-moi profiter de la vie, laissez le peuple rire… que les autres se préoccupent du gouvernement, du monde et de ses monarchies. » Quevedo se consuma d'amour, mais demeurait malheureux avec sa Lisi dans les maisons de Tócame Roque. Luis de Góngora y Agorte reçut les remontrances de l'évêque de Cordoue pour son indolence et son manque de dévotion. Il ne désirait qu'une vie paisible. Il errait d'auberge en auberge, embrassant les cruches, et, entrant dans les débits de boissons qui pullulaient à l'ombre de la cathédrale, derrière la mosquée, il interpellait l'aubergiste :

« Donnez-moi une demi-pinte, monsieur ! »

Puis il portait un toast avec un « Laus tibi Deo ». Les deux plus grands poètes, maîtres de la langue, ennemis jurés – s'échangeant des insultes féroces au fil du temps – étaient tous deux consumés par l'espagnolité et l'humanisme. Ce qui, malgré leurs imperfections, était profondément humain.

Mercredi 29 octobre 2025