ce medio siglo falleció Olga Berggolts.
Alexander Melikhov
"Olga Berggolts: La muerte no existía ni existe. Una experiencia de lectura del destino" (Moscú, 2017). En este libro, su autora, Natalya Gromova, relata, entre otras cosas, la entrada triunfal de la talentosa "chica de fábrica" en la literatura soviética: es recibida por Chukovski y Gorki. Y, poco a poco, llega al punto de considerar a Marshak indigno de liderar la literatura infantil.
Pero ya el 21 de septiembre de 1933, llegó a una dolorosa conclusión: «En literatura, por supuesto, no me toman en serio. Con la posible excepción de 'La Joven Guardia'. Estoy muy alejada de la constelación de figuras reconocidas: Kornilov, Prokófiev, Gitovich y otros. Mi nombre solo se menciona cuando se habla de literatura infantil. Circulan chistes sobre mí como oportunista. Ridiculizan mi 'entusiasmo' y mi 'pasión por la fábrica'. Hoy, B. Kornilov dijo: «He oído que has publicado un poema en alguna parte:
Le rogué a Vanya con cariño,
Para que pudiera unirse
¿En la competencia?
Que así sea. No hay necesidad de apresurarse, no hay ansias de "reconocimiento", ni de palabra ni de obra. Sigo un camino honesto y muy difícil. Trabajaré en la historia de la fábrica, dedicando toda mi energía, la escasa habilidad que aún poseo. Trabajaré en historias "problemáticas", en "poemas de mujeres", en libros infantiles. La vida me guiará, mi participación no literaria, mi afiliación al Partido. No dudo de mi talento. Me falta cultura, experiencia vital, profundidad mental. Todo esto llegará. Crearé libros que quienes los lean necesiten y amen..."
Su “pertenencia al partido” la llevará a la literatura...
Las enseñanzas de Marx eran todopoderosas porque halagaban a los ignorantes, elevando su notoria afiliación clasista por encima del talento y la ilustración. Y también los corrompían, inculcando la ilusión de que no tenían adónde ir: la afiliación al partido se convirtió en una carga. Me temo que Olga Bergholz no habría dejado huella en la historia literaria de no ser por la guerra. Y solo la guerra pudo haber dado origen a este asombroso libro: "Olga. El diario prohibido" (San Petersburgo, 2010; composición, introducción, comentario e ilustraciones de N. Sokolovskaya y A. Rubashkin).
A continuación se incluye una cita del artículo introductorio.
El testimonio de Bergoltz sobre su viaje a Moscú, adonde sus amigos la enviaron, completamente agotada, en marzo de 1942, también es significativo. Pasó menos de dos meses en la capital, anhelando constantemente regresar: allí no había nada que respirar, tras el "aire de gran altitud, enrarecido y limpísimo" del "bíblicamente terrible" invierno de Leningrado. "Aquí no dicen la verdad sobre Leningrado..."; "...Nadie tenía la menor idea de lo que estaba pasando la ciudad... No sabían que nos moríamos de hambre, que la gente se moría de hambre..."; "...Una conspiración de silencio en torno a Leningrado"; "...No hago nada aquí ni quiero hacer nada; ¡la mentira es asfixiante, después de todo!". "La muerte ruge en la ciudad... Los cadáveres yacen amontonados... Al mismo tiempo, Zhdanov envía un telegrama exigiendo que dejen de enviar donaciones individuales a organizaciones de Leningrado. Esto, dicen, "está teniendo graves consecuencias políticas". Según cifras oficiales, murieron unos dos millones... "Y para las palabras —palabras verdaderas sobre Leningrado—, aparentemente aún no ha llegado el momento... ¿Llegará alguna vez?..." Y, a lo largo de todas las entradas del diario y cartas de este período, reza el estribillo: "A Leningrado, hacia la destrucción, más cerca de ella... ¡Ojalá pudiera llegar a Leningrado antes!". Fue Olga Bergholz a quien Leningrado eligió como su poeta en aquellos años.
¿Y qué la ayudó a ascender y mantenerse en esta altura? Sobre todo, por supuesto, su don poético, su capacidad para transformar el horror en grandeza y belleza: describe el monstruoso invierno de Leningrado como bíblicamente amenazante, y el aire, saturado de hollín, si no con el hedor de la descomposición, es para ella de gran altitud, enrarecido y absolutamente puro. Transformar lo básico en sublime: ese es el propósito principal de la poesía. Nos protege, si no del horror, al menos de las humillaciones que la supuesta verdad de la vida es tan propensa a infligir.
Pero por muy elevado que sea el espíritu, la carne necesita —sí, alimento, eso es obvio—. Pero también necesita placeres físicos. Raros, quizá, pero aun así tentadores, para que haya algo que esperar. Una oportunidad para sentarse y descansar. Para calentarse un poco. Para saciarse un poco.
Y abraza a la persona que amas. Para que esta esperanza, aunque sea muy débil, siga brillando.
"Espérame y regresaré a pesar de todas las muertes."
"Me siento cálido en este frío refugio gracias a tu amor insaciable".
No sé qué dirán los psicólogos y sociólogos al respecto (no estoy seguro de que hayan investigado alguna vez esta cuestión), pero tengo la fuerte sospecha de que no fueron los eslóganes de los partidos, sino el amor, lo que ayudó a la gente común a convertirse en héroes capaces de soportar lo que parecía imposible.
Olga Berggolts no encuentra palabras altisonantes ni justificaciones altisonantes para sus horribles recuerdos de la prisión, y precisamente por eso se siente casi destrozada. Sueña con escribirle a Stalin sobre el resplandor y la esperanza que rodea su nombre en prisión, pero una poeta no puede componer himnos si sabe que nadie los escuchará.
“Me han quitado todo, me han quitado lo más preciado: la confianza en el poder soviético, e incluso en la idea del mismo…”
Me sigo regañando con todo tipo de palabras: 'falta de fe', 'falta de pólvora', 'miedo a las dificultades', ¡pero no! No son las dificultades lo que me asusta, sino las mentiras, las mentiras asfixiantes que me salen por cada poro...
Cuarenta y uno de abril.
"Aún no luchamos, y por eso agradecemos al gobierno. Seremos fieles a nuestras banderas. Y escribiremos con lealtad a nuestras banderas".
Ella se aferra con todas sus fuerzas a al menos los fantasmas de algo elevado.
El cuatro de junio.
Y sobre todo esto: la guerra inminente, casi inevitable. El asesinato total, la pérdida de Kolya (por alguna razón, tengo la certeza de que morirá en la guerra), la pérdida de muchos seres queridos; y, por supuesto, con la guerra, mi propia vida, separada, terminará; un dolor único y común latirá, y me fusionaré con él, y ya no será vida. Y si sigo vivo después de la guerra y la pérdida de Kolya, lo cual es improbable, entonces seré arrancado (como todos los demás) de la masa fundida general de dolor y existiré como una gota petrificada y sin vida, en la que ni siquiera habrá dolor común y, desde luego, ninguna vida. De una forma u otra, queda muy poca vida. Debemos apresurarnos a vivir. Debemos tener tiempo para escribir al menos algo de cómo vivimos. Debemos tener tiempo para admirarnos, vestirnos, disfrutar de la naturaleza, el arte y la gente... ¡No habrá tiempo! ¡Dios mío, no habrá tiempo! ¿Quizás debería haber rechazado la fiesta que me ofreció A.? La sensación de temporalidad es más fuerte que nunca. Una sensación de dolor inminente sin precedentes, una catástrofe tras la cual no habrá vida. Si nuestro gobierno evita la guerra, debería ser colmado de laureles. Cualquier cosa, pero no eso, no la Muerte. Simplemente no les "extiendan una mano": dejen que lo resuelvan como puedan. De todos modos, la guerra no se puede evitar. Estamos solos en el mundo. Nuestras negativas, retrocesos y degeneraciones no servirán de nada. Seguimos solos. Pero no debemos involucrarnos en nada. Esto no nos garantizará un futuro, uno pacífico. Ojalá hubiera una sovietización de Europa, a cualquier precio, pero eso es imposible. Y "a cualquier precio"... Esto significa mi vida arruinada, en mí y en millones de "yos", porque ahora sé que todos son como yo, que todos son solo yo.
Las lecciones más duras de la prisión no le hicieron ningún bien a su sinceridad.
Kolya era su esposo, el poeta Nikolai Molchanov, de quien Olga hablaba así: «Cosaco del Don de nacimiento, alto, de complexión notable, era inusualmente, severa y masculinamente atractivo, y aún más espiritualmente atractivo». «Espiritualmente atractivo» significaba entonces asceta. Creía que la época de la Reconstrucción no toleraba la ternura del amor y la familia, pero el amor femenino no sucumbía a tales artimañas. En 1930, Olga escribió que «me reuní con Nikolai. Lo busqué conscientemente. Anhelaba sus caricias y besos constantemente. A veces, simplemente lo anhelaba. Sus cejas me atormentaban, incluso cuando, hundido hasta los hombros, caminaba a mi lado y me apretaba la mano: «Bueno, muere, pero bésame, sé mía».
Y el 12 de junio vuelve a escribir: “Sólo un consuelo: Kolka”.
Y aquí está: ¡GUERRA!
Y a principios de septiembre, su padre, un cirujano militar, fue enviado fuera de la ciudad, cree Olga, a una muerte segura.
Y, sin embargo, en medio de todas las preocupaciones por su padre, quiere "tener una aventura salvaje con Yura", Yuri Makogonenko, su futuro esposo y futuro profesor en la Universidad Estatal de Leningrado, "y está a la vuelta de la esquina, y, intercambiando miradas con él, de repente siento ese viejo y embriagador frío, y caigo en un agujero de hielo oscuro y brillante.
Lo sé: amor por amor, nada más. Es simpático, pero ¿cómo se compara con Kolka? Pero lo quiero mucho.
El primer bombardeo, y aun así, «Yura me besó el dedo índice manchado de lápiz labial. Ayer nos colamos en la fonoteca. Escuchamos discos maravillosos, y me miró con tanta ternura. Incluso con el rabillo del ojo, vi con cuánta ternura y cariño me miraba».
El puritanismo soviético exigía indignación ante esto —¡hay una gran guerra en marcha, y esto es lo que están haciendo!— cuando, de hecho, uno debería admirar el poder de la vida: ¡el amor es tan fuerte como la muerte! Y es una gran pregunta si habrían podido perdurar sin su fuerza inspiradora y cegadora. Si existiera la costumbre de recompensar los sentimientos que ayudan a vencer, habría condecorado con la Orden del Valor no solo al Deber, sino también al Amor.
Y el bombardeo continúa.
¿Cuánto tiempo? Bien, mátame, pero no me asustes, no te atrevas a asustarme con ese maldito silbato, no te burles de mí. ¡Mata en silencio! Mata a todos de una vez, no poco a poco, varias veces al día...
El amor es sólo un respiro, pero sin este respiro sería imposible sobrevivir.
¡Eh! ¡Pero sigo sin poder rendirme! En realidad, no son los alemanes quienes me oprimen, sino nuestra propia confusión, desorganización, nuestra propia vergüenza... ¡Eso es lo que me está matando!... Pero la verdad es que no podemos dejar entrar a los alemanes. Las cosas no mejorarán con ellos, ni para mí ni para la gente. Me dicen que para eso tengo que escribir poesía y todo eso. Bueno, aunque sea terriblemente difícil, lo haré.
“Si no hubiera habido gripe y si hubiera estado seguro de que Yura estaba enamorado y me deseaba, habría tenido una fortuna decente”.
Algunos podrían seguir condenando a la Virgen de Leningrado, pero creo que los héroes y vencedores no deberían ser juzgados, sino más bien aprender de sus lecciones. Si estar enamorado nos ayuda a sobrellevar circunstancias terribles, entonces deberíamos aceptarlo.
Puedo ser tan fea, tan patética. Por cierto, cuando estaba de guardia en la Unión de 3 a 4 de la tarde, vino y se sentó conmigo un buen rato. Tuvimos una buena conversación. Una vez me besó la mano, para un poema; dos veces intentó tocarme el hombro con la cabeza, pero hice una mueca inescrutable y fingí no darme cuenta, por un miedo feliz. ¡Qué tonto! Nos sentamos, sin protección, en el crepúsculo; el cielo estaba rosado por los incendios lejanos; Leningrado está rodeado de incendios cada noche. Un futuro lector de mis diarios percibirá desprecio en este pasaje: «La heroica defensa de Leningrado, y él piensa y escribe sobre si una persona pronto o no confesará su amor o algo por el estilo». (Lo peor es cuando miro con ojos expectantes.) ¡Sí, sí, sí! ¿De verdad serás tan infeliz, descendiente mío, que pensarás que hay algo más importante para una persona que el amor, el juego de emociones y los deseos mutuos? Ya me he dado cuenta de que esto es lo más correcto, lo único necesario, lo único significativo para la gente. Es cierto que la guerra interfiere en todo esto, ¡maldita sea, tres veces, tres veces, tres veces! El tiempo se ha ido; se mide en horas y minutos. Quiero, quiero otro momento de alegría eterna, incondicional y pura con Yura. Quiero que me diga que me ama, que me desea, que soy realmente más valiosa para él que cualquier otra cosa en el mundo, que está realmente (y no solo en broma, como ahora) celoso de Verjovski y los demás.
¿O quizás es realmente repugnante que en días tan terribles y trágicos, probablemente en vísperas de la toma de Leningrado, esté pensando en un hombre guapo y en una aventura con él? Pero ¿de qué nos defendemos entonces? De por vida, y yo vivo. ¿Y acaso no estoy en igualdad de condiciones con todos los demás? ¿No cayó una bomba a mi lado, no se estrelló un trozo de metralla contra la ventana de al lado, en la habitación donde estaba sentada? (El fuego de artillería se hizo más fuerte: ¿estábamos apuntando a los alemanes o los estábamos atacando a ellos? Después de todo, tomaron Detskoye, Pavlovsk. ¡Dios mío!, podrían comenzar un asalto a la ciudad en cualquier momento; desde el aire y desde la tierra, sería un milagro sobrevivir, y entonces todo se derrumbaría con Yura... Sobre todo porque siguen queriendo tomarlo a él y a Yashka como "combatientes políticos"). Pero ¿qué y ante quién hay que justificar? Hago todo lo que puedo, y a pesar de la enfermedad que me está destrozando, a pesar de las bombas y los proyectiles que caen, escribo poemas que... “Hacer llorar a la gente en los refugios antibombas: me lo contaron hoy”.
¿Y qué hay de su amado esposo, quien también sufre de epilepsia, consecuencia de una conmoción cerebral sufrida durante el entrenamiento militar? Nadie ha sido olvidado.
Kolka acaba de sufrir una convulsión terrible, en la vida real. Apenas despertó, me susurró: «Mi amor», y todo en mi interior se desmoronó. ¡Jamás lo abandonaré, no lo cambiaré por nadie! Lo amo como a la vida misma, y aunque estas palabras estén desgastadas, en este caso son las únicas que son precisas. Mientras él esté aquí, hay vida, e incluso el romance con Yura. Si se va, la vida se acabará.
El catorce de enero del año cuarenta y dos.
Ay, Kolya, corazón mío, ¿de verdad te estás muriendo? Tu rostro hoy permanece ante mí constantemente... Es más terrible que aquella noche fría y salvaje que pasé contigo el 11 de enero. No pude permanecer a tu lado —me estoy volviendo loca, estoy agotada por la conciencia de mi impotencia ante la enfermedad que te consume—, estar a tu lado, sin ayudarte en nada, solo escuchando tu delirio y mirándote a la cara... no, no puedo, esto es la muerte para mí y para ti. Mi sol y mi vida, mi única luz, ¿qué más puedo hacer por ti aparte de lo que estoy haciendo? ¡Nada! ¡Nada!
Pronto respiraremos aliviados con la comida... Pero aun así, iremos a descansar, nos adentraremos en el fondo, con mamá, con el pan, con el silencio... ¡Aguanta! ¡Aguanta un poco más, mi único ser, mi felicidad, increíble, la mejor persona del mundo! ¡Aguanta! ... Estoy deseando que amanezca, para saber que estás viva y empezar a hacer algo por ti. Y debo escribir. Debo hacer algo para sobrevivir, para no volverme loca, para no quedarme tirada... Entonces, entonces, si mueres, me quedaré tirada.
Y así murió.
—Ay, Kolya... Ay, ¿cómo pasó esto? Qué vida tan difícil y amarga tuviste, qué poca felicidad viste y moriste sin esperarla... No, debería haber estado con él en sus últimos minutos. Tal vez me habría reconocido, y habría tenido tiempo de decirle, de explicarle cuánto lo amo. Tal vez habría muerto feliz... Señor, si Musya hubiera venido antes. ¿Está viva? ¿Yurka está viva? Señor, Señor... No, no puedo vivir.
Cuarenta y dos de marzo.
No entiendo en absoluto qué me impide terminar con mi vida. Al parecer, es el miedo más simple a la muerte. Este es precisamente el miedo que Kolya y yo temíamos cuando pensábamos en la muerte del otro y en la necesidad, la necesidad de morir tras la muerte de uno de nosotros. Pero él no se habría acobardado, mientras que yo dudo; la luz que quedó tras él probablemente sería suficiente para envenenarme. No, no me entretengo con la idea del suicidio. Simplemente me resulta muy difícil vivir. Estoy harta de esto. No puedo vivir sin él. Me retuerzo al pensar en la horrible e insensata muerte de este hombre asombroso y radiante. Me horroriza haberme quedado sin su amor. Pero incluso si dejara de amarme —yo no era digna de este sagrado y caballeresco amor suyo—, que viva, que viva... ¡No! Es imposible, indigno, inútil vivir.
Pero es imposible vivir sin alegría, sin estas vitaminas espirituales.
Quiero estar con Yurka. No peco contra Kolya de esa manera: lo amo muerto como si estuviera vivo, en cuerpo y alma, más que a nadie.
Pero Kolya NO está, NO está. Volveré, pero él no vendrá. Todo será igual allí, pero él no estará. No, nada existe en este mundo excepto su muerte.
“En mi inimaginable anhelo por Kolya, no siento ningún sentimiento vivo por Yura, pero cuando pienso que este chico guapo y dulce, de ojos claros y amables, y cejas aladas, yace con el cráneo atravesado por una metralla, quiero chillar, aullar como un perro de nostalgia”.
1 de abril de 1942.
Anteayer, cartas enormes de Yurka, ardientes y tiernas hasta la valentía. Escribe que me ama, que anhela mi amor "desde hace mucho tiempo, sin reservas"; al enterarse de que no hay hijos, me invita a Leningrado. Probablemente me ama de verdad; es extraño que esto me sorprenda, me cause desconcierto, duda, pero el amor de Kolya era indudable para mí y me causó un asombro orgulloso; me sentía orgullosa de mí misma por el hecho de que me amara. Todavía siento, y especialmente después de la muerte de Kolya, a Yurka como una extraña y a veces siento hostilidad hacia él porque Kolya tenía celos de mí, no lo amaba. A menudo dejaba a Kolya por Yurka cuando estaba enamorada de él. Y por eso siento hostilidad hacia él, algo me aleja de él. Ahora no podría decir que lo amo. Siento ternura por él, un poco de protección; Lo quiero, es querido y preciado para mí. Anteayer, casi me alegré de leer sus cartas y pensé en Leningrado ya no como un lugar de muerte, sino como un lugar de vida, donde se puede respirar.
Soy una mujer, y una mujer débil. Necesito un hombre cariñoso y devoto a mi lado. A veces pienso: «Ah, la muerte está cerca, mi sol, Kolka, le daré a Yurka lo que me queda de mi corazón, ¿dónde lo querría? Le daré la felicidad que anhela...». Sí, así debe ser, debo soltar mi corazón. Pero él está ante mí como lo vi la última vez: con los brazos cruzados, sobre el pecho, desnudo, mojado (juntó las manos así por el frío), con una mueca de dolor, pisoteado, hecho pedazos por la despiadada maquinaria de la guerra... No, solté sus manos, estaba cansada y no podía superar el cansancio, estaba cansada de él. Lo traicioné. No, no es cierto; no lo traicioné, resultó ser débil y cobarde. ¡Cómo me llama Yurka! ¡Pero eso significa engañar a Kolya! NO LO ENGAÑÉ, jamás. Entregarle mi corazón a... Yurka debe traicionarlo..."
El nueve de abril, cuarenta y dos.
Ayer recibí una carta de Yurka fechada el 3 de abril, llena de amor y devoción. Ese día estaba vivo. Resulta que sí escribí "Te quiero" en una de las cartas. No recuerdo qué escribí. Bueno, menos mal que la escribí: escribe que es feliz, y quizá sea cierto: es feliz. ¿Por qué no iba a hacer feliz a alguien si él mismo es tan infeliz? Soy infeliz en el sentido pleno y absoluto de la palabra. Hoy no dejo de tener ataques: una visión de Kolya durante mi segunda visita al hospital de Pesochnaya: sus manos hinchadas, cubiertas de úlceras y heridas, cómo se las extendía ansiosamente a la enfermera para que se las vendara, y murmuraba, murmuraba, murmuraba todo el tiempo, impidiéndome darle de comer, derramando la preciada comida. Y me desesperé, enfurecí, y le mordí la mano dolorida e hinchada. ¡Ay, perra, perra! Era irreconociblemente terrible: el primer día, el día de la locura, era hermoso, y luego, de repente, ya no era él, peor que en un sueño.
Creo que tengo muchísimas ganas de ir a Leningrado, pero Kolya tampoco está. Hay un apartamento vacío en Troitskaya; no hay adónde ir. Yurka está allí, pero ¿cómo puedo acostarme con él en la misma cama donde estuve con Kolya durante ocho años, experimentando tantas alegrías y tristezas? ¡Si aún viviera, sería otra cosa! Pero aquí, para enterrarlo de nuevo. Y sé que Yurka me irritará por dentro; nunca, nunca estará tan cerca de mí como Nikolai, aunque ayer me dio pena y lo recordé con cariño.
¡Ay, cuánto lamento no haber estado con él en sus últimos momentos! Probablemente recuperó la consciencia (el médico dijo que "murió en silencio"), me estaba esperando, y lo habría despedido con una sonrisa, feliz, tranquilo... ¡Así que que todo lo malo que pueda pasar me acompañe!
Yurochka escribe: "No hay cartas, estoy preocupada, te espero, besos, avísame cuando llegues". Probablemente te echa de menos. Le envié un dulce telegrama donde escribí: "Yurinka, cariño" (la palabra que más desea), y le dije que lo extrañaba y que pronto volaría. Eso probablemente lo alegrará. Dios mío, no se puede escatimar nada para un hombre que vive con el miedo constante a la muerte.
Había un tal Fefa durante el día. Solía venir a Troitskaya cuando Kolya vivía. (¡Ay, qué digo: «cuando Kolya vivía»! ¡Traición! ¿Significa eso que lo declaro muerto? No, querido perro, no, no tengas miedo, no tengas miedo, mi sol, no te declaro muerto, no te dejaré morir). Debo de estar borracho, aunque el vino después del hambre nunca me ha traído el ansiado olvido de mí mismo. ¡Kolya! ¡Kolenka! ¡Psoich, sol! Mi corazón... ¿Me oyes? ¿No? Me oyes, te llamo. Cuántas veces, al despertar a tu lado, me pareció de repente que estabas muerto y te llamé: «¡Pso!». Y abriste tus adorados, dulces y santos ojos y me miraste con un amor inmutable. Perrito. Querido. Querido mío. No es cierto que no estés aquí. Estás allí. Estás en Troitskaya. Si no llamas, si no te acuestas a mi lado, entonces no estoy aquí. Kolya. Kolenka. Mi querido. Mi cruz, mi tormento. ¡Vuelve mi vida! Después de todo, me amabas. ¿Cómo no puedes creer que sufro tanto entre desconocidos? Sabías que me quedaría sola sin ti. Y lo principal es no decirlo. Pero sigo pensando: lo veré, me acostaré a su lado, suspiraré y diré: "¡Oh, si supieras cuánto sufrí por ti!". Y él me abrazará y susurrará: "¡Mi pequeño Psoich!..." ¿Qué quieres decir? Así que no puedo decirlo... Mi pequeño Psoich. No. NO.
El veintiséis de abril del año cuarenta y dos.
Leningrado está limpio, está vivo, existe. He regresado aquí con un nuevo esposo, con un nuevo amor y felicidad; ahora lo veo. … Quiero vivir. No le temo a la muerte, pero no quiero separarme de Yurka. … Me ama con locura, sin ocultárselo a nadie, radiante de felicidad, como un niño que ha recibido un regalo largamente esperado, camina casi corriendo, habla en voz alta y emocionada, presume ante todos, a cada hora, de mí, de mis poemas, de mis éxitos. Incluso a un extraño le resulta difícil no alegrarse al mirarlo. ¡Qué palabras tan entusiastas me dirige! Sobre mí, sobre mis poemas. No se cansa de mirarme, no se cansa de besarme, temblando y temiendo cada minuto que "me voy".
Que se alegre conmigo y por mí. No le escatimo ni le escatimaré afecto, amistad ni amor. ¡Que sea feliz! En los primeros días de mi regreso, cuando aún me aferraba un resentimiento especial hacia Kolya (¡como si él tuviera la culpa!), y era tacaña con la amabilidad y comenzaba a decirle: «Aún quería a Nikolai más que a ti», de repente me asaltó un pensamiento: «Quizás aún tenga que verlo cubierto de furúnculos y úlceras, muriendo de gases». Dios sabe cuánto más tormento tendremos que soportar él y yo. No, no hay que escatimar ni amor ni afecto, y este fluye libremente del alma, casi sin ser frenado por el poderoso, hosco y doloroso recuerdo de Nikolai...»
Mientras tanto, la poesía, las palabras elevadas y los significados elevados resultan necesarios no sólo para las naturalezas poéticas exaltadas.
Interpreté 'El Diario de Febrero' tres veces, un éxito rotundo, casi hasta el punto de la vergüenza. En la Unión Soviética, hubo un júbilo absoluto. En 1942, entre los torpederos, soldados y marineros lloraron cuando lo leí. Los torpederos estaban especialmente emocionados: era pura gloria.
No me avergüenza estar disfrutando de mi vida privada, pero ya basta; hay que hacer algo. El deleite, la genuina alegría humana con la que la gente reacciona a 'El Diario de Febrero', me obliga a hacer mucho.
Y si la vida personal daba deleite y verdadera alegría humana a los soldados y marineros, ¡viva la vida personal!
Mantente informado
Suscríbete para recibir actualizaciones de lgz.ru en tu bandeja de entrada de correo electrónico.
No hay comentarios:
Publicar un comentario