La poesía de la probabilidad

El 27 de junio se cumplieron 60 años del maravilloso poeta kazajo Alexei Ostudin. Hablamos con él sobre cocina creativa, sobre profesores y alumnos.


Expediente "LG"

Alexey Igorevich Ostudin – poeta, kulturtreger. Nacido en Kazán en 1962. Se graduó en la Facultad de Filología de la Universidad Estatal de Kazán y en los Cursos Literarios Superiores del Instituto Literario A.M. Gorky. Ha sido publicado activamente desde 1978 en revistas y periódicos soviéticos
y, más tarde, en rusos. Autor de 10 libros.


"El talento es algo agotable, se seca como un pozo", dijiste en una entrevista reciente. ¿Qué debo hacer para no desperdiciar el regalo?

- El talento, en mi opinión, es una rara oportunidad para que una persona tenga éxito en algún negocio, no solo una habilidad especial para dominar las reglas básicas y expresarse profesionalmente, sino para agregar al código general algo completamente inusual, importante, suyo. Puedes sentir talento en ti mismo toda tu vida, pero no darte cuenta de ninguna manera, tener miedo a la responsabilidad laboral, a la rutina, sin la cual no puedes hacerlo. Es decir, como dijo Juan de Kronstadt, "el talento debe usarse en los negocios, de lo contrario el diablo te inculcará el absurdo de que uno debe tener solo trabajo interno". En otras palabras, el verdadero talento es el don de transformar las facultades naturales de uno en espirituales. Desafortunadamente, para una persona creativa siempre existe el riesgo de perder habilidades especiales en cualquier momento, solo se puede adivinar la naturaleza del "retroceso" a la artesanía ordinaria, ya sea que esto esté asociado con el marchitamiento físico o con la degradación espiritual. El hecho es que el talento se puede perder mucho antes, cuando todavía eres joven y lleno de energía, hay muchos ejemplos de esto. Por lo tanto, debemos tratar de estar en buena forma, y ahí qué suerte.

- ¿Qué es la escritura de poemas para ti? ¿De dónde vienen las estrofas de Alexei Ostudin?

- Probablemente nunca experimenté picazón grafómana, placer por el crujido de un bolígrafo en un pedazo de papel, solo una vez me di cuenta de que las niñas aman con sus orejas y, para aumentar sus posibilidades de lograr la reciprocidad, debe aprender a colgar fideos en estas orejas, cuanto más y más extraño, más inevitable será el éxito. Y sigue funcionando. Con la edad, el escritor, si va más allá del marco de las letras juveniles, se vuelve estrecho en rimas acogedoras y palabras ordinarias, hay un deseo de jugar con las reglas del idioma ruso, para probar su fuerza: esta forma de resistencia al orden habitual de las cosas, y los poemas de repente se vuelven maximalistas y no demasiado convenientes para el lector. Creo que la mayoría de los principiantes han pasado por esto, lo que en cualquier caso es un signo seguro de crecimiento cualitativo futuro y la formación de una vocación. Además del placer, la práctica de la poesía me ayuda a combinar lo racional y lo sensual en uno solo. Desafortunadamente, no soy un maestro de la expresión directa, me esfuerzo demasiado para evitar patrones y estereotipos de pensamiento. Estoy cerca de la afirmación de Aristóteles de que la tarea del poeta no es hablar de lo que está sucediendo, sino de lo que podría suceder, de lo que es posible en probabilidad y necesidad. ¿Cómo escribo sobre ello? Sí, ¡incluso agua hirviendo en la nieve!

- Entre tus profesores, nombras a Eduard Bagritsky, Nikolai Zabolotsky. ¿Cómo te han afectado?

- Existe la sensación de que los poetas de los años 20 y 30 comenzaron a escribir abovo1, pero no en un sentido técnico. Está claro que conocían y entendían bien la poesía clásica rusa, pero el viento romántico de los años revolucionarios parecía alejar de los fundamentos poéticos el moiré de la aristocracia y la timidez de la intelectualidad. Muchos se preguntaban no qué escribir, sino cómo. Por eso hay tanta búsqueda formal en la literatura de la época. La metáfora y la experiencia sensorial fueron lo primero. Lo cual, por supuesto, coincidió con la juventud de los propios autores, entre los cuales, además de Bagritsky y Zabolotsky, trabajaron los maravillosos Pavel Vasiliev, Joseph Utkin, Boris Kornilov, Yaroslav Smelyakov y muchos otros. Así que yo, hojeando viejas revistas y colecciones de poesía amarillentas en la sala de lectura de la biblioteca de los años 70, imbuido de una salud de dientes blancos y un lirismo imprudente de aquellos años. Todavía guardo en el fondo de la memoria dorada muchos textos como: "De pan negro y esposa fiel / estamos infectados con una enfermedad pálida. / La pezuña y la piedra han sido probadas durante años, / el ajenjo inmortal se empapa en agua, / y la amargura del ajenjo en nuestros labios. / Un cuchillo no es para un cepillo, una pluma no es para nuestro gusto, / un pico no es para el honor y la gloria no es para la gloria, / somos hojas oxidadas en robles oxidados!"

- Una vez dijiste que estudiar en el Litinstitute te hacía tomarte más en serio tus poemas y tu creatividad poética en general. ¿Qué, en su opinión, le da la formación en una universidad especializada a un escritor novato?

- La práctica del Instituto Literario enseña a no escribir demasiado, a no ser sabio. Al menos este fue el caso a principios de los años 80, cuando los seminarios creativos fueron dirigidos por Evgeny Dolmatovsky, Evgeny Vinokurov, Alexander Mikhailov, etc. Pero esto no es lo principal, es más importante estar en compañía de la propia especie, cuando los talentos novatos vinieron de todos los rincones de un país enorme, cada uno en particular, con su propio destino, con preferencias de escritura, comprensión de lo que está sucediendo alrededor. Esto es lo que necesitas entender, una persona puede aprender alfabetización por su cuenta, pero ningún "punto" te dará el lujo de la comunicación filológica en tiempo real, que te ayuda a decidir en la vida literaria, y la conciencia de tu nivel en una causa común.

– Y cuando realizas seminarios para autores jóvenes, ¿qué tratas de transmitirles en primer lugar?

- Estoy muy contento de que haya muchos jóvenes talentosos, con los que es fácil y agradable comunicarse. Los "seminaristas" son todos inteligentes y educados, como si estuvieran en la selección. Trato de escuchar más su análisis el uno del otro, parece que yo mismo aprendo de ellos la exactitud del análisis de las obras y la corrección política, y no al revés. A veces parece que en sus años no fui tan sutil y receptivo a la creatividad de mis compañeros como estos. Y una biografía inusual detrás de todos, experiencia profesional, y hay algo que decirle al mundo. Así que digo una cosa: no tengas miedo de escribir mal, no te detengas.

– No solo eres un participante activo, sino también un organizador de varios eventos literarios. ¿Qué da la participación en festivales a los propios prosistas y poetas? ¿Qué es lo más importante de estos viajes para usted personalmente?

- Después de los sombríos años 90, las personas creativas tienen un ardiente deseo de agitar, de volver a la rutina anterior a la crisis de la vida cultural que coincidió con el rápido desarrollo de Internet en nuestro país, y en todo el mundo también, probablemente. Aparecieron viejos amigos-poetas, dispersos en ciudades y pueblos, ya en la Web: primero comenzó la correspondencia y luego la comunicación en los primeros sitios literarios. Acabo de obtener algo de dinero, ingresos de mi propia pequeña editorial. Así que se me ocurrió la idea de invitar a buenos poetas a mi ciudad para actuar frente a una audiencia local de escritores. Lo principal en la organización de tales eventos es cubrir los costos de viaje y alojamiento para los invitados, yo me encargué de esto, de lo contrario los voluntarios y compañeros me ayudaron. En resumen, mientras había dinero, participé tanto como pude en la organización de una serie de festivales de poesía, y luego la pancarta fue recogida por chicos más jóvenes. Probablemente, nuestro entusiasmo en ese momento en algún lugar salvó a los hermanos escritores de la ciudad de hervir en su propio jugo, dio la oportunidad de declararse fuera de la república, bueno, y aprender de reconocidos maestros de la palabra. Es interesante que casi al mismo tiempo, se llevaron a cabo festivales autoproclamados similares, y algunos todavía viven, en toda Rusia y en el espacio postsoviético, por ejemplo: Voloshinsky (en Koktebel), Baikal (en Irkutsk), "Bereg" (en Vladivostok), "Puentes de Petersburgo" (en San Petersburgo), "Kiev Lavras" (en Kiev), "Crecimos en Rusia" (en Orenburg), etc., con muchos organizadores soy amigos cercanos.

- ¿Y internet? ¿Ayuda o perjudica a la literatura moderna?

- Publico en sitios especializados: "Literatura", "Poetry.ru" y "Poemas. ru" unos 25 años, y el primero ha existido durante el mismo número de años, y el resto, en mi opinión, son más jóvenes. Es importante que realmente veas interés en tus textos, obtengas comentarios rápidos y de personas de diferentes ciudades y países, con algunos de ellos entras en correspondencia, y el conocido está atado durante muchos años. Internet ha reducido fantásticamente la distancia entre escritor y lector. Todavía me sorprende esta magia. Las redes sociales y los mensajeros instantáneos ayudan mucho a la comunicación en tiempo real: LiveJournal, Skype, Telegram. Desafortunadamente, los más convenientes, como Twitter y Facebook, son prácticamente inaccesibles en Rusia hoy en día. Creo que Internet, por supuesto, ayudará a los autores novatos: en sus entrañas siempre habrá personas cariñosas, benevolentes y competentes que estén listas para ayudarlos a comprender lo salvaje de su propia creatividad.

- Los últimos dos años han resultado ser muy fructíferos para ti: tanto en 2020 como en 2021 se publicaron libros de poemas. Y este año, ¿podemos esperar una nueva colección?

- Hay poetas que saben dar varios textos al día, y, debo decir, escriben bien. Los llamo ametralladoras y los envidio mucho, porque trabajo muy duro y a regañadientes. Incluso cuando el poema está casi formado en tu cabeza, todavía es necesario obligarte a sentarte en el escritorio y escribir un medio acabado al menos en negro. Así que el lanzamiento de dos libros seguidos es una excepción a la regla. Hay pocos poemas, y para que acumulen un número suficiente bajo la portada, tienes que aguantar cinco años.

La entrevista fue realizada
por Valeria Galkina