EL LIBRERO DE AREVALO
El
librero de Arévalo tenía madera de perdedor pero no habléis de esto a la Jesusa que consideraba a su vástago
una eminencia siendo ella misma como su hijo juguete de sus pasiones e
inclinaciones. Las cosas en el mundo se habían puesto del revés. El estafermo
de las procesiones miraba con ojos fijos un poco como el padre Cucurcho el
exorcista nacido en un pueblo levantino que se llamaba Lamprea y cuando se
ponía pesado con esto de echar diablos del cuerpo de la gente los chicos del barrio
organizaban dreas y resolvían sus diferencias con Satanás a cantazo limpio nada
de hisopos ni de crucifijos sino a lo zamarro. Gritaban:
—El cura de Lamprea con una mano bendice y con
la otra se la menea.
Y
otros aseguraban:
—Detrás
de la cruz está el diablo.
Gumersindo
al quedar cesante con motivo de que se murieron los suyos y entró otro gobierno
pensó ganarse la vida en el menester que mejor conocía: la literatura; fundó
una biblioteca virtual y quiso dedicarse a la venta ambulante de libros viejos
que eran una de las riquezas de la Casa Común
Éramos
todos más pobres pese a la apariencia de ricos, dejamos los campos en barbecho,
vendimos las vacas, todos querían vivir de algún momio, cierto enchufe, a costa
del erario público, renunciamos a muestra cultura, los periódicos, las
editoriales, pignoramos nuestras fábricas nuestros humildes negocios y se lo
dimos todo a los marchantes ginoveses.
He
aquí el resultado de treinta años de Mercado Común. Recordad: siempre se dijo
del Porfío la maula. A muchos los estafaron. A él no. Porque bien los conocía.
Eran de su misma raza. Conocia bien a sus porvidas y porfíos
Fracasó.
El pueblo querría suicidarse renunciando a su pasado ahorcando los libros
persiguiendo a la inteligencia y llevando a los tribunales o a la trena a
cualquiera que acreditase una idea feliz un hallazgo. Ya me dirás tú los libros
que vendía Gumersindo —muchos martes ni se estrenaba— cuando extendía el
tenderete aparejaba el caballo bueno lo del caballo es un decir porque ya toda
España se había motorizado por entonces y el librero gastaba coche que eran sus
mejores zapatos y no había que darle pienso ni llevarle a herrar. Gozaba de la
vita bona del sol castellano y conversaba con otro purgado que se llamaba
Empeltre. Bebía en las tabernas, visitaba el camarín de la Virgen de las Angustias, buscaba el
rastro de un mundo perdido que proclamó en aquella villa el tanto monta, monta
tanto, y percibía las huellas santas e imperiales de la reina Isabel la Católica que pasó su infancia en el
castillo arevaco. A pocos metros de donde él tendía en la plaza el Arrabal.
Aquellos
días Sindo tuvo una crisis mística y creía en milagros y apariciones. Le pareció
contemplando algún arrobamiento viendo una puesta del sol camino de vuelta a
Madrid poco antes de llegar al Alto los Leones. ¿Espejismos o un aviso celeste
de lo que había de venir. Era seguramente un regalo que dios le enviaba por
haber sido fiel a sus principios. Estas cosas marcan bastante a los perseguidos
e injuriados. Estaba renunciando al mundo a su manera alzándose en rebelión contra
aquel estado de cosas.
¡Mira
que vender libros en un pueblo de analfabetos! Veían un libro y se descojonaban
de risa. Pero él iba en demanda de sus principios tras las pisadas de la Reina
Santa.
Pero
su mujer y sus hijos pensaban que estaba como una chota. En su fuero interno él
encontraba alguna razón para semejantes y descabelladas excursiones de bibliografías
de apóstol de la cultura en medio de una sociedad ágrafa y un pueblo de incultos.
Se sentía un poco misionero pero cansado de que sus predicas cayeran en baldío
buscaba consuelos en los besos al jarro en aquel buen vinillo de la tierra.
Gumersindo era dipsómano.
No hay comentarios:
Publicar un comentario