AZORIN IMPAVID

Dans mon adolescence, nous lisions Azorín, Baroja, Cela. Maeztu, Machado et toute la pléiade de 98 mais surtout Antonio Martínez qui deviendra Azorín. Sa prose fatiguée et concise jouissait des préférences des précepteurs de la Rhétorique. Je me souviens de ces articles du professeur copiés dans cyclostil et que le père Penagos distribuait pour analyse. Penagos détestait Unamuno, qu'il appelait « un singe » pour avoir joué avec les Jésuites. Le bon père ignorait qu'Azorín, qu'il admirait dans sa jeunesse, proclamait une action directe contre le clergé et disait qu'il fallait brûler ceux de la Compagnie de Jésus. L'anarchiste Martínez Ruiz se vantait de ne pas avoir de femme parce qu'il ne croyait pas à la propriété privée. Suivant les enseignements des anarchistes Krapinski et Fouré Maeztu, il lança, à l'époque révolutionnaire, des insultes contre le clergé. Plus tard, ils ont changé de veste ou ont évolué, quelque chose de très espagnol. Si un Espagnol veut garder le cap, il doit savoir dans quelle direction soufflent les vents, certains à la dérive et d'autres à la bouline. La crise de 1998 avec la perte de Cuba, dernier épanouissement de l'empire, a entraîné une vague de pessimisme. Ganivet se suicide à Riga. D’autres avancent avec le flambeau révolutionnaire à la main. Il fallait tout changer, établir un nouvel ordre. Comme maintenant? Après avoir vu ce que nous avons vu et contemplé les excès du gynécée de Sanchez, Napias va tout mettre en œuvre avec Pichimont, un Catalan indépendantiste a les clés de l'État, la chose a quelques perendengues "mais bon, continuons avec Azorín et les héros de cette génération 98. Ils étaient tous onanistes. Ils ont joué des tours mentaux et ont transmis leur pessimisme à ceux de la génération 68. Dans ses dernières années, Azorín a succédé à Franco et a écrit pour le troisième d'ABC. Maeztu, ce grand Basque à la prose difficile en espagnol parce qu'il était à moitié anglais, a écrit Defensa de la Hispanidad. Lorsque j'étais fonctionnaire aux Archives des Journaux, j'ai lu les indendiarios de Ramiro de Maeztu qui disaient qu'Azorín était un grimpeur aux manières de jésuite, un esprit sec marqué par l'ambition et la prudence. Obtenez un poste dans la rédaction du journal du pays grâce à vos relations et à vos influences. Il écrit des romans qui ne sont pas réels, ce sont des romans livresques qui ne copient ni la réalité ni la nature. Dans son style saccadé et sévère, il manque le souffle de la tendresse. Il est un porte-drapeau du calcul à la manière jésuite. À Azorín, les livres remplacent la vie par interposition ou supplantation. Bref, Maeztu donne une bonne fessée à l'écrivain Monovar dans cet article publié dans Imparcial. Bien entendu, la tâche de création qui s’effectue entre quatre murs est ardue et difficile. Il s'assoit et sent au milieu de sa colère qu'il s'agit peut-être d'une chique divine ou d'une monomanie. Gagner pour changer le monde en embêtant les Juifs, mais les romans ne peuvent pas changer le monde. L’art est un cercle vicieux qui se referme sur lui-même. Azorin écrit entouré de livres. Il y a là une certaine syngénèse pour Montaigne, qu'il cite constamment. Prisonnier de la lettre morte, Azorin recrée les classiques, les fait revivre. Les livres sont-ils votre salut ou votre ruine ? Il s'éloigne, enfermé dans les quatre murs de sa tour d'ivoire, de la brutalité espagnole de ses excès, mais ses personnages échouent. Car vivre, c’est voir revenir, caresser le mythe de l’éternel retour. Dans son œuvre Los Pueblos, il annonce l'arrivée d'une Espagne vide. Le pessimisme de Pio Baroja est d'une autre nature. Ce n'est pas intellectuel mais vital, cela vient de Schopenhauer et Nietzsche. Il a étudié la médecine mais après avoir assisté à un accouchement à Cestona, voyant les excréments et le sang qui entourent les placentas dans lesquels les êtres humains viennent au monde, il a abandonné ses études, presque évanoui de dégoût, est venu à Madrid et a ouvert une boulangerie, qui a fait faillite. Il vivait pauvrement et même si ses livres La Maison des Aizgorris avaient un tirage de trois mille exemplaires, dont cinq cents vendus, un luxe à l'époque où la saison des best-sellers n'était pas ouverte. Le misogyne Don Pío disait que les femmes choisissent celle qui montre le plus de muscle et qui a un bon portefeuille. Dans ses œuvres qui ne suivent pas une intrigue définie, les personnages vont et viennent et l'auteur ne s'en souvient plus, il respire le scepticisme. S'évader et contempler les êtres de loin est une bonne idée pour parcourir le chemin. Baroja est resté célibataire toute sa vie et est le plus chaste et le moins lascif des romanciers espagnols. Peut-être a-t-il lu cette palinodie lancée par Quevedo contre le sexe féminin : « les femmes sont une compagnie forcée qu'il faut garder avec modestie, qu'il faut apprécier avec amour et communiquer avec suspicion. Si on les traite bien, certains sont mauvais. S’ils sont mal traités, leur situation est pire. Celui qui utilise ses caresses et ne leur fait pas confiance est très prévenu" car il y a Doña Napias, la meiga galicienne, la habilitée et arrogante du gynécologue Sánchez pour valider une telle affirmation. Vivre, c'est souffrir et