En la joroba de un mártir, ¿a Cannes?

El estreno de la película "Sentence" a finales del año pasado se celebró con gran fanfarria, desde la icónica Tallin "europea" hasta Ekaterimburgo con su igualmente icónico Centro Yeltsin. El joven director Dmitry Rudakov se divirtió mucho en los rayos de la gloria y, como se podría suponer, ya sueña con llegar al Festival de Cine de Cannes. Después de todo, su película está dedicada a Varlam Shalamov y corresponde a todos los patrones de percepción occidental del destino del autor de Kolyma Tales. Hablamos sobre la nueva intriga cinematográfica con el famoso investigador ruso de la biografía y el trabajo de Shalamov, autor de un libro sobre él en la serie "ZhZL" y muchas otras obras: Valery Esipov (en la foto).

- Valery Vasilyevich, recientemente preparó y publicó una edición académica en dos volúmenes de los poemas de Shalamov en la Nueva Biblioteca del Poeta. ¿Cómo se percibe la nueva película desde la cúspide de la ciencia académica?

- Empecemos no por el aspecto académico, sino por el moral. ¿Por qué necesitabas rodar una película sobre un escritor anciano, enfermo y débil? ¿Por qué no mostrarle en los momentos de su grandeza, su inigualable coraje, que es admirado por todos los lectores? Después de todo, Shalamov es un símbolo de estoicismo, un símbolo de resistencia sobre todo. Y se nos muestra el período más humillante de su vida. Él mismo dijo más de una vez: “¡No iré al asilo de pobres! - y creyó: “Tuve una vida difícil, habrá una muerte fácil ...” Pero una persona que ha sido diezmada por enfermedades, especialmente cuando se queda sola, habiendo perdido a todos sus familiares, por desgracia, no es libre de elegir. Recordemos el Evangelio: “Cuando eras joven, te ceñías y ibas a donde querías; pero cuando seas viejo, extenderás tus manos, y otro te ceñirá y te llevará a donde no quieras ". Cuando me enteré de que se estaba filmando una película así, pensé (basándome en el hecho de que que en el arte, en principio, no hay temas prohibidos): "En el espíritu de la parábola del evangelio, algo puede salir bien si lo abordas con tacto". Pero, al saber que el director Rudakov, cuando empezó a trabajar en la película, tenía solo 24 años, pensé: ¿qué tipo de parábola? ¿Qué puede saber un joven sobre la vejez? Y después de ver la película, llegué a la conclusión: el director decidió simplemente "jugar" con el trágico destino de Varlam Tikhonovich para deleitar sus ambiciones creativas. Amontonó en una imagen de hora y media todo el bagaje literario y cinematográfico pobre y superficial, y nada más. Aquí se mezclan ecos de la realidad, la fantasía y el simbolismo (falso y educado, sin embargo, tomado de muchos). A veces parece, por ejemplo, en la escena en la que azotan al anciano Shalamov en una residencia de ancianos (!), Que el autor de la película se inspiró en ... el marqués de Sade. "En el espíritu de la parábola del evangelio, algo puede funcionar si lo abordas con tacto". Pero, al saber que el director Rudakov, cuando empezó a trabajar en la película, tenía solo 24 años, pensé: ¿qué tipo de parábola? ¿Qué puede saber un joven sobre la vejez? Y después de ver la película, llegué a la conclusión: el director decidió simplemente "jugar" con el trágico destino de Varlam Tikhonovich para deleitar sus ambiciones creativas. Amontonó en una imagen de hora y media todo el bagaje literario y cinematográfico pobre y superficial, y nada más. Aquí se mezclan ecos de la realidad, la fantasía y el simbolismo (falso y educado, sin embargo, tomado de muchos). A veces parece, por ejemplo, en la escena en la que azotan al anciano Shalamov en una residencia de ancianos (!), Que el autor de la película se inspiró en ... el marqués de Sade. "En el espíritu de la parábola del evangelio, algo puede funcionar si lo abordas con tacto". Pero, al saber que el director Rudakov, cuando empezó a trabajar en la película, tenía solo 24 años, pensé: ¿qué tipo de parábola? ¿Qué puede saber un joven sobre la vejez? Y después de ver la película, llegué a la conclusión: el director decidió simplemente "jugar" con el trágico destino de Varlam Tikhonovich para deleitar sus ambiciones creativas. Amontonó en una imagen de hora y media todo el bagaje literario y cinematográfico pobre y superficial, y nada más. Aquí se mezclan ecos de la realidad, la fantasía y el simbolismo (falso y educado, sin embargo, tomado de muchos). A veces parece, por ejemplo, en la escena en la que azotan al anciano Shalamov en una residencia de ancianos (!), Que el autor de la película se inspiró en ... el marqués de Sade. cuando comenzó a trabajar en la película, solo tenía 24 años, pensó: ¿qué parábola? ¿Qué puede saber un joven sobre la vejez? Y después de ver la película, llegué a la conclusión: el director decidió simplemente "jugar" con el trágico destino de Varlam Tikhonovich para deleitar sus ambiciones creativas. Amontonó en una imagen de hora y media todo el bagaje literario y cinematográfico pobre y superficial, y nada más. Aquí se mezclan ecos de la realidad, la fantasía y el simbolismo (falso y educado, sin embargo, tomado de muchos). A veces parece, por ejemplo, en la escena en la que azotan al anciano Shalamov en una residencia de ancianos (!), Que el autor de la película se inspiró en ... el marqués de Sade. cuando comenzó a trabajar en la película, solo tenía 24 años, pensó: ¿qué parábola? ¿Qué puede saber un joven sobre la vejez? Y después de ver la película, llegué a la conclusión: el director decidió simplemente "jugar" con el trágico destino de Varlam Tikhonovich para deleitar sus ambiciones creativas. Amontonó en una imagen de hora y media todo el bagaje literario y cinematográfico pobre y superficial, y nada más. Aquí se mezclan ecos de la realidad, la fantasía y el simbolismo (falso y educado, sin embargo, tomado de muchos). A veces parece, por ejemplo, en la escena en la que azotan al anciano Shalamov en una residencia de ancianos (!), Que el autor de la película se inspiró en ... el marqués de Sade. el director decidió simplemente "jugar" con el trágico destino de Varlam Tikhonovich en el deleite de sus ambiciones creativas. Amontonó en una imagen de hora y media todo el bagaje literario y cinematográfico pobre y superficial, y nada más. Aquí se mezclan ecos de la realidad, la fantasía y el simbolismo (falso y educado, sin embargo, tomado de muchos). A veces parece, por ejemplo, en la escena en la que el viejo Shalamov es azotado en un asilo de ancianos (!) - que el autor de la película se inspiró en ... el marqués de Sade. el director decidió simplemente "jugar" con el trágico destino de Varlam Tikhonovich en el deleite de sus ambiciones creativas. Amontonó en una imagen de hora y media todo el bagaje literario y cinematográfico pobre y superficial, y nada más. Aquí se mezclan ecos de la realidad, la fantasía y el simbolismo (falso y educado, sin embargo, tomado de muchos). A veces parece, por ejemplo, en la escena en la que el viejo Shalamov es azotado en un asilo de ancianos (!) - que el autor de la película se inspiró en ... el marqués de Sade.

Al comienzo de la película, hay una cita de Esperando a Godot: dos ancianos en la “casa de la caridad” están esperando a alguien e intercambiando frases a medias sin sentido. ¿Para qué es esta escena? Ni artística ni realista (si tenemos en cuenta que Shalamov no se comunicó con ningún vecino de allí) no está motivada por nada. El director quiso declarar que "sigue el camino de Beckett", es decir. drama del absurdo? Pero esto, por desgracia, es demasiado primitivo e ingenuo. Al menos en Francia, en Cannes, donde, según creo, el joven y ambicioso director (junto con sus promotores) inicialmente marcó el camino para su película, simplemente se reirán de él con este remake ruso del famoso "Godot".

Hay una escena muy elocuente y simbólica en la película, donde dos héroes: un "buscador" ruso de los manuscritos de Shalamov (Fedor Lavrov) y una mujer francesa - posiblemente una empleada de la embajada (Miriam Sehon) - intercambian comentarios en el más puro dialecto parisino en una reunión secreta en un hotel. Los subtítulos dan una breve traducción:

- ¿Como es el?

- Le diagnosticaron demencia. Está aislado.

- Tengo miedo de irme.

- Suzanne, ¿te llevarás estos libros?

Y Suzanne guarda resueltamente la carpeta con los manuscritos de Shalamov en su maleta ...

Todo el significado de esta escena es fácil de leer: ¡oh hermosa Francia, la única guardiana de la libertad real, solo tú puedes salvar al moribundo Shalamov del olvido! ¡Y cumplirás tu misión histórica!

¿Cómo puede el jurado del Festival de Cine de Cannes resistirse a pases tan elogiosos?

Esta, en mi opinión, es la lógica muy transparente del joven director. Lo que hay más en él, ingenuidad o cinismo, para que los lectores lo juzguen.

- Casi una historia de detectives ...

“El verdadero detective está adelante. ¿Recuerdan la novela Washed Up de Ivan Tolstoy, sobre cómo la CIA participó en la publicación del Doctor Zhivago de Pasternak? Con Shalamov hubo algo similar, pero mucho más confuso. Les contaré lo más importante: las fuentes de la película de Rudakov. Tienen su origen en la crítica literaria amarilla vulgar, ahora muy difundida en Internet. En concreto, estamos hablando de la shalamología amarilla, cuya base es uno de los blogs anónimos de LiveJournal (su tendenciosidad, entre otras cosas, se evidencia claramente en la impactante y provocativa bandera "zhovto-blakitny" que acompaña al apodo del blogger). Shalamov se utiliza aquí para sus propios fines, guiándose por viejos y nuevos estereotipos occidentales, así como por los gustos de la "humanidad progresista" liberal rusa ("PCh", como Shalamov lo llamó desdeñosamente). El autor del blog habla casualmente, groseramente sobre todo, lo que se está haciendo en el estudio científico del shalam, comenzando con las obras de la heredera de los derechos de autor Shalamov I.P. Sirotinskaya. Cree que los verdaderos salvadores de la herencia literaria del escritor fueron los diversos disidentes y corresponsales extranjeros que lo rodearon antes de su muerte. A partir de esta información amarilla y de la ideología correspondiente, Rudakov recopiló material para su película.

sentenciya450x300.jpg
Tomada de la película "Sentence"

En todas las conferencias de prensa, el director admite directamente que encontró la trama de la imagen en una entrevista concedida al blog en 2015 por uno de los disidentes de la era soviética, que ahora vive en Amsterdam, Vladimir Ryabokon. Estuvo en las sombras durante mucho tiempo, y lo dejó solo recientemente, aparentemente para contarle a la ciudad y al mundo sobre su, por así decirlo, `` papel histórico '' en la publicación de las obras del gran escritor en Occidente en los últimos años de los últimos años. Rudakov hizo de Ryabokon uno de los prototipos de Anatoly Sergeevich (el interpretado por Lavrov), un "buscador" y "salvador" noble y desinteresado de los manuscritos de Shalamov. De hecho, el papel de Ryabokon y su personalidad es muy cuestionable. En la misma entrevista, admitió francamente que desde la década de 1970 estuvo estrechamente asociado con la embajada estadounidense en Moscú. Publicado por primera vez en Londres en 1978 (financiado por la CIA, por cierto) el libro de Shalamov, “Kolyma Tales”, dice con jactancia: “Tenía quince copias de este libro. Fresco, con olor a tinta de imprenta, lo acabo de recibir de la Embajada de los Estados Unidos y, en consecuencia, los entregué a sus direcciones ... "¿Como agente pagado o como otra persona? Me gustaría aclarar. Estos detalles y preguntas, por supuesto, interfieren en gran medida con el concepto del "caballero como héroe" y, por lo tanto, Rudakov les cerró los ojos. Pero las fábulas románticas de Ryabokon que supuestamente recibió parte de los manuscritos del propio Shalamov (¿dónde, en la "casa de caridad"?) fue), - el director lo tomó al pie de la letra. Y los desenroscó casi la mitad de una imagen: con un paseo en motocicleta por apartamentos desconocidos, con los ojos asustados de las mujeres que abren escondites,

Mientras tanto, a principios de la década de 1980, cuando Shalamov se desvanecía lentamente en un hogar de ancianos, la mayor parte de sus manuscritos ya estaban almacenados en un lugar seguro, en TsGALI, donde los transfirió a través de I.P. Sirotinskaya, dejándole un testamento; Ya en 1966, el propio Shalamov puso una barrera a la distribución incontrolada de sus obras en samizdat. "Samizdat, el más peligroso entre los fantasmas, un arma envenenada de la lucha entre dos servicios de inteligencia, donde la vida humana no es más que en la batalla de Berlín" y "Durante seis años he estado sentado completamente solo y no dejo ni un solo manuscrito de la mesa" - anotaciones del diario de principios de 1970- X.

En consecuencia, todos los manuscritos (y mecanografiados), cuya publicación se atribuye a Ryabokon, están en el libro "La resurrección del alerce", publicado en 1985 en París por la editorial "YMCA Press", propiedad de N.А. Struve (y también financiado por la CIA, incluso V. Voinovich testificó sobre esto), - solo se podía obtener ilegalmente. Ya sea por robo o por compra de bienes robados.

- Esto ya es un crimen.

- Se sabe que en septiembre de 1978, cuando Shalamov estaba en Yalta en la Casa de la Creatividad y se enfermó allí, se sacaron de su apartamento varias bolsas con manuscritos y se las llevaron en taxi. También se conocen las personas que llevaron a cabo esta acción: el conocido de Shalamov, el filósofo Julius Schrader y la amante de los libros Lyudmila Zayvaya, que luego ayudó al escritor con las tareas del hogar. Luego explicaron que querían "salvar" los manuscritos. Pero cuando regresó Shalamov, no le devolvieron nada. No reaccionaron a las demandas de I.P. Sirotinskaya. Como resultado, los manuscritos (más precisamente, fotocopias de textos mecanografiados) de las últimas obras de Shalamov, de finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, se enviaron al extranjero, a París. Por supuesto, es imposible establecer quién pagó a quién y cuánto en las diferentes etapas de esta "operación", pero está claro que todo esto no se hizo de ninguna manera sobre una base caritativa. Como puedes imaginar A juzgar por la composición del libro parisino "La resurrección del alerce", Ryabokon hizo fotocopias en un solo lugar: en el apartamento de Schrader. Prueba de ello es que en 1998, poco antes de su muerte, el filósofo (que se convirtió al catolicismo y, al parecer, sintió el gran pecado que había cometido) devolvió, no obstante, los materiales que había tomado al principio, los llevó a RGALI a I.P. Sirotinskaya dos maletas de textos mecanografiados, la mayor parte de los cuales coinciden en composición con la edición de París de 1985. Pero Lyudmila Zayvaya nunca devolvió nada: su parte del archivo de Shalamov (relativamente pequeña y menos valiosa) finalmente terminó en manos del famoso coleccionista y ex "activista de derechos humanos" Sergei Grigoryants, quien aún se niega incluso a familiarizarse con los materiales bajo diversos pretextos. Hay un video sobre esto publicado en YouTube. Como yo creo

- Además de la voluntad del director, el estreno de la película expuso muchos temas sensibles relacionados con el legado de Shalamov.

- Exactamente. La realidad siempre se resiste a cualquier fantasía, y especialmente en el trágico destino sin igual de Shalamov. Después de todo, no había ningún ejemplo en toda la literatura rusa, e incluso mundial, en que un escritor fuera robado y especulado tan descaradamente en sus obras. Y el tono aquí lo estableció, por supuesto, Occidente, que utilizó el tema del "campo" en la URSS para sus propios fines políticos. Este fue el caso durante la Guerra Fría, y así es esencialmente ahora, en la guerra de información contra Rusia.

Según la película, resulta que Occidente (representado por Francia), publicando Shalamov, actuó solo como un benefactor. Pero hay que destacar que el escritor no recibió ni un centavo por todas las publicaciones pirateadas de sus obras en Occidente. Pero esto podría facilitar enormemente su vejez; por ejemplo, podría contratar a una enfermera en lugar de ir al "asilo de pobres". Permítanme recordarles que lo colocaron allí en mayo de 1979, y entonces comenzó la historia misma, que está extremadamente distorsionada en la película.

El propio Shalamov, interpretado por Alexander Ryazantsev, es la única excepción en este sentido (debido a la sorprendente similitud del actor con el escritor), pero todo lo que diseñó el director es completamente falso. La escena clave en la que el enfermo Shalamov susurra sus últimos poemas al héroe de Lavrov puede parecer plausible solo para aquellos que no conocen los hechos reales sobre la grabación de estos poemas. Por cierto, hablé de esto con suficiente detalle en el comentario de la "Biblioteca del poeta" de Shalamov, donde los granos están claramente separados de la paja. Los granos son poemas escritos por I.P. Sirotinskaya, que vino a visitar al poeta: entendió bien su discurso, incluso en un estado de enfermedad, y además, poseía una taquigrafía. Fueron sus notas, que capturaron bastante adecuadamente el pensamiento poético y la frágil armonía de los versos de Shalamov, se incluyeron en la edición académica. Las notas de otro visitante Morozov (es el segundo prototipo del héroe de Lavrov), son absolutamente poco profesionales y muestran a Shalamov claramente enfermo mental. El hecho de que Morozov los publicara apresuradamente en 1981 en el Boletín Parisino del Movimiento Cristiano Ruso, editado por N.A. Struve, habla de la característica principal de Morozov: una tendencia a las sensaciones dudosas. No es superfluo señalar que la publicación de París provocó el traslado de Shalamov en enero de 1982 a un internado para psicocronistas, donde murió de inmediato ...

Lo más extraño (¡y desafiante!) Del director es que en ninguna parte, ni siquiera con una indirecta, denota el enorme papel de Sirotinskaya en la vida de Shalamov, incluso durante su estancia en un hogar de ancianos. Todas las imágenes femeninas de la película son una especie de fantasmas extraídos de los mitos de los estudios del shalam amarillo. Mientras tanto, fue Irina Pavlovna quien abordó el poema "En el silencio resonante / Entras como respirar", que Shalamov susurra en la película. Ella lo escribió, no Morozov. Resulta que el director ha hecho aquí una falsificación ordinaria ... Cabe señalar que Sirotinskaya, el amigo más fiel del gran escritor, también tiene la valoración más precisa de la situación creada en torno al enfermo Shalamov por la invasión de voluntarios-disidentes para él: "Su pobre e indefensa vejez se convirtió en el tema del espectáculo".

Parece que esta evaluación se puede atribuir completamente a la película de Rudakov, cambiando solo la palabra "espectáculo" por "espectáculo de película" ...

shalamov2-190121.jpg
Varlam Shalamov /  A. LESS / NOTICIAS DE RIA

- ¡Dios lo bendiga, desde el cine, que solo y tan pronto como no usó a Shalamov! En la escena de la película, se acepta generalmente que era un disidente, antisoviético, pero ¿no es así?

- Varlam Tikhonovich era una persona muy sencilla y no le gustaban los equívocos. En una conocida carta a LG en 1972, protestando contra las publicaciones occidentales de Kolyma Tales, declaró abiertamente y hasta desafiante: "Soy un escritor soviético honesto". Con un desafío, porque incluso entonces algunos de los escritores que dudaron de un lado a otro se avergonzaron de llamarse a sí mismos soviéticos (y muchos que ahora viven consideran que esto es casi una vergüenza). Pero Shalamov no era tímido y menos astuto. Su carta fue absolutamente sincera, y puso el punto final en su ruptura con la disidencia, con algunas figuras con las que había mantenido relaciones anteriormente (Solzhenitsyn, N. Ya. Mandelstam). Por supuesto, Shalamov no era un ortodoxo, pero incluso él, que pasó por el campo de Kolyma, no pensó que Kolyma y solo ella personificaban la historia soviética y el sistema de vida soviético. Allá por 1961 (después de la huida de Yu.

... Cerca de las torres aserradas del campamento La
vida se eleva cada vez más.
Todo aquí ha sido probado, todo nos es familiar,
todo, desde el campo de concentración hasta el cosmódromo.

¡Todo, tanto trágico como heroico, está inextricablemente entrelazado! Y esto debe darse por sentado, como el destino de Rusia, creía Shalamov. Por supuesto, deseaba cambios en el país, pero su experiencia única en el campamento de aprender la "fragilidad", como él dijo, de la naturaleza humana, su susceptibilidad a la corrupción y todas las demás formas de maldad, lo hizo extremadamente cauteloso con cualquier proyecto de cambio radical que estuviera en el aire en el futuro URSS. Al mismo tiempo, Shalamov sintió muy aguda y sobriamente todas las corrientes de la política mundial. “Brzeziński y otros idiotas están incitando. Definitivamente necesitan sangre ”, escribió. Y concluyó: “Cualquier infierno puede volver, ay. Las condiciones pueden repetirse, y la infección blatar se apoderará de una sociedad en la que la temperatura moral se ha llevado a un régimen favorable, a un estado óptimo ". Después de todo, todos experimentamos la "temperatura moral" de la década de 1990 y todavía estamos experimentando muchas cosas, ¿verdad? Shalamov es un filósofo, un profeta, ya es hora de realizarlo precisamente en esta capacidad, y no solo como un "denunciante del régimen estalinista", como algunos interpretan. Él mismo enfatizó: "Las historias de Kolyma" son, en esencia, consejos para una persona sobre cómo mantenerse entre la multitud ". Así, afirmar que la literatura real es, ante todo, estudios humanos y no política.

- Después de la premiación de Svetlana Aleksievich, el papel de la política en el Premio Nobel se hizo especialmente evidente. ¿Qué pensaba Shalamov de los Nobelistas rusos, que sufrieron mucho menos por el régimen estalinista, pero que recibieron honores extranjeros mucho mayores?

- Shalamov comprendió perfectamente la dependencia de la concesión de premios Nobel de la situación política. El mérito literario, los descubrimientos artísticos dejaron de ser el criterio principal; lo sintió especialmente después de la concesión del premio a Solzhenitsyn en 1970, cuando declaró (en una carta a Kremensky) que "el Comité Nobel está librando batallas de retaguardia". Y el propio Solzhenitsyn un poco más tarde, después del lanzamiento de "Archipiélago", fue llamado directamente - "un instrumento de la Guerra Fría". Por cierto, en este momento, a mediados de la década de 1970, Shalamov comenzó a componer la obra "Conversaciones nocturnas", cuyos héroes son escritores rusos, ganadores del Premio Nobel: Bunin, Pasternak, Sholokhov, Solzhenitsyn (por supuesto, Brodsky y Aleksievich no lo alcanzaron) ... Shalamov colocó a estos héroes en la celda de la prisión de Butyrka, donde él mismo se sentó una vez, los hizo liderar discusiones filosóficas y, a veces, participar en trabajos penitenciarios: aserrar madera. El sarcasmo del escritor es asombroso: sus "realistas socialistas" (Sholokhov y Solzhenitsyn, así es como los une el autor) no quieren cortar con una sierra a dos manos con un "modernista" (Pasternak) ... Pero ese no es el punto. Shalamov, con su franqueza habitual, considera a Estados Unidos como el principal administrador del Premio Nobel, no al comité sueco. Aquí está el monólogo de su autor, incluido en la obra: “América no necesita a los justos. Necesita pecadores arrepentidos. Y no porque los pecadores arrepentidos sepan más acerca de los grandes crímenes de la cocina táctica y puedan testificar sobre ellos en el foro, es solo que el pecador se siente amable, agradecido y le sirve fielmente. Los justos serán justos de todos modos y lucharán por el honor. No es necesario sobornarlo, incluso es peligroso. Pero un traidor, si le paga extra, - <necesidad>,