La literatura rusa alcanzó grandeza porque escribir estaba bien pagado.
Al convertir la escritura en un pasatiempo, la literatura rusa quedó condenada a una destrucción lenta.
Oleg Nekhaev
Fin. Comienzo en los números 43–45
Sé que esto sonará muy duro e inaceptable para la mayoría, pero en mi opinión, en las condiciones actuales del capitalismo ruso, centrarse principalmente en unir y fortalecer la comunidad de escritores existente, como la antigua Unión de Escritores Rusos, es inútil. Hoy en día, es esencialmente una liga amateur. Sus miembros de base, al igual que los propios escritores, son casi universalmente inactivos en el ámbito literario. El número de libros que han publicado es insignificante, incluso si se cuentan los que imprimieron a su propio coste. Y esto no siempre es culpa suya. Carecen de las condiciones para dicha expresión creativa. Y la continua unificación de los sindicatos de escritores no cambiará la situación sobre el terreno. Intentar mejorar el carro, que ya se ha visto obligado a ir delante de los bueyes, es una pérdida de tiempo. Por cierto, para comprender qué está sucediendo, sería útil publicar la edad promedio de los miembros de la Unión de Escritores y el número de aquellos para quienes la escritura es su principal fuente de ingresos. Esto sería muy útil para comprender dónde nos encontramos actualmente.
Por mucho que nos guste, llevamos mucho tiempo siguiendo el camino de los grafómanos. Luego serán fácilmente reemplazados por la IA: un creador sustituto, como una hábil imitación de Dios. En pocas palabras, diabluras primitivas.
Es hora de comprender que solo la literatura no competitiva puede surgir en un entorno no competitivo. La creatividad requiere dedicación absoluta. Escribir es una profesión. Y, sin embargo, tanto en estatus como en esencia, se ha reducido a un hobby.
Hoy en día, necesitamos sentar las bases para un resurgimiento del profesionalismo literario en Rusia y crear una asociación de escritores de un nivel completamente diferente: una asociación profesional. Esto no significa que la actual no deba existir.
Es hora de reconocer algo más: las gruesas revistas actuales han dejado de ser, en su esencia, una concentración del pensamiento humanitario actual, cuya presencia era precisamente el factor dominante que determinaba su exclusividad nacional.
¿Por qué, habiendo perdido gradualmente a numerosos autores talentosos que nos llegaron del legado soviético, no hemos encontrado a casi nadie de igual nivel para reemplazarlos?
Mientras alardeamos y admiramos constantemente las épocas doradas y plateadas de nuestra literatura, olvidamos mencionar lo más importante. Fue durante este período que la obra literaria en Rusia comenzó a ser remunerada adecuadamente. La famosa cita de Pushkin habla precisamente de esta conexión: «La inspiración no se vende. Pero un manuscrito sí». Nuestro auge en la literatura mundial se basó principalmente en la apreciación nacional de la obra de los escritores. Y no solo en el reconocimiento público. No todas las haciendas de aquella época proporcionaban los ingresos que nuestros famosos escritores prerrevolucionarios recibían por publicar sus obras. Por cierto, las revistas también se volvieron rentables por primera vez al final de la era de Pushkin. Y los logros de la era literaria soviética también se basaron en la suprema importancia de los escritores y sus sustanciales incentivos financieros.
Me sorprendió oír el término "texto de relleno" en una revista literaria. Luego lo repitieron casualmente en una mesa redonda de "hombres gordos". Resultó que se refiere al texto insignificante añadido para alcanzar la extensión requerida para el número. Inmediatamente me acordé de una historia soviética sobre un frasco de leche de granja colectiva sacado de la trastienda de una tienda con una nota: "Zinka, no diluyas más la leche; Verka y Ninka ya la diluyeron". Así que hoy consumimos literatura muy diluida, llena de sinsentido y grafomanía.
Al hablar de la importancia de las "revistas gordas", sus editores suelen citar las palabras del reconocido estudioso de la literatura rusa Yuri Tynyanov, quien describió lo que hace que una publicación sea tan codiciada: "su relevancia literaria, el interés del lector en la revista como una obra literaria especial". Sin embargo, tal evaluación, si se aplica hoy en día, no se aplica a más de cuatro o cinco publicaciones. El antiguo proceso de selección por expertos y la priorización de publicar el mejor material nuevo se han perdido casi por completo en las revistas actuales.
De hecho, otro elemento crucial del proceso literario —la crítica sustantiva— ha desaparecido por completo. También resulta innecesaria para la mayoría de los charlatanes actuales: el primitivo y casi monopolista negocio editorial. Lógicamente, la crítica en sí misma es tan necesaria para el Estado como un lobo para la naturaleza, pero las autoridades no hacen nada para facilitar su existencia. Sin embargo, este elemento es un atributo crucial del componente profesional del proceso. Probablemente por eso los editores omiten la siguiente afirmación de Tynyanov: «...la vida principal de una revista es siempre la crítica y la polémica. La crítica no tiene cabida sin una revista, y una revista sin crítica es imposible».
Hoy en día, es habitual que obras mediocres aparezcan incluso en largas listas de premios. Esta es una de las razones por las que los mismos escritores se convierten cada vez más en laureados. No hay nadie entre quién elegir. Los premios solo empezarán a fomentar la buena literatura cuando el campo literario sea altamente productivo. Hoy en día, fomentamos la endogamia, tan común. Los futuros buenos escritores necesitan ser formados mucho antes, en el ámbito de las revistas.
Si por mí fuera, hoy mismo destinaría una cantidad significativa de fondos a la reforma de las revistas literarias. Son donde debemos empezar a transformar nuestra escena literaria. El presupuesto actual apoya eficazmente su lento declive. Y no es difícil encontrar fondos adicionales. El estado los gasta a manos llenas en concursos literarios ineficaces y otros eventos similares. Mientras tanto, es evidente que quienes están en la cima comprenden la necesidad de un cambio. ¡Por fin! Pero hasta ahora, no hay señales de ninguna acción constructiva.
El mencionado "dinero sustancial" debería utilizarse, ante todo, para pagar honorarios dignos a prosistas, poetas, periodistas, académicos literarios y críticos. Además, esta campaña para crear personajes profesionales en la literatura no puede ser efímera. La verdadera literatura no surge de la noche a la mañana. Sería bueno, por ejemplo, introducir de inmediato una tarifa estatal obligatoria para la escritura, al menos equivalente al salario mínimo por cada obra literaria.
También es necesario cambiar el mecanismo de selección y producción de contenidos de la revista y la relación entre el autor y el consejo editorial.
Además, se puede aprovechar algo de lo que ya se ha probado. Varias regiones del país han lanzado con éxito proyectos para publicar libros de autores locales. Por ejemplo, en Krasnoyarsk, existe "Book Krasnoyarsk". ¿Cómo funciona? Se convoca un concurso de subvenciones para publicar obras. Los escritores proponen sus ideas para su implementación. Si a las editoriales les gusta la idea y sus recursos lo permiten, colaboran con el autor y trabajan para ganar el concurso. Como me confesaron los escritores que recibieron subvenciones, la recompensa de cien mil rublos fue un incentivo crucial para escribir libros. Y principalmente no por el dinero, sino por sentirse necesitados, por sentirse solicitados. Las editoriales también recibieron ingresos significativos.
Así, durante 18 años, Knizhnoye Krasnoyarye publicó 247 libros con una tirada total de más de 250.000 ejemplares. Entre ellos se encuentran unas treinta ediciones raras y únicas. Algunas son caras, y ninguna editorial habría estado dispuesta a imprimirlas por su cuenta debido al riesgo comercial. Además, no todos los libros se publicaron en papel; muchos eran libros electrónicos. Y cuando se popularizaron, comenzaron a funcionar las imprentas. Un sistema flexible. Algo similar debería aplicarse a las revistas.
Esto se debe a que hoy en día, las publicaciones literarias se imprimen a menudo con fondos públicos en papel caro con encartes a color. Y el coste de un solo ejemplar puede alcanzar varios cientos de miles de rublos. El alto coste de producción supera con creces el valor del contenido. La situación suele verse agravada por la falta de atención a la distribución. Y el resultado es el mismo: la revista no cumple su propósito. Pero la cadena de montaje continúa. Y los fondos públicos, en muchos sentidos, no fomentan la literatura en absoluto, sino solo las ambiciones de escritores dispuestos a escribir, y escribir gratis. Y esto empieza a sonar a diagnóstico.
¿No es hora de empezar a organizar eventos de presentación de propuestas literarias en revistas para revitalizar el proceso literario natural? Si vamos a pagar según el mérito, debemos seleccionar obras valiosas. No a escondidas, sino abiertamente, públicamente. Mediante concursos periódicos para los manuscritos enviados para su publicación. Porque ya nadie cree en la integridad de la selección popular. Y no deberíamos temer a los textos financiados con fondos públicos sobre temas históricos, literarios y de historia local, que son esenciales para mantener la integridad intelectual de nuestras vidas.
En la mayoría de los casos, el presupuesto existente puede incluso utilizarse para iniciar la transición hacia una nueva relación. Es mejor gastar grandes cantidades de dinero en pagar a los autores que en publicar un solo número impreso. Al fin y al cabo, lo más importante es producir un texto de alta calidad, y los lectores lo perdonarán si solo está disponible en una revista digital. Además, su popularidad será un buen indicador de la relevancia de la revista impresa y de la calidad del equipo editorial. Las valoraciones de la revista también serán útiles.
La nueva colaboración también debería incluir el papel adicional del consejo editorial como agente literario e incluso, en cierta medida, como productor. Un honorario digno por la obra del autor debería percibirse como una inversión del Estado en el ámbito cultural. Otra opción posible es que el escritor, al aceptar las condiciones de dicho apoyo, también se comprometa a ceder una parte de los derechos (ingresos) en caso de uso posterior de la obra en forma de un libro publicado, una producción teatral o una adaptación cinematográfica. El consejo editorial de la revista podría actuar como intermediario en este ámbito.
Por ejemplo, muchas regiones experimentan actualmente una grave escasez de un componente crucial en la producción de cine y series de televisión. En los últimos años, han surgido más de dos docenas de estudios cinematográficos y productoras en las regiones, listas para producir películas basadas en temas locales. La principal escasez en este proceso cinematográfico es la base literaria.
A nivel financiero y organizativo, es fundamental garantizar que los escritores locales encarnen el conocido dicho: "Donde naciste, allí estarás...". Se necesita una vía de escape espiritual para las provincias literarias. Es crucial impulsar el proceso de realización profesional de los escritores a través de revistas. Al fin y al cabo, lo que escribió mi sabio amigo escritor siberiano, Yevgeny Shalenkin, muchos escritores locales pueden repetir: "Me paro entre flores espinosas y sonrío ante la desesperación del amor sin esperanza. A mi tierra. A mi familia. A mi patria, donde nací y no serví para nada".
Y parece que ese apoyo no será rentable.
Las autoridades deben comprender finalmente que sin una lengua fuerte y poderosa, no lograremos un Estado fuerte. Es la base de nuestra identidad cultural. Sin ella, el progreso espiritual es imposible. También determina la calidad de películas, series de televisión, producciones teatrales y mucho, mucho más... Pero primero, debemos cuidar al creador y la creatividad. Sobre todo desde que en julio se firmó el decreto que aprueba los "Fundamentos de la Política Lingüística Estatal de Rusia". El objetivo declarado es: "Apoyar la creatividad literaria contemporánea que combine un alto mérito artístico con compromiso cívico". Ahora necesitamos acciones concretas. Acciones inteligentes, no charlatanería.
En vísperas de la revolución, León Trotsky dedicó un extenso artículo a los "gordos". Era, en efecto, un canto fúnebre para las publicaciones rusas: "...para devolver a la revista su antigua significación social, para revivir su periodismo imperativo y mesiánico... ninguna fuerza en el mundo podrá". Además, llegó a esta conclusión sin tener en cuenta el contenido literario. La parte "artística" no le interesaba. Algo similar había estado sucediendo en Rusia durante los últimos años.
Trotsky creía que el valor de la revista residía en su función como "estandarte bajo el cual se llevaría a cabo la movilización militante de amplios círculos de la intelectualidad". Tras tomar el poder tres años después, los bolcheviques, motivados únicamente por esta importancia de la literatura, cerraron de inmediato ochenta y una publicaciones periódicas rusas. Incluso dejaron en paz a la revista satírica "Budilnik", que había acogido con entusiasmo la revolución. De este modo, se interrumpió la tradición cultural literaria rusa.
La literatura soviética solo pudo existir inicialmente en el marco de un "realismo proletario" defectuoso. Este, unos años más tarde, se transformó en un "realismo socialista" aún más servil. Los mejores ejemplos de sus obras hoy parecen un reflejo de una pobreza monstruosa, tanto literal como figurativamente. Pero fue precisamente ese período soviético el que dio origen a todos los periódicos densos más famosos de la actualidad. También sirvieron como los pilares del método del partido en la literatura soviética. Por lo tanto, no deberíamos convertirlos hoy en "vacas sagradas", recordando solo sus logros. Y ciertamente los tuvieron, a menudo muy significativos. Pero también existía el mencionado "pecado original". Y ahora ha surgido otro, más moderno, que ha tenido consecuencias nefastas en la literatura actual.
Cuando los "hombres gordos" se declararon libres e independientes durante la perestroika, pronto se hizo evidente que sin el Estado no podían sostenerse financiera ni organizativamente. Para sobrevivir, comenzaron a recortar las regalías a los autores. Y luego dejaron de hacerlo por completo. La pregunta es: ¿cómo lograron ser libres e independientes? Al mismo tiempo, de alguna manera encontraron dinero para pagar los salarios del personal editorial. Y después de muchas quejas y humillaciones ante las autoridades, finalmente lograron obtener fondos para "personal", "circulación" y "distribución".
Pero por alguna razón, siempre olvidaron al principal creador del proceso literario: el autor. Se quedaron sin sustento. Esta misma práctica fue adoptada posteriormente en gran medida por las editoriales, con la tácita connivencia y aquiescencia del Estado. Y la literatura rusa quedó condenada a una lenta destrucción, convirtiéndose en el coto privado de unos pocos autores marginados y numerosos escritores de pacotilla.
Un hecho importante y aterrador aún queda por esclarecer. En los últimos dos años, la circulación de ficción publicada en Rusia fue de 53.262.000 ejemplares de autores nacionales y 60.578.000 de autores extranjeros. Estas cifras parecen haber sido extraídas de un territorio ocupado. Y esto a pesar de que muchos titulares de derechos de autor extranjeros han prohibido la publicación de libros de numerosos autores en nuestro país.
Por supuesto, se puede achacar esta superioridad extranjera a las políticas editoriales y a las editoriales... Pero los lectores siguen teniendo la libertad de tomar sus propias decisiones. Y es hora de que nos demos cuenta de que nuestros escritores no solo no son competitivos en el extranjero, sino que ya están perdiendo fácilmente ante los autores extranjeros en nuestro país. En septiembre, Yandex Books publicó las últimas preferencias de los lectores para su biblioteca en línea. De las veinte obras más leídas, solo seis fueron escritas por escritores rusos.
Quizás León Trotsky tenía razón al afirmar que «la revista rusa termina cuando termina el mesianismo de la intelectualidad rusa». El famoso Dmitri Lijachev también afirmó que «en Rusia, la literatura creó la nación». ¿Quizás sea hora de que finalmente reconozcamos la catástrofe que sufre nuestra literatura? Y entendamos que si perdemos nuestra literatura, también perdemos a Rusia...
No hay comentarios:
Publicar un comentario