NOTAS DE UN DIARIO

 

DIARIO 2002

 

28 de enero de 2002

I had the flu and got to drink a bottle of Ponche.

By the skin of a teeth I escaped. There was that guy threateing eyes so you came here and you are a stranger. Behave yourself dont touch the buttocks of the ladies.

The ladies nowdays go to the pub with mandragora complex. Queens of the behive drones their victims men have become idlers and loafers in the sinister sight of the dragooned. The drip stone of the porch bay windows music of the soul I confess that in the beginning was my end.

The question is which side are you in? The question is not the Press but success. Look you for stories that are more constructive in character. Why dont you write more about what it is right in America?

The handling of news publish and be damned the untouchable essence of American democracy conservative for them deleterious and destructive to other that is the secret formula.

30 de noviembre de 2002

Hoy san Andrés y recurro como Amiel, agostado el filón de la inspiración, al mundo lineal y cuadriculado de esos diarios que uno se propone acometer sin que se materialicen los buenos propósitos.

Un año y diez días han transcurrido desde que abrí este archivo. En verdad, no creo que lo conseguiría pero he dejado de fumar y de beber, a resultas de una crisis en la que no hago más que pensar en la muerte y en la que se me demuestra lo baldío de mi existencia.

No se puede decir que haya tenido mucha suerte con la literatura siendo yo por otro lado un decoroso factor del cultivo de las eminencias literarias pero los tiros iban por un lado y los estampidos por otro y así no hay manera.

He adoptado también otra resolución la de adelgazar, que no es manca a efectos de mi bulimia pero quisiera darle al psiquiatra con una canto en los dientes.

MJ dice que cada vez ando más inclinado, que me va a comprar unos tirantes para sujetar esa espalda ladeada a los efectos de una cifosis severa, las radiografías lo muestran, que comenzará como tantas y tantas cosas en la infancia o en la adolescencia. Es cierto cada vez me parece que estoy más vencido.

“El Cero y el infinito” en versión de Eugenia Serrano Balnayá (tomé copas con ella en el Gijón) todos tenemos un poco de Rubachof el espía soviético al que canjearon cuando estaba en capilla por el aviador Ruiz de Alda los diplomáticos de Franco en la cárcel de Sevilla, su compañero de celda era el de las sacas del amanecer, que murió cristianamente arrepentido. Todos estamos condenados a muerte. He aquí el poder profético o mesiánico del hecho literario. Rubachof pudiera ser también Gorbachof.

Los creadores de la invención ellos se lo guisan y ellos se lo comen. Muchos textos, es maravilla, al cabo de los años, tomaron aires de presagios cumplidos. Dinamitaron el comunismo desde dentro y ahora nos encontramos en el Efecto Falena que no es otro que el de la mariposa. En la conferencia de Reikiavik un rabino sonreía a los pies del volcán mostrando la Torah envuelta en faldellín. Sonrisa mefistofélica del que ha ganado la partida. Cuando vieron que ya había cumplido su misión en Rusia, cambiaron de senda. Hubieron de pasar por cerca de cincuenta millones de cadáveres. El comunismo tuvo que ver con la Apocalipsis a consecuencia con las guerras que desencadenara pero en esa misma dirección de una forma más deletérea e intensa fue la revolución acontecida en 1989. Un producto del agit prop universal. Como todas las revoluciones tendrá su efecto estrambote. Tendrá que haber muertos. Hoy san Andrés la nieve en los pies. Justo a un año vista de que me salvase por los pelos. Mala cosa el beber.

La dictadura libertaria que estamos viviendo es también una mascarada.

Ay de los vencidos. Pobres de aquellos a los que la historia hunde en el polvo.

Me sigo acomodando a vivir en una campana de silencio. La muerte de Rubachof está descrita de una manera genial. Al cabo de los interrogatorios sólo deseaba una cosa dormir y soñar en la Arlova. La muerte no es más que dormir. Es el letrero que impera en el cementerio de Paris donde están enterrado Robespierre y sus cofrades campea ese letrero. Quizás sea como entrar en una especie de sentido oceánico, unidos todos a la totalidad del ser divino.

Hoy sábado conduje hasta Majadahonda, compré unas pastillas. Hacía viento pero se estaba bien al solillo

3 de diciembre de 2002

La soledad es un pájaro de fuego que crece mar adentro. Podría sentar sus reales en el centro asturiano, por ejemplo, que está en la calle Farmacia por donde sacaban a los presos de la cárcel de san Antón. Desolación pero ya pusieron las iluminaciones en las calles madrileñas. De regreso al conducir vuelvo a sentir vértigos.

También puede que la batalla con la báscula la tenga que dar por perdidas.

¿A qué escribir si no tengo nadie que me lea? Santos dice que le gusta lo que escribo en un estilo medianamente pasable. Toco los temas que nadie se atreve.

Tendría que salir a dar mi paseo diario pero me disuade el viento favonio que pega con fuerzas.

Ahora mis noches son mejores, las duermo de un tirón aunque tenga que alzarme a mear varias veces. Jesús omnipotente, ten piedad de este pobre pecador que ha hecho resolución de no fumar y de no beber pero que está anquilosado en un taedium vitae como nunca en su vida.

Cansancio y agotamiento. Veo pocas perspectivas como no sea el ir tirando. Mi mujer dice que me siento todas las mañanas en el sofá a aguardar a la pelona.

Nos pide el ayuntamiento de Oviedo las tasas atrasadas por el Renault que mandamos al desguace hace siete años y suman casi quinientos euros por atrasos. Tienen que sacar de las gabelas para financiar el costoso premio príncipe de Asturias. No hay que abrir al cartero que ya no es de antemano heraldo de las buenas noticias sino un vulgar recaudador de las contribuciones más impensadas. El estado de las autonomías cobra por todo. Hasta por respirar. Tienes que escribir al desgaire, escribir sea acaso un acto venial para el cual no se exige tanta preparación como acostumbras.

¿Seguirá adelante el diario? No hagas jotter. Batete el cuero con la sabana en blanco del ordenador sin preparación en sucio, ni trabajos a maquina. Tienes que perderles el respeto a las Nueve Musas. No es lo mismo decirlo que hacerlo. Hombre ya. Y si no emborronas a qué te podrías dedicar, yo me pregunto. Has de resignarte a vivir contra las cuerdas y a llevar una existencia anodina, no eres más que un prejubilado.

14 de marzo de 2003

Aquí estoy recién evadido de Asturias, con un vacío interior y con una depresión que alberga el pecho como un runrún. Libo la flor de lo inane. En estos tiempos en que la vileza se prodiga vivir acogotados no es vivir. Se acentúa la vacuidad retórica. Me refugio en la ergoterapia pero soy incapaz de catalogar todos mis libros. Me digo y esto para qué quien me los va a comprar, puesto que acudí al último remedio que es el de vender libros por Internet. Si otros lo hacen, ¿por qué no lo puedo hacer yo? Me pierdo en los floreos del canto de la epístola y enero ocho buen día para matar el gocho. Ando muy machucho o entrado en días. Padezco las dolamas, alifafes y achaques de la incipiente vejez. Tiempo de pundits y tertulianos que se regodean en el deshoje de la margarita con respecto a la vigente guerra en Iraq. Vivimos en una sociedad en la cual la pobreza, la decrepitud y la vejez son pecados capitales. Se estrecha el círculo de la vacuidad y la bestia saca pecho. Parece que le campanea el busto.

Prosigue mi ergofobia. No sé cuál puede ser el registro de esta palabra; tal vez ergotismo. Registrase un miedo al tajo y lo demás

22 de octubre de 2003

MISIÓN CERVANTES

Cuando el pasado sábado a media mañana se encendió el retroceso de la nave Soyuz TM3 en la base espacial rusa de Baikonur, en la ciudad de las estrellas, en la que viajaban los astronautas el español Pedro Duque, el ruso Alexander Careli y el británico Michael Foale, con destino a la base espacial ISS, en España muchos sentimos que se estaba haciendo historia.

El viaje ha sido costeado por el gobierno español que ha pagado a las autoridades rusas la cantidad de doce millones de euros.

Esta puesta en órbita ha significado que España hiciera el otro día sus pinitos en el espacio uniéndose al grupo de naciones pioneras en la carrera del espacio aunque para conseguir este objetivo tenga que ir a las ancas de la eficiente tecnología rusa. Se dice que los rusos han demostrado trabajar sobre seguro y que incluso llevan un pie delante con respecto a los norteamericanos en esta parcela. Ya llaman aquí a Pedro Duque el Gagarin español por estos pagos.

En el palmarés de la Ciudad de las estrellas en Kazajastán no se registraron sorpresa. No puede decirse lo mismo del proyecto Apolo el cual ha registrado ya más de un par de accidentes espectaculares.

De momento la maniobra de atraque con la base espacial Soyuz fue llevada a cabo sin novedad y con el aliciente de una conversación telefónica entre la tripulación y el presidente José María Aznar.

En el módulo acompañaba a Pedro Duque una gran bandera española, dato que no hay que dar de lado precisamente en un momento en que la enseña de la patria es ultrajada y está siendo motivo de escarnios y de refitoleos. Pedro Duque, un español que nació en los Estados Unidos la pasea con honor por el espacio durante los días que dure la operación Cervantes que regresará a la Tierra el 28 de octubre.

La prensa pone de relieve aquí que mientras los transbordadores de la NASA se encuentran aparcados en sus hangares de Cabo Cañaveral después del percance del “Columbia” las naves Soyuz circunnavegan el empíreo lo que no deja de ser un timbre de gloria para Rusia y una paradoja para los Estados Unidos que dicen haber ganado la guerra de las galaxias.

Micahel Foale y el comandante Alexander Kaleri relevarán a la tripulación de la nave TM2 que llevan seis meses en el espacio y que está integrada por el ruso Yuri Malenchenko y el estadounidense Edward Tsan Lu. Mientras Duque que fungirá como ingeniero de vuelo está previsto que aterrice a bordo del transbordador que dejará su órbita en los próximos días.

 

 

 

 

 

 

 

17 de noviembre de 2001

Afternoon of heavy metal grey skies, I think November is a beautiful month of crops loaded with fruit, in this arva acorns when the oaks exhibit their garlands over the hills, where the ambry of Nature conceals the chalice of the seeds; there was an accident in motor way: a blue car turned down left inside civil guards seemed to panic derouting traffic, must have been people trapped underneath, the Valley of the Cross packed, mass inside the big basilica, the mine excavating the mountains in scoop of piety and perpetual memory, tunnel of greatness, hundreds at the mass for our leaders, XXVI anniversary and LXIV respectively, we are getting old. There was a great liturgy preached by an abbot in full gait, the Benedictines know how to perform all movements counted and every thing here is symbol, has something to do with a bimilenary history, the steps, the signs.

For example, the singing of the Passion Christi at Good Friday embraces the postulate of standing up looking towards the North from where Aquilón wind blows. At consecration lights went off and the whole cathedral was in darkness. Only the great and impressive crucifix leading the altar remained illuminated under the big sabbaoth depicting the triumphant procession of saints and martyrs stepping the cupola. That procession of the happy blessed it is an overwhelming feeling from above. Below, lie Franco´s and José Antonio hearses. The base of the cross in the valley of the fallen is flanked by the gigantic statues of the four evangelists.

I have gone this year after three of absence, and I found the same people: patriots going in a big ship travelling without a rudder in an empty course heading for disaster. We feel exile in our lands, strange to our people. The chief gone, we are left with the gestures and the big panoply, uniforms showing off, and tomorrow I know the headlines in the papers: “Less people attending Mass for Franco and José Antonio. A bunch of nostalgias”

But a young girl in blue shirts and the badge of yoke and arrows over her lap was handing out leaflets shouting out: “We are not the past, we are the future, we belong to the eternal Spain”

I don't know. They put all of us on a barrel of dynamite for a lag explosion. All is under control but in spite of all I have not done so bad, though.

At the entrance of the church Security scanned all the people who went to gain access. It is the first time I have seen such an scrutiny at the door of a catholic temple, but beforehand they were bomb threats. I walked down. The interior of this cathedral reminds of a cellar of a cave. We go through the tunnel of time. The lines are symetrical, austere and imposing. There are no glass windows. The building was made inside of a mountain, removing the insides of mother earth.

I arrived home at last after the influence tried to cure a catarrh with punch typical business as usual and the thread of reason is subtley cut off by Erifos he wants my perdition but it is part of me and not easy as it seems to get rid of his ventures and strategy.

25 de diciembre de 2002

Sigue el miedo al vacío. Llevo sin encender el ordenador más de dos semanas. Una aflicción interna, el dolor de costado y la desalineto de saber que todo cuanto haga será inane me aleja de la tarea que ha sido razón y norma de mi vida, pero fue una noche buena bien pasada con mi madre, mis hijos, mi mujer mi hermano Fernando y Fuencisla. Mi madre la salió un grano en una pierna y creo que era un cáncer, la han tenido que hacer un injerto, fijate un granín cuando sale con mala leche. Temo a la nada, al vacío. Los cadáveres se mojan más en los cementerios en estas noches de lluvia y ese solo pensamiento me hace acorrucar junto a la almohada en espera de que la muerte me sea esquiva. No soy lo que se dice un valiente a tal respecto. El papa de Roma no es más que un ansia consolidada de poder. Sigue impartiendo bendiciones desde su carretón y sonriendo con una sonrisa enigmática cuando se le aclama. Estoy confuso, apenas puedo poner en solfa mis pensamientos pero al menos he podido vencer una resistencia inaudita que dura ya demasiado tiempo. Y ahora me voy a comer. Anduve esta mañana las dos praderas y ya me roe un poco el gusanillo. Es angustia vital lo que siento. Nada más. Tú no te rindas.

 

 

 

 

LAS FIESTAS DE LA TRANSFIGURACIÓN

Oviedo se viste de gala y acude con ramos de laurel a honrar a Cristo Salvador el cristu de les oreilles que aparece triunfal— dios en majestad gloria del pantocrátor— en una talla de madera labrada en el siglo XI.

La fiesta fue instituida en 1457 por Calixto III cuando llegó a Roma la noticia de que las huestes cristianas habían derrotado al turco en la batalla del Mirlo (Serbia) pero se trata de una conmemoración mucho más antigua, retrospectiva a los bizantinos.

Es la festividad del Cristo triunfal en el monte Tabor... hagamos una tienda para ti otras para Moisés y otra para Elías, dijo Pedro al Señor… aquí se está tan bien...

Los rusos en este día conmemoran una de sus cinco cuaresmas de gran solemnidad. Toda Rusia huele a manzanas (yabloqui) por estos días portando ramos de manzano a las iglesias, como nosotros los astures llevamos enramadas de laurel cuyo fruto grana en este tiempo.

Quizás tenga que ver con las fiestas de las cabañuelas o pascua de cabañas del judaísmo, un tiempo alegre que a las doce tribus les recordaba la huida al desierto egipcio en marcha hacia la Tierra de la Promesa.

Sonó una voz en lo alto: “Este es mi hijo muy amado en quien tengo toda mi complacencia".

Y Cristo se transfiguró, su cuerpo se llenó de luz. Los tres discípulos llenos de espanto se desmayaron pero el Maestro les dijo no temáis.

Los narra san Mateo 17-1-9 en uno de los pasajes más hermosos y misteriosos del evangelio. Cuando bajaron del Tabor el Señor encareció a sus tres acompañantes Juan, Pedro y Santiago que no se lo dijeran a nadie. En recuerdo de aquel hecho se erigieron catedrales por todo el Ecumene. Resaltando el carácter soteriológico del Mesías. Soteros es para los griegos el que viene a Salvar, el "spasiteli" de los eslavos.

El Tabor, abundando en lo dicho, se hermana con los dioses antiguos. Era la fiesta del sol invicto esto es de Cesar Augusto. Los romanos proclamaron dios a aquel emperador que trajo la paz al mundo después de conquistarlo, que murió en Nola el año 14 de nuestra era a la edad de 75 años. Cuentan los sacerdotes de Júpiter que su alma la vieron subir al cielo y doce buitres de descomunales alas volaron sobre el Capitolio. Creo que agosto es uno de los meses más hermosos del año. La tierra parece estar más cerca de las estrellas cuando el sol invicto comienza su declinación. Llueven estrellas que llaman lágrimas de san Lorenzo en las hermosas noches de este mes en los comedios del verano.

Cientos de iglesias y catedrales la de Zamora mismamente tiene esta dedicación a la transfiguración. El Salvador unió a la humanidad con el sincretismo pagano e ilumina los tímpanos de los arcos del futuro. Es un mes que tiene la grandeza y solidez de los ojos del arco del acueducto de Segovia que Augusto mandó construir. Podrán pasar la Iglesia y ciertos curas pero las palabras de Xto no, puesto que son sólidas e iluminativas para la humanidad que se debate entre el miedo y la esperanza como la cima esplendorosa del monte de la Transfiguración.

Mañana acudiré con los laureles de los montes de mi aldea a prosternarme ante el Cristu de les orejillas el que bendice a Oviedo en el estribo del altar mayor apoyado en uno de los responsiones del girola. Y de rodillas cantaré el himno con el cual le veneraba la iglesia desde el medievo:

Quicumque Christum quaeritis

Oculos in altum tollite

Illic licebit visere

Signum perennis gloriae¹

1 Los que buscáis a Cristo

Elevad ojos al cielo

Allí se os brindará contemplar

El signo de su gloria eterna

 

Semanero.

Cae el muro de Berlín, construyen muros en gaza y en Gibraltar sigue ahí el peñón solemne. Tanta fanfarria y tanto autobombo no es para creerse. Lo del muro de Berlín el muro de la vergüenza ha dado paso al muro de la violencia y el desconcierto de todos contra todos. Se esquilmó con la piqueta un viejo orden que ha dado paso al desorden y todos con el culo al aire. Vi en aquel gesto- yo estaba pegado a mi bragmington aquella noche- un intento por tirar la cruz y a todos nos crucificaron un poco. Los verdugos eran los de siempre. Ni judío ni cerdo ni niño muerto metas en tu huerto, reza un antiguo refrán. Muera el marxismo y viva el capitalismo liberal. Son dos cuñas de la misma madera. La lucha de clases no trajo demasiados resultados para los que gustan de hacer caja, así que se deshizo el invento que costó tanta sangre en Rusia y triunfó el dólar único dios al que ha de rendirse tributo. Ni judío ni cerdo ni niño muerto metas en tu huerto. El gocho se come las flores y el judío arrambla con todo. Ahí estaba Calesa que dicen que era un hijo natural de Botil al que tuvo de sus relaciones con una hebrea, el uno llegó a papa y el otro a caudillo de la solidarnosky y los dos tiraron el muro. Con la ayuda de mi vecin el mio pa mató un cochín y desde luego allí estaba don bojo con su cara de ojiva nuclear y don gorby con su marca en la frente y sus gafas de largo aumento marca glasnot la noche de los memoriales de los cuchillos largos del nacimiento del segundo reich y del día que nació Einstein –los talmudistas le sacan punta gnóstica a todo pues según ellos nada sucede por casualidad sino a efectos de alguna consigna o de una conjura para demostrar que los que adoran al diablo tienen en sus manos la llave de la historia. 9N es un equivalente al 20N. La gente se pone lúgubre y nerviosa por aquí. Otros muros se alzaron como el que divide a toda una civilización bajo el control de los poderes infernales del gran hermano. Leperuzas llegaron a la casa campo. Europa invadida por el gran moviendo de la xenioglasia y la confusión de las lenguas. Es el mundo que conviene al gran diseño del sanedrín pero Rusia, China, Japón guarda silencio y España se fue con los esbirros. Aznar subio leporino y con cara de conejo en la foto de Azores junto a mister Muddy y al Tony Tuit y al hijo de Bojo. Ahora son rostros cubiertos de sangre y de barro, nadie montará un Nuremberg a costa suya ni les juzgará sus crímenes. Quieren mandar todos estos tribunos no de la plebe sino del imperio al Leteo o río del olvido a toda la gente de bien. El 1989 se veía venir pero no dio tregua a nuestros tormentos a nuestras reclusiones, a los ostracismos interior. Cuando se exilia a la verdad siempre se mata a un profeta. De esta forma el polaco Wojtyla se convertiría en uno más de la cuadrilla que derribó la cruz. Nunca se vio tal cosa que un pontífice de Roma se hiciera libelático. Con su pan se lo coman. Hagan juego, señores. Traigan pilunguis importadas del África Negra. Nunca creció tan firme y lozana la flor de los resentimientos y de las suspicacias en nuestro huerto. Debe de ser por aquello del judío y del cerdo. Nos han metidos a todos los pollos en el corral. Chupate esa. Toda la leude se ha vuelto acomodaticia, sonríe bobalicona en los telediarios. La levigación es parte de las reglas del juego lo mismo que el peculado, el estelionato y el levirato. El juez Garzón en su afán de protagonismo (él es la ley) manda traer a los piratas que se ríen de España. ¡Ah España! desde que cayó el muro ha sido puesta a los pies de los caballos ¿Donde están mis hermanos, quien me defiende? Por proclamar la verdad me miran con sonrisas maliciosos. Se nota ese vacío cuando nadie te llama por teléfono cuando todos nos encontramos sometidos a tenaz vigilancia. Mas yo no por ello caeré en la tentación del levirato. No quiero conocer a la mujer de mi prójimo. Me resigno a lo que dios dé. Se ha terminado en 1989 justo dos siglos después de la fatídica Bastilla el tiempo rosa de la leyenda Áurea de Jacobo de Vorágine. Lo que ocurre es que esta vez sólo rodaron cabezas de forma invisible y no nos enteramos. Pagamos pechas y lezdas a los nuevos amos. De vez en cuando nos permitimos algún que otro estipendio con algún derramamiento libatorio lo que no nos conviene por otra parte pero en el fondo lo que estamos haciendo al huir arrastrados por Erifos de nuestro presente tan poco grato es hacerle un corte de manga a L i b i t i n i a que es la diosa de los funerales. Urbano Viejo era el nombre de un soldado en la estela de los Caídos. Arriba se alzaba en la iglesia de san Román el escudo de Felipe II con el toison de oro y el caballero pasante que significaba la incorporación de Portugal. Y Fenogreco Besegón es un personaje de los Nabos por Adviento novela que no sé si acertaré a publicar porque cuesta dos mil quinientos euros. Me impresionó encontrar en uno de sus capítulos al cristo de los ojos bajos o lo que nos contó don Ciro Coramvobis acerca de lo que le sucedió en la guerra civil. Eso manga, mi sargento, pero aquí estamos. Contrólate, oye. Don Leches Wavuesa me pareció un hombre ridículo y tenía una sonrisa de sayón cuando esta tarde pegaba un empujecito a la primera ficha del gran dominó de tres kilómetros de largo que rodeaba la puerta de Brandenburgo la Unterdenlinde y la Wilhelm strasse. Sor Benilde allá abajo en un convento de claras descarga el saco ante un confesor con prisas que no deja de preguntarle y que más hija y que más y así poco a poco va la pobre monja realiza una relación circunspecta de sus pobres pecados. Accipiter, Aper Haedus eran mis compañeros de terna y don Tiorocinio Barcia mi rector al que me encontré en el metro mientras iba cantando el dies irae, ay dios mio me han ocurrido cuestiones y eso de tener quistión ya se sabe lo que significaba en la edad antigua. Mejor que te calles, hijo que hagas mutis por el foro, uno de tantos, otro más. He bebido mucha posca aguada con vino como los legionarios romanos para mitigar los dolores y el caso es que me miran como si fuera un bicho raro un caso clínico, a burnt out case, (un caso desesperado) dicho sea en inglés. Esta noche para cenar me cocine un plato a base de jabalí que era el bocado más suculento para los legionarios romanos y lo denominaban t e t r a m o r c u s. Así que eso, soy semanero de día y portero de noche. Obispos obispas y guantes perfumados. Mañana san Martín lunes, 09 de noviembre de 2009 y a por Sanmartín una manzana a cada rapacín, fiesta solemne de la caridad cristiana una buena capa todo lo capa y debajo de una capa raída se esconde un buen bebedor. Los refranes no fallan. Es el símbolo de nuestra fe que es la caridad y no la solidaridad como pretenden ahora los sanedritas de las nuevas sinagogas que están que no hay quienes los tosa desde que cayera el muro. Todo son barullos y trullos que a la primera de cambio te meten para allá. Una nota de color ponen todas estas disquisiciones a nuestro vasco iberismo. They will have a job if they want to conquer the old land of the ilergetes. Entretanto, padecemos desde que ha caído el muro muchos el síndrome de las manos vacías. Somos mártires de la causa pero nuestro derramamiento de sangre es incruento y de forma callada. Vi al lúgubre recién casado con la funcionaria. Estaba solo en su casa en medio del aula regia mirando para las musarañas. No puedo comer el melón que me da porque tiene bagazo y con las mismas esta tarde visité el locus ameonus de Ruiseñada donde transcurrió mi adolescencia. Soy un semanero bastante ubicuo. No me sujeto a la reja ni estoy siempre al pie del torno cuando la monja me llama. Hay que viajar. Soñemos, alma, soñemos. Nuestra alma con gran inclinación por la historia local, se ha vuelto desde que cayó el muro un tanto municipal y espeso. Lo era ya. Y es así como le doy a la rueda de la devadanadera de mis pensamientos. Escuchad como graznan los ansares del capitolio. Ha caído el muro de Berlín pero si cayó hace cuatro lustros. Derriban unos, alzan otro seso, es una gran verdad, querido Hermogenes. No me alcance usted esa tajuela que es el escabel del diablo. Áteme esa mosca por el rabo que más vale onza que libra. Estas son notas al desgaire que tomo para escribir un bestiario. Con este prontuario semanero combatiré los absurdos y los lugares comunes que nos rodean. Es que algunos tienen salidas de pata de banco. Un consejo que te doy no bebas, no le gastes bromas a Erifos el dios áspero porque beber es abdicar de la razón y tú vales mucho, mi niño´.

 Santa agueda 2019 fiestorro de palurdas

Anduve por Zamarramala, cochino de febrero con el suo pa al humeru, adagio astur, el invierno va de vencida. Estallan en las ramas de los chopos ribera del Eresma abajo, los primeros capullos, y en Segovia que se ha convertido en la Ciudad del Diablo (la alcaldesa Luquero tiene coyunda por las noches, mientras los demonios andan de obreriza, con Satanás en el entrecuesto del acueducto y luego los dos se tiran abajo en volandas, a que no te tiras, a que no me coges. Ya.  Fornicaron e hicieron pacto de amor, porque Las Aguedas  se ha vaciado de su  agudo contenido de antaño satírico. 

No es fiesta sino  fiestorro, manifestación reivindicativa de derechos, su contenido:las mujeres por un día tienen la vara de mando pero yo creo que la tienen durante todo el año en el hispánico matriarcado, y ni siquiera es pagano romano. Es una vindicta satánica anti-concepcionista. Vi a las palurdas del arrabal segoviano, donde había un cura borracho que a diario subía la cuesta del Pinarillo con dos botellas de morapio ocultas en la sotana, -era  buen amigo mío, y le rendí  homenaje en mi Seminario Vacío porque a pesar de su dispsomanía era caritativo y salvó durante la guerra a muchos de ser fusilados-, con la imagen de la santa en andas. A santa Águeda un pretor malvado mandó cercenar los pechos. Valió para ella la frase del evangelio benditos sea el vientre que te concibió y los pechos que te amamantaron, pero eso, después de la píldora del día después ya no se lleva; las hispanas no quieren traer hijos al mundo. Así que pasean por los barrios de la vieja ciudad  goda y romana- ahora ya no sé lo que es Segovia ni galgo ni perdiguero, ni la burra ni la novia- la estatua de la santa virgen y mártir.  Un aire provincino y palurdo soplaba por el ventalle de la sierra. Cuatro gatos los de siempre y allí estaba Luis del Olmo que está más visto que el tebeo, millonario en oyentes y en euros por los micrófonos pero que exhibía la tristeza de los traidores, esa melancolía de hacerse viejo y habernos vendido la burra democrática mal capada. El radiofonista leonés (¿le ha salido ya la hoja roja?) me pareció la sombra de don Opas, o a lo mejor un ángel negro es que se asomaba a sus pupilas. 

Aquello parecía un funeral de tercera, con nutrida y quevedesca congregación embolismática de ovejas machorras y de putas viejas, ya que dicen que de Segovia ni la burra ni la novia. Yo me acordaba de aquellos versos quevedescos que había que pasárselos a muchas feminazis por el morro: ojos de vendimiar ponéis, abuela, que esta es la fiesta de toros y cañas y de cañas y coños. El diaquilón de estas tristes mujeres no tapa sus arrugas y no ablanda los tumores que les hayan salido en las tetas.  La vida se ha convertido para ellas en cáncer. Todo en la vida es cáncer y cárcel y por las tardes  a ver a los maricas y las prostitutas mediáticas que se retratan en "Sábado de Lux"

 

PUTAS Y MACHORRAS

Unas son putas

otras machorras

en el hemiciclo están

sentadas al alimón

la coaxca es un vertedero

de mentiras

y flujos vaginales

ay que putas son las que están

en el balcón

pero no están todas las que están

pornocracia

sexo blando y sexo duro

berran y braman

las prama del barco que se hundió

perversas no son

las pobres mujeres

que se dedican a la prostitución

poyatos del sembrador

izas y rabizas colipoterras

más perversas y peores

son las que no lo parecen

y más putas son

de cuello duro

melena al viento

ay la madre que las parió

¡QUÉ NOCHE LA DEL 23F!

 

Cuarenta años de aquel jaleo pero con las glorias no se acabaron las memorias para mí. Son nítidos mis recuerdos de aquella noche fría y seca del febrerillo loco, mucha contaminación, pesaba el aire mefítico que flota sobre el cielo madrileño cuando no llueve. Eran las nueve de la noche y yo acababa de escribir un reportaje, era colaborador de la agencia EFE. Escribía contra todo lo que se movía para sacar adelante a mi familia.

Decía Alas Clarín que el periodismo no da para comer pero a veces llega lo justo para merendar.

Conecté el receptor de radio y para mi sorpresa comprobé emitían música militar lo cual me enardeció el corazón, me vestí rápidamente de trapillo americana y pantalones de pana color beige y un tapabocas para el frío y me lancé a la calle con mi cámara fotográfica bajo el brazo.

“Ya están ahí pensé”. Soy hijo de mlitar y he mamado la leche de Mayorías. Cuando era corresponsal del Arriba en Londres tuve algunas peleas con un colega del Daily Telegraph que sostenía el criterio de que un millón de hombres bajo las armas eran un problema que había que solucionar a la muerte del dictador. 

Harold Sieve me dio el titular para encabezar la crónica de aquella noche toledana: ridiculizar ale ejército franquista el que ganó la guerra civil con la anuencia precisamente del Jefe de las Fuerzas Armadas que era el Rey. De paso la monarquía firmaba su acta de defunción y se convertía en un tigre de papel estampillado. Ese y no otra era el objetivo la clave de lo que iba a pasar aquella noche de marras que yo viví.

 Me acerqué al Gijón. Estaba vacío. Mi amigo Alfonso Pérez Pintor el cerillero un anarquista que me salvó en algunas ocasiones que me excedí con el "cristal" era el único presente en el establecimiento que fue mi refugio y mi paño de lágrimas en los años de plomo de la Transición. Estaba allí de plantón. Le invité a una copa y me dijo no bebo cuando estoy de servicio y creo que esta noche va a ser larga tú tomate dos.

Con las mismas subí hasta la puerta de Alcalá. Allí me topé a unos personajes con gabardina blanca y sonotone hablando en inglés. Los tipos eran unos verdaderos armarios. Sin duda agentes de la CIA.

 Debajo de la gabardina les abultaba la “pipa”. No les di las buenas noches  y bajé hasta Cibeles.

Presencié el primer incidente de aquella noche… toledana muchos nervios pero no se escuchaban  ruidos de tanques: un "secreta" muy bien plantado al que yo había visto ir a bailar con sus pirulis al Pasapoga sujetaba a un individuo en el suelo y le apuntaba con una del calibre 38.

Bien empezaba la cosa pero el policía le mandó levantarse y el tipo un sanculotte desgreñado puso pies en polvorosa. Cuando llegué al Hotel Palace aquello era una romería. Estaba todo el Madrid político, periodístico y militar pisando alfombra. 

Con mi Pentax en ristre tomé algunas placas de los alrededores del Congreso (desafortunadamente los dos carretes se los cedí a uno que trabajaba en el YA por nombre Juan Luis. No los volví a ver; mala haya el caballero que sin espuelas cabalga, hice el tonto al fiarme de aquel tipo al que años más tarde hallé trampeando las calles, cerró el periódico y se convirtió en un vagabundo sin techo Dios le haya perdonado la fechoría que me hizo, supe que trabajaba para los Servicios, era un vulgar soplón el Juan Luis) 

Vi a un guardia civil veterano ofreciendo café caliente a la gente que pasaba por allí en tazas de plástico. Decía "nosotros somos unos mandaos" con acento andaluz, 

Barrunté  que aquella movida era el esperpento de un montaje suficientemente preparado con antelación.

Me quedé sin tabaco y le pedí un cigarro a un fotógrafo del Mail londinense al que conocía de vista. Había llegado en un avión especial fletado por los ingleses la noche anterior. Más olor a chamusquina. ¿Cómo es posible que toda la prensa internacional estuviera allí para ver el golpe?¿Quién lews había avisado?

 Le sorprendió al inglés mi acento cockney. "Tú no eres español"... "Soy tan madrileño como la Puerta del Sol". Un periodista no ha de padecer anosmia. Su nariz ha de ser larga para captar el olfato de un “topo” a una legua de distancia. Pero el tabaco que me dio el colega era excelente DunHill. 

Me entraron ganas de exonerar la vejiga y en los urinarios del hotel de manos a boca topé con el General Saenz de Santamaria, ministro de la gobernación haciendo pis escoltado por dos guardias civiles de paisano. Parecía muy silencioso y preocupado. 

Alguien que debía de ser muy de derechas comentó que aquel militar asturiano estaba cagado de miedo. "Mírale cómo va no le cabe un piñón por el culo" Sí, había muchos nervios y podía pasar cualquier cosa. 

Las radios bramaban desde dentro del hemiciclo. El Butanito de Luarca se coronó de gloria narrando aquella charlotada que pudo terminar en tragedia y sólo acabó como las viejas comedias de atadero con un "fuese y no hubo nada". 

Ya de madrugada la tensión fue decreciendo, se esfumaron los corrillos en el vestíbulo del Hotel Palace.

La luz de la aurora nos obliga a presenciar a guardias civiles saltando por la ventana: una imagen que hubiera querido yo no ver nunca pero asistí a la "toma del Congreso". el golpe  era un autogolpe. El caballo de Pavía trotaba triste y vencido por los adoquines de San Jerónimo. No tocaban a muerto en la Almudena y los “demócratas” lanzaban gritos de Resurrección. Al día siguiente entonaban el vayamos todos con flores a por fía a la musa de la Democracia. Rosa María Mateo la chica de la tele encabezaba la manifestación y yo tuve agallas para bajar por la calle Atocha cuando todos subían. Me la jugué me enfrenté a torvas miradas. Podían haber ido a por mí.

Tejero, un tío, con gesto firme y sereno se despidió de sus hombres con un apretón de manos y subió a aquel autobús destartalado que los trajo a dar el golpe camino del trullo. Él general desconocía que habían utilizado su tricornio, el honor de su guerrera, su pistola y su grito de “quieto todo el mundo” para actuar de payaso en la charlotada. 

Su Majestad el Rey Juan Carlos habló por le tele con cara de circunstancias. Yo creo que había sido manipulado. Parecía el juguete de un gran guiñol cuyos hilos manejaban dedos invisibles.

Yo pensé a contrapelo de lo que se ha dicho y escrito porque el 23F se ha convertido en un Watergate a la española una orquesta de la confusión al objeto de que lo verdaderamente ocurrido en aquel lance nunca se sepa. Yo pensé haber asistido a la segunda voladura del Maine, El ejército que ha sido baluarte de la patria y de sus leyes fundamentales se acabó. Otros que digan misa y pongan paños al pulpito. Comulgar con ruedas molineras yo no. 

Que cada palo aguante su vela y cada uno estornude como Dios le ayude, Al monarca sus "amigos" lo dejaron solo. Eso sí bien cubierto el riñón de dineros y prisionero en una jaula de oro de los emiratos árabes  unidos. Bueno, la cosa no tiene vuelta de hoja lo que pasó que todo sea por el bien de España. Sigamos viviendo… en lo que nos dejen 

 

DE LIERATURNA GAZETA

 

Faro del Libro de San Petersburgo

18.02.2021

Del 12 al 14 de febrero de 2021, el II festival "The Book Lighthouse of St. Petersburg: Music of Meanings" se celebró en San Petersburgo con el apoyo de la Unión Rusa del Libro, la Booktoed Trade Network, el Comité de Cultura de San Petersburgo en un formato en línea y fuera de línea. Sonido, palabra, libros, música, poesía."

Dos días antes de que comenzara en una conferencia en línea celebrada en el sitio de la agencia de noticias Russia Today, el presidente de la Unión Rusa del Libro, Serguéi Stepashin, el director general de la editorial "Exmo" Evgeny Kapiev, el iniciador del festival, el fundador de la cadena de libros de San Petersburgo "Bukvoed" Denis Kotov y otros funcionarios hablaron sobre el trabajo de la industria del libro durante el período de restricciones, así como sobre los acontecimientos más interesantes. También se indicó que el festival "El Faro del Libro de San Petersburgo" es un escenario de preparación para el Salón Internacional del Libro, que está previsto por primera vez en la Plaza del Palacio de la ciudad en el Neva en mayo de este año.

Los escritores Yakov Gordin, Evgeny Vololazkin, Mikhail Weller y muchas otras figuras culturales famosas participaron en el festival.

El evento más interesante del festival en nuestra opinión fue el concierto de gala "Poesía Moderna de Rusia" celebrado en la sala de conciertos de la "Manufactura Petrovsko-Spasskaya" BC. Organizadores de esta acción: el poeta Vladimir Khokhlev y el doctor doctor en la Universidad Estatal de San Petersburgo, líderes en programas de conciertos Olga Marchenko, lograron combinar poesía y música. Durante las dos horas de actuaciones de los famosos poetas Maksim Samshev, Ekaterina Polyanskaya, Vladimir Shemshuchenko, Elena Kryukova y otros estuvieron acompañados por música clásica y jazz en una actuación "en vivo". El mayor público perdido por la comunicación en vivo fue la actuación del mundialmente famoso arpista Alexander Baldachev, quien junto con obras clásicas interpretó sus propias obras.

Y, lo más importante- las obras presentadas por los autores llevaban una carga positiva, daban esperanza y confianza en el futuro, creando un estado de ánimo festivo antes de la primavera.

 

 

EL GENERAL CHICAHRRO SE COME UN CHICHARRÓN

 

Ya está el gato en la talega. El lío montado vuelco de viceversas y no me la enseñes más que me matarás. Defender nómina y el escalafón y ponerse medallas de batallas perdidas: el Sahara entregado. Marchas verdes e invasiones que vendrán, guerra de Yugoslavia. Y estar ahí en un despacho con moqueta para contarlo.

 En Krasny Bor nos dieron los rusos hasta en el carné de identidad pero quedaron algunos valientes para la narrativa de  aquel gesto heroico. Eran unos soldaditos que miraron a la muerte cara a cara. Un puñado de ellos sobrevivió al ataque de la horda marxista que avanzaba sobre las líneas a base de traguillos de vodka y con comisarios a retaguardia a punta de pistola. Como Tomás Salvador, Fernando Castiella, José Luis Berlanga, Donato León Tierno, Luis Romero, Emilio Lorenzo, Dionisio Ridruejo, inter alia.

Así que no nos venta este Chicharro que se ha apropiado de los papeles del General Franco por recado de los sionistas con alicantinas en plan de “miles gloriosus”.

Aquí abundan los personajes dignos de comparecer  como personajes de la comedia de Plauto calzándose el coturno.

La orden de desespañolización y desmovilización viene precisamente de las instancias a las cuales este general en la reserva ampara y defiende para preservar la nómina del “Correo de España”. Son los mismos financieros de los separatistas y de Podemos.

La novela de Salvador “División 250” es un estruendo profético al aire de un treno de Jeremías: Rusia resucitará. Yo creo en esa profecía del gran novelista palentino el divino sordo de Villava, el mejor novelista de aquella generación, que perdió el oído a causa de los estampidas de una batería de la Wehrmacht que disparaba contra los rusos con un cañón de calibre de artillería de costa.

Le recuerdo a vuecencia que todos los comisarios eran judíos y muchos como Ilia Ehrenburg y el cheposo Rosemberg implantaron el terror rojo y la checa en la guerra de liberación nuestra. Está claro que era una devolución de visita. Stalin a muchos de ellos les mandó liquidar pues le estorbaban o los largó a Siberia donde organizó una república hebrea independiente.

No se lo perdonarán jamás.

El oráculo no satisfizo al gran sanedrín.

 Rodrigo Royo se enamoró de una hebrea en Vilna y trató de salvarla de la Gestapo como cuenta en su novela “Guerra”.

Entrambos (Salvardor y Royo) murieron arruinados, humillados y ofendidos por los de una Falange espuria hecha a la medida de los fulanos de “Pueblo” el Merino, Antonio Izquierdo, Latorre, de la Viuda, José María GARCÍA, los dos Reverte, Navas, Amilibia y otros canallas. Inventores del periodismo color butano. Fueron los trepas de la cucaña del franquismo.

Yo me he movido en dirección contraria a toda esta corte de aduladores, en demanda y procura de la verdad  y he constatado hechos “Franco y Sefarad un amor secreto” un texto del cual me arrepiento.

El pueblo errante sigue haciéndose la pregunta de Pilatos: “quid est veritas”. Y es que la verdad les importa dos rábanos. Sólo tienen memoria para lo que les interesa. Son propagandistas consumados a sabiendas de que la razón histórica no les da la razón por lo cual la desdeñan.

 Nos toman el pelo. Nos venden la burra mal capada.

 Para espantar el fantasma del deicidio que pesa sobre sus espaldas controlan, adalides de la publicidad, la tesis y la antítesis, explotan incluso el antisemitismo como vacuna de supervivencia, y andan ahora en una promoción deletérea gritando por ahí Delenda est monarquía et delenda est Hispania.

Porque el odio y la autoflagelación les ayuda a sobrevivir El gran consejo ha gritado Delenda est Hispania.

Un ángel negro bajó y agitó las aguas llenando a nuestra querida patria de humo y confusión.

A chicharrones como usted mi general de una Armada que pierde todas las guerras le convendría callarse un poquito y no profanar la memoria de aquellos españolitos que sucumbieron a causa de la incapacidad de un mando alemán que se puso nervioso y no pudo contener el impulso arrollador de la infantería soviética.

Los organillos de Stalin los coparon como conejos y muchos perecieron aplastados por los relejes de los carros rusos en el mismo pozo de tirador donde se apostaban.

Usted, general, no estaba allí. Quedó para contarlo y colocarse medallitas. Cómase el marrón, mastique su chicharrón y no nos le regüelde luego por favor puesto que al general Franco no le hace ningún servicio. Más bien todo lo contrario

el fenomeno pushkin

 

10 февраля – день памяти великого поэта

Литература / Литература / Журнальный вариант
Смирнов Владимир

Пушкин всё больше постигается нами как спаситель русских душ. Сцена из спектакля «Заповедник» Московского драматического театра имени А.С. Пушкина

Фото: ЕКАТЕРИНА ЧЕСНОКОВА / РИА НОВОСТИ

Русский ХХ век осознаёт Пушкина не просто как ослепительного поэтического гения, наше литературное «всё». Чисто литературные толкования сегодня – занятия сугубо цеховые. Пушкин всё больше постигается нами как верный путеводитель в нашей потерянности, как спаситель русских душ, для гибели которых – и в качестве душ, и в качестве русских – столь много в этом веке делалось. «Ну, барин, беда, буран!..» «Ветер завыл, сделалась метель...» И мы блуждаем в той метели... Уже не только изучать пушкинское творчество, восхищаться его музой, учиться у него поэтическому мастерству – а элементарно держаться за Пушкина, чтобы не упасть, – вот что для нас насущно.

«В жизни каждого русского, связанного с литературой или просто думающего иногда о судьбах России и русской культуры, наступает момент, когда он будто впервые, не на словах, а на деле встречается с Пушкиным, сталкивается с ним и должен отдать себе отчёт в своём отношении к нему, – писал Георгий Адамович. – Происходит это скорее к концу жизни, чем в начале её, и тогда становится ясно, что это не случайно, что обойтись без этого было нельзя, потому что связано это с вопросами, касающимися самого важного, что в русской культуре было, да и вообще затрагивает основы нашего существования».

В конце жизни Бунин – великий художник – тем не менее высказался о Пушкине внелитературно, внехудожественно (или сверххудожественно): «Пушкин – это тот, кто воплотил в себе высшие совершенства России». Не русской литературы, русской поэзии, русского художества – России вообще! Есенин – совершенно другой и человек, и художник – тоже славит Пушкина как того, кто «русской стал судьбой». Опять же: не литературным, поэтическим кумиром, эталоном – русской судьбой! Блок в годы разрухи, военного коммунизма («грязь и следы человеческих копыт»), когда уже сам он замолчал, – взывает к Пушкину от имени всех «детей страшных лет России» вовсе не с литературно-художественной, а с вселенскобытийственной мольбой: «Дай нам руку в непогоду...» Поразительны его записи: «Всё вздор перед Пушкиным...» В эмиграции Георгий Федотов назвал статью о Пушкине «Певец Империи и свободы», выведя его за пределы поэзии как таковой, искусства как такового.

1937 год в России – год крови и гулаговских кошмаров, как его теперь именуют, – год «официальных чекистских славословий» Пушкина. Да, было бесчисленное количество публикаций академиков, политиков: дескать, ну как же, Пушкин... он ведь написал «Во глубине сибирских руд», то есть ещё тогда предвосхитил Магнитку и всю нашу сталелитейную мощь... Но вот Андрей Платонов, вычеркнутый из литературы, прятавшийся от критиков за десятком псевдонимов (один из них совершенно чудесный – «Человеков»), написал о великом поэте статью, назвав её не менее чудесно: «Пушкин – наш товарищ». Того, что очень огрублённо можно обозначить: «Пушкин и советский период русской истории», никто так не постиг и не осветил, как Платонов – мученик «неволи и величия социализма». Да, Пушкин – наш товарищ. Не в казённо-коммунистическом смысле, а в том, какой имел в виду Георгий Адамович, говоря о «сухой ладони товарищества» у Блока. В том, какой сам Пушкин воспел – ибо товарищество в его поэзии занимает, бесспорно, главенствующее место, тесня даже тему любви, столь для Пушкина важную. «Беззаветность в дружбе, самозабвение и самоотречение» (И. Анненский). Именно товарищ! Потому что странно и убого звучит всё остальное: господин Пушкин... гражданин Пушкин... Платонов гениально провидел взаимопричастность Пушкина и Советской России, в которой Пушкин продолжал оставаться «нашим всем». Ибо и в советских одеждах Россия оставалась Россией!

Итак, нам заповедано держаться Пушкина – вернейшего жизненного ориентира. И что же? Последние годы все озабочены поисками подходящей государственной идеологии для России. При этом умудряются забывать, что главный государственный наш идеолог, давно всё сказавший, – Пушкин. Империализм Пушкина прекрасен! Державная Нева – правильно, товарищ Пушкин! И корабль – правильно! – должен из пушек палить во все стороны на страх врагам! И жалеть ради этого, ради славы и мощи России, ничего не надо – тоже прав товарищ Пушкин! Как прав и в том, что ослабевшая Россия мгновенно становится добычей волков с гнилыми зубами, вертлявой конотопской нечисти, вороватых чечёточников... Пушкин сумел это выразить, потому что во всём прозревал красоту: и в армии, и в военном корабле, и в государственном строе. Но, как известно, красота истинна, а истина прекрасна. Умея прозревать красоту, Пушкин указывал на истину. В том числе на искомое содержание русской государственности, в отношении которой обладал наивернейшим настроем – достаточно почитать его произведения 1830-х годов. Когда-то Бунин, отвечая на реплику Гиппиус, что он великий изобразитель, но не выразитель, сказал: а как можно в искусстве нечто выразить, не изобразив? То есть не запечатлев, не дав выражаемому живые формы?.. Вот Пушкин и дал явлениям русской жизни изумительные живые формы. И тот, кто слышит Пушкина, – а его слышит каждое сердце, не переставшее быть русским, – имеет ответ на вопрос: какая государственная идеология нужна сегодня России.

Кто-то говорит, что Пушкин – великий поэт исключительно для русских, но не для Европы. Так сказать, гений чисто местного масштаба. Тут трудно судить. Поэзия в Европе не есть национальная насущность, высший суд и высшая благодать (беру, естественно, жизнь в её светском измерении). Это нисколько не умаляет европейского человека и великие европейские культуры, которые, впрочем, теперь входят в стадию цивилизации и начинают являть собой форменный кошмар: дальше – только дизайн и провозглашение столпами высокой культуры Версаче и Кардена... Так вот, поэзия там никогда не была вдохом и выдохом нации. Где у нас ищут справедливости? У парадного подъезда? Нет, если русскому человеку худо, он обращается к поэзии. Не обязательно открывает книгу каких-нибудь стихов, хотя и это тоже, – он обращается к поэтическому в себе и вокруг себя. Это наша родовая черта, со стороны представляющаяся мечтательностью, маниловщиной. Так или иначе, в России сфера чувств человека любого сословия полнее и глубже всего выражалась поэзией. Его мышление – поэзия по преимуществу. Алексей Фёдорович Лосев в статье о русской философии, написанной им для одного немецкого журнала в начале 1920-х годов (Лосев! Философ строгих дефиниций, философ школы, а не болтливого «мыслительства»!), среди прочего заметил, что у нас собственно философские начала сказались прежде всего в художественной литературе и особенно в поэзии... Потому-то значение Пушкина для России и должно быть несравнимо с его значением для остального мира, в сущности, нам ведь и безразличным.

Много споров ведётся сегодня о религиозности (или безрелигиозности) Пушкина. Причём бросаются из крайности в крайность: то он борец с церковным мракобесием и кощунник («Гавриилиада» и тому подобное), то чуть ли не святой. Как заметил однажды Гумилёв, когда при нём заспорили о Боге и прочих высоких материях, – не нашего ума это дело, на то есть Церковь... Имеются высказывания на сей счёт церковных иерархов, православно ориентированных мыслителей. О «религиозном отношении» Пушкина к творчеству говорил Иннокентий Анненский... Душа не может быть безрелигиозной, особенно такая, как душа Пушкина! Что уж тут ломиться в открытую дверь... Конечно, Пушкин прямо не богословствовал, но молитву Ефрема Сирина художественно переложил – и с какой силой! Это стоит любого богословия! Ведь помимо того, что есть в самой молитве, помимо «текстуальной» точности в переложении Пушкина присутствует человеческое молитвы, сознание молящегося. «И падшего крепит неведомою силой» – этого нет у Ефрема Сирина «в тексте», но это есть у него поверх текста: Пушкин озвучил здесь сущность молитвы и молитвенности вообще! Что касается «Гавриилиады» – это не было и не могло быть кощунством, иначе Пушкин не был бы Пушкиным. То было непочтительное озорство. Мало кто замечает, что везде, где Пушкин предаётся такому озорству, он берёт не небесную ипостась описываемого, а чисто земную. Кощунство – это прежде всего разрушение. Можно ли представить себе разрушителем Пушкина – созидателя из созидателей?!

В России всё хотя бы мало-мальски значительное – и не только в искусстве! – находилось и будет находиться в поле вибраций пушкинского. В отношении поэзии это не значит, что заимствуются стилевые приёмы, копируются пушкинская простота, ясность и гармония, варьируются его темы и сюжеты. Пушкиным определён вековечный художественный идеал русского славянского христианского народа (а раз художественный, значит, и этический, и всякий): в самом общем, приближённом виде его можно определить как естественность. Она не исключает и не возбраняет ни глубин, ни сложности, ни противоречий, а содержит и объемлет их в гармоническом музыкальном согласии. Пришвин писал в дневниках, что полоски на стволах берёз – не просто полоски, а отметки уровня воды после весенних разливов. И вот Пушкин есть такая отметка, показывающая, насколько может разлиться русская душа. При всей его курчавости, при всей его европейскости – Шенье, Монтень, Паскаль – он, конечно же (прав Бунин), есть воплощение высших совершенств русского человека – от пахаря до адмирала, – причём не только как художник, а и просто как человек – со всем, что человеку свойственно. Потому и неизбежно утверждение, что всё лучшее в России – в любой сфере – должно пройти взвешивание «на пушкинских весах». Настоящее пушкинское – это не культурно-филологическо-философско-исторические мотивы, связанные с Пушкиным, это не пресловутая «гармония», как у нас считают. Разве в этом дело! К примеру, два поэта авангардного, выражаясь по-современному, художественного сознания (блудные дети пушкинской музы) – Маяковский и Хлебников – ближе Пушкину, чем все на свете «присяжные пушкинисты». Хотя бы громыханьем своим! Вовсе там не было отрицания пушкинского. И болван может гордиться советским паспортом, но гордость эту облечь в формы высокой поэзии, как сделал Маяковский, – это «взвешено на пушкинских весах»! А Хлебников? Сколько истинно пушкинского в его благородстве, в его наивности, в его, наконец, антибуржуазности (Пушкин настоящей буржуазности не застал, но не приходится сомневаться, как бы он к ней отнёсся). «Эй, молодчики-купчики, ветерок в голове! В пугачёвском тулупчике я иду по Москве» – тут у Хлебникова тулупчик-то пугачёвский, тот самый, с плеча Петруши Гринёва, а значит – с пушкинского плеча! Нам говорят, что у русских «для сугрева души» только водка с селёдкой – ан нет, ещё и тулупчик пушкинский! «Не затем у врага кровь лилась по дешёвке, чтоб несли жемчуга руки каждой торговки...» или «Войско песен поведу с прибоем рынка в поединок...» Опять же для Пушкина «рынок» означало нечто другое, чем для Хлебникова, – морошки пойти купить. Но ярость Хлебникова и Маяковского по поводу «рынка», всего этого торгашеского кошмара – пушкинская, без сомнения. Прав Платонов: Пушкин наш товарищ, он с нами – в том числе и в нашей антибуржуазности. Ибо буржуазность (как ненавидел её Александр Блок!) означает для России только гниение и гибель.

МИХАИЛ КОПЬЕВ. ИЗ ЦИКЛА «ПОСВЯЩЕНИЕ ПУШКИНУ»

Да, всё лучшее и значительное в русском художестве отмечено Пушкиным. Беру первое, что приходит на ум. Шукшин. Там, где у него кристаллизуется замечательная художественность, – «Алёша Бесконвойный», «Осенью» или в волшебном рассказе «Миль пардон, мадам», – это проза пушкинского замеса. Георгий Федотов как-то заметил, что великие художники наделены даром сострадания. Но Пушкин, кроме того, имел ещё один дар, несравнимо более редкий: дар сорадования. И вот то же видим мы у Шукшина... Или Виктор Курочкин! Как по-пушкински просто, ясно и вместе с тем глубоко взял он войну! Сократилин, Малешкин – характеры, прямо идущие от капитана Миронова и Петра Гринёва. И до чего же стилистически это по-пушкински! Не в смысле элегантности, стройности – какая здесь во всём чисто пушкинская уместность! Вот слово! Та же уместность, что и в жуткой сцене пугачёвской расправы в «Капитанской дочке»: абсолютно просто и абсолютно художественно убедительно.

Блок... его речь «О назначении поэта». Перед лицом уже свершившейся катастрофы это – великий акт русского самосознания – без жалкой перебранки с историей: здесь чисто пушкинская духовная стать. А разве не пушкинское начало говорило в Блоке, когда он в своём дневнике сокрушался, что большинство человечества, увы, составляют правые эсеры (разумеется, он не партийную принадлежность имел в виду, а вот эту тоску: в меру свободы, в меру справедливости, в меру демократии, «аграрный вопрос», с которым мы известно куда в конце концов докатились)?

Георгий Иванов... Не занимаясь отысканием тривиальных прямых перекличек, вслушаемся:

Рассказать обо всех мировых дураках,
Что судьбу человечества держат в руках?
Рассказать обо всех мертвецах, подлецах,
Что уходят в историю в светлых венцах?..

Разве это – не пушкинское? Тот ведь тоже знал – и показал нам, как никто, – что в мире глупость глупостью погоняется и всё ей подвластно. Кроме, к счастью, деревьев, пшеницы, снегопада – иначе мировые ничтожества и снег направили бы обратно в небеса.

Есенин... Великая интуиция, выраженная в его «Пугачёве» («под душой так же падаешь, как под ношей»), – пушкинская.

Гумилёв... Нет у него стихов, прямо обращённых к Пушкину. Но в «Заблудившемся трамвае» – тот же пушкинский тулупчик, тот же пушкинский буран! И ещё кое-что:

И сразу ветер знакомый и сладкий,
И за мостом летит на меня
Всадника длань в железной перчатке
И два копыта его коня...

Вот как погнался когда-то этот истукан за одним из персонажей товарища Пушкина – так поныне и гонится за всеми нами.

Мандельштам... Его пушкинское полногласие, его петербургский империализм – не тот разбойный империализм, который сейчас нам рисуют, а высокий пушкинский империализм, создавший на одной шестой части суши грандиозную культуру.

Маяковский... Казалось бы, что тут общего с Пушкиным? Но разве можно говорить о Маяковском как о большом поэте (а он поэт огромный!), если он лишён пушкинского? Вновь и вновь приходится повторять и доказывать очевидное: не лишён. Взять хотя бы то, что Маяковский был мучеником и беззаветным служителем высшей правды (в его понимании), – вот ведь «сокрытый двигатель его»! Пушкинский, безусловно.

Бунин, Ахматова, Цветаева, Набоковпоэт, Ходасевич, Твардовский, Заболоцкий, Рубцов, Соколов, Тряпкин... надо ли продолжать? Имеющий уши да слышит.

Отчего так происходит? Что за тайна и благодать самовластия Пушкина в русской поэзии, в русском художестве, в русской жизни вообще? Русское самоощущение – по преимуществу поэтическое. И Пушкин потому великий русский, что он великий поэт, вместивший и содержащий в себе весь объём русского мирочувствия. Поэзия в России – это состояние мира, а не просто некая его наглядная оформленность. Русский гений, воплощаясь, конечно, как у всякой великой нации, и в науке, и в государственном строительстве, и в военном деле, и в религиозном подвижничестве, всё-таки наиболее полно явлен в поэзии. В поэзии всего ярче открыло себя миру то огромное, что называется Россией. В великой и святой русской поэзии. А она велика и свята, очевидно, постольку, поскольку она – пушкинского чекана.

...Анненский говорил: надо, чтобы в школьной народной аудитории подлинный Пушкин заменил пересказанного. А дальше... Русский человек смышлён. Он без профессорских предисловий разберётся в «Капитанской дочке» или в «Повестях Белкина». Вот и надо повернуть русские сердца, изнемогающие в жестоком помрачении, к подлинному Пушкину. Приобщиться к нему – значит, в сущности, приобщиться к России, к её красоте и величию, к Божьему замыслу о ней. Это значит – стать русским. Ведь русское самосознание заключается не в том, чтобы просто твердить себе: я русский. Что это значит? Что антоновское яблоко лучше всех прочих яблок?

Внешне Россия конца ХХ века как бы обходится без Пушкина. Отсутствуют зримые знаки торжества пушкинского начала, то есть крупные свершения отечественного гения – в науке, в искусстве, в государственном строительстве, в военном деле. Сейчас этого нет. Но я уверен, что Бог и Пушкин не покинут Россию. Пушкин для России провиденциален, пушкинское всегда разворачивалось и будет разворачиваться в нашей истории, осознаваться разными эпохами по-своему и без конца воплощаться. Пусть не говорят о безблагодатности советского периода русской истории. Россия никогда не лишалась Пушкина. И в ХХ веке товарищ Пушкин был с нами. Ибо создавались великая Империя, великая армия и флот, великая наука и искусство, ибо одерживались великие победы – деяния пушкинского духа! А разве то, что в России тогда умели жалеть станционного смотрителя, – не пушкинская благодать?

Да, кого-то запрещали, кого-то не издавали. Но Пушкина издавали так, как никогда до этого и как сегодня никому и не приснится. Пусть зачастую с дурацкими предисловиями, что он с крепостничеством боролся и ненавистный царизм его погубил... В советское время Пушкин (вспомним пожелание Анненского) был в любой сельской библиотеке, на любой семейной книжной полке. Что ж, Шопенгауэра читать не дозволялось. Но зато Пушкина, который «пошопенгауристее» самого Шопенгауэра во всех смыслах, читать очень даже дозволялось, как и «ХаджиМурата» и многое другое...

Нужно, чтобы в нашей жизни вновь восторжествовали пушкинские начала. Ведь когда думаешь о России во всей её пространственной и временной неохватности и чаешь идеального её воплощения – представляешь её себе именно пушкинской и никакой другой. Учиться у Пушкина – это не просто рутинно-хрестоматийные слова. Наша интеллигенция, к примеру, – не вся, конечно, но известная, самая крикливая её часть – никак не могла и до сих пор не может определиться с народом, пребывая в убеждении, что в принципе думают-то они неплохо, да народ в России не тот. А у Пушкина народ – всегда тот! «Народ безмолвствует»: в двух словах – грандиозная картина отпадения народа от власти и власти от народа (что видим мы и сейчас). Строить нашу жизнь в соответствии с Пушкиным может только такая власть, такие люди, которым Пушкин внятен, которые способны на него опереться. Вот нынешние – для них Пушкина, помимо официозных славословий, не существует. Они не могут на него опереться, не их здесь почва. (Может ли чёрт опереться своим копытом на то, что его испепелит!) «Вселенские бродяги» и «скотоприбытчики», говоря словами любимого Пушкиным митрополита Георгия Канисского.

На первый взгляд в Пушкине спорили либерализм («тираны мира, трепещите») и державность, империализм последней поры его жизни. Кто-то говорит, что Пушкин до конца оставался при своём юношеском либерализме, кто-то говорит, что он «преодолел» его во имя державности. Ничего Пушкин не «преодолевал». Он смог гениально совместить и музыкально согласовать всё это. Оттого так путеводительно для нас и так парадоксально для «скотоприбытчиков» звучит замечательное определение Георгия Федотова: «Певец Империи и свободы».

Пушкинские строки о царе:

Простим ему неправое гоненье,
Он взял Париж, он основал Лицей...

Вот Пушкин! Вот его понимание сущности и задач власти в России! С этим не согласятся лишь те, кто во все времена не мог простить русской власти «репрессий» – и, разумеется, Парижей и Лицеев.

А вот что совершенно не по-пушкински: «Мы – патриотическая оппозиция». Быть на своей родине патриотической, национальной оппозицией – это тягчайшее недомыслие, утрата пушкинского духа, которым создана исчерпывающая философия патриотизма:

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,

(Пушкин понимал убогость наших жилищ, он не назвал дворцов и чертогов)

Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века,
По воле Бога самого,
Самостоянье человека

(обратите внимание на последнюю строку, Пушкин так просто словами не бросался!)

И всё величие его!

Что тут ещё можно добавить и как можно этого не понимать?

Владимир Смирнов
Впервые опубликовано в «Московском журнале», 1999, № 6

Теги: Владимир Смирнов

10 de febrero - el día del recuerdo del gran poeta

Literatura / Literatura / Versión de revista

Smirnov Vladimir

El fenómeno de Pushkin

Pushkin es cada vez más comprendido por nosotros como el salvador de las almas rusas. Una escena de la obra "La reserva" del Teatro Dramático de Moscú que lleva el nombre de A.S. Pushkin

Foto: EKATERINA CHESNOKOVA / RIA Novosti

El siglo XX ruso se da cuenta de Pushkin no sólo como un genio poético deslumbrante, nuestro "todo" literario. Las interpretaciones puramente literarias de hoy son ocupaciones puramente gremiales. Pushkin es cada vez más comprendido por nosotros como un guía fiel en nuestra pérdida, como el salvador de las almas rusas, por cuya muerte, tanto como almas como como rusos, se ha hecho tanto en este siglo. "Bueno, amo, problemas, tormenta! .." "El viento aulló, comenzó una ventisca ..." Y deambulamos en esa ventisca ... Ya no es solo para estudiar la obra de Pushkin, admirar su musa, aprender poesía de él - pero elemental sujetarnos a Pushkin para no caernos es lo fundamental para nosotros.

“En la vida de todo ruso, conectado con la literatura, o simplemente pensando a veces en el destino de Rusia y la cultura rusa, llega un momento en que, como si fuera la primera vez, no con palabras, sino de hecho, conoce a Pushkin, choca con él y debe ser consciente de su actitud hacia él, - escribió Georgy Adamovich. - Esto sucede más hacia el final de la vida que al principio de la misma, y ​​luego se hace evidente que esto no es accidental, que era imposible prescindir de él, porque está relacionado con cuestiones relativas a lo más importante que estaba en La cultura rusa, y de hecho toca los cimientos de nuestra existencia ".

Sin embargo, al final de su vida, Bunin, un gran artista, habló de Pushkin de una manera extraliteraria, extraartística (o superartística): "Pushkin es quien encarna la máxima perfección de Rusia". No literatura rusa, poesía rusa, arte ruso, ¡Rusia en general! Yesenin, una persona y un artista completamente diferente, también elogia a Pushkin como el que "se convirtió en el destino de Rusia". Una vez más: no es un ídolo literario, poético, un estándar: ¡el destino ruso! Blok en los años de la devastación, el comunismo de guerra ("suciedad y huellas de cascos humanos"), cuando él mismo guardó silencio, - apela a Pushkin en nombre de todos los "niños de los años terribles de Rusia" para nada con literatura y arte , pero con una oración universal: "Da nuestra mano cuando hace mal tiempo ..." Sus notas son impactantes: "Todo es una tontería frente a Pushkin ..." En emigración, Georgy Fedotov tituló un artículo sobre Pushkin "Cantante del Imperio y la Libertad ", llevándolo más allá de los límites de la poesía como tal, el arte como tal.

El año 1937 en Rusia es el año de las pesadillas de sangre y gulag, como se llama ahora, el año de las "alabanzas oficiales chekistas" de Pushkin. Sí, hubo innumerables publicaciones de académicos y políticos: dicen, bueno, por supuesto, Pushkin ... escribió "En las profundidades de los minerales de Siberia", es decir, incluso entonces anticipó a Magnitka y todo nuestro poder siderúrgico. .. Pero aquí está Andrei Platonov, tachado de la literatura, escondido de los críticos detrás de una docena de seudónimos (uno de ellos es absolutamente maravilloso - "Gente"), escribió un artículo sobre el gran poeta, llamándolo no menos maravilloso: "Pushkin es nuestro camarada ". Lo que se puede llamar muy groseramente: "Pushkin y el período soviético de la historia rusa", nadie ha comprendido e iluminado como Platonov, el mártir de "la esclavitud y la grandeza del socialismo". Sí, Pushkin es nuestro camarada. No en el sentido comunista oficial, sino en el sentido que tenía en mente Georgy Adamovich cuando habló de la "palma seca de la asociación" de Blok. En el que el propio Pushkin glorificó, pues la camaradería en su poesía sin duda ocupa un lugar dominante, abarrotando incluso el tema del amor, tan importante para Pushkin. “Desinterés en la amistad, desinterés y abnegación” (I. Annensky). ¡Precisamente camarada! Porque todo lo demás suena extraño y miserable: Sr. Pushkin ... ciudadano Pushkin ... Platonov previó brillantemente la participación mutua de Pushkin y la Rusia soviética, en la que Pushkin siguió siendo "nuestro todo". ¡Incluso con ropa soviética, Rusia seguía siendo Rusia!

Entonces, se nos ordena adherirnos a Pushkin, la guía de vida más segura. ¿Y qué? En los últimos años, todo el mundo se ha preocupado por encontrar una ideología estatal adecuada para Rusia. Al mismo tiempo, logran olvidar que nuestro principal ideólogo estatal, que lo ha dicho todo hace mucho tiempo, es Pushkin. ¡El imperialismo de Pushkin es hermoso! Soberano Neva, es cierto, camarada Pushkin. ¡Y el barco tiene razón! - ¡Debes disparar con cañones en todas direcciones para temer a los enemigos! Y no hay necesidad de arrepentirse por esto, por la gloria y el poder de Rusia: ¡el camarada Pushkin también tiene razón! ¡Qué justo es que la Rusia debilitada se convierta instantáneamente en presa de lobos con dientes podridos, escoria inquieta de Konotop, bailarines de claqué ladrones ... Pushkin pudo expresar esto, porque vio la belleza en todo: en el ejército, en un barco de guerra y en una línea estatal. Pero, como saben, la belleza es verdadera y la verdad es hermosa. Sabiendo cómo percibir la belleza, Pushkin señaló la verdad. Incluyendo el contenido deseado de la condición de Estado ruso, en relación con el cual poseía la actitud más fiel, es suficiente leer sus obras de la década de 1830. Una vez Bunin, respondiendo n